Когато станах най-малкият шеф във вестника, тогавашният ми главен редактор, дама, станала опитен вълк на журналистиката още по съветско време, ми каза: „Запомни, след като вече си започнал да растеш, управлявайки всеки медиен проект прилича на тичане през минно поле. Не защото е опасно, а защото е непредвидимо. Ние имаме работа с информация и е невъзможно да я изчислим и управляваме. Затова всички главни редактори бягат, но никой от нас не знае кога и какво точно ще гръмне.”
Тогава не го разбирах, но после, когато и аз като Пинокио пораснах, научих се и си купих хиляди нови якета... Изобщо, като се запознах малко с историята на руската журналистика, се убедих, че тезата е абсолютно правилно. Колко пъти медийните мениджъри – дори великите медийни мениджъри! — прекратиха кариерата си поради напълно невъобразимо стечение на обстоятелствата, което беше абсолютно невъзможно да се предвиди.
Сега няма да ви разказвам как главният редактор на „Забавни картинки” и великият илюстратор Иван Семенов едва не се изгори от насекоми – в най-буквалния смисъл на думата. Това все още е по-скоро петъчна история. Но ще ви разкажа историята за великия и ужасен Василий Захарченко, особено след като е съвсем според профила на Хабр.
Съветското списание „Техника за младежта“ много обичаше науката и научната фантастика. Затова те често го комбинираха, като публикуваха научна фантастика в списанието.
В продължение на много, много години, от 1949 до 1984 г., списанието се ръководи от легендарния редактор Василий Дмитриевич Захарченко, който всъщност го превърна в онази „Техника за младежта“, която гръмна в цялата страна, стана легенда на съветската журналистика и беше широко приет. Благодарение на последното обстоятелство от време на време „Технологии за младежта” успяваше това, което малко други успяваха да публикуват съвременни англо-американски фантасти.
Не, съвременните англо-американски писатели на научна фантастика са превеждани и издавани в СССР. Но в периодичния печат - доста рядко.
Защо? Защото това е огромна публика. Това са смешни тиражи дори по съветските стандарти. „Технологии за младежта“ например е издадена в тираж от 1,7 милиона копия.
Но, както вече казах, понякога се получаваше. Така почти през цялата 1980 г. щастливите любители на научната фантастика четат в списанието романа на Артър С. Кларк „Фонтаните на рая“.
Артър Кларк беше смятан за приятел на съветската страна, той ни посети, посети Star City, срещна се и си кореспондира с космонавта Алексей Леонов. Що се отнася до романа „Фонтаните на рая“, Кларк никога не е крил факта, че в романа е използвал идеята за „космически асансьор“, представена за първи път от ленинградския дизайнер Юрий Арцутанов.
След публикуването на „Фонтаните...” Артър Кларк посещава СССР през 1982 г., където по-специално се среща с Леонов, Захарченко и Арцутанов.
Юрий Арцутанов и Артър Кларк посещават Музея на космонавтиката и ракетостроенето в Ленинград
И в резултат на това посещение през 1984 г. Захарченко успя да прокара публикацията в „Технологии за младежта“ на друг роман на световноизвестния писател на научна фантастика, наречен „2010: Одисея втора“. Това беше продължение на известната му книга „2001: Космическа одисея“, написана по сценария на култовия филм на Стенли Кубрик.
За това до голяма степен помогна и фактът, че във втората книга имаше много съветски неща. Сюжетът се основава на факта, че космическият кораб "Алексей Леонов" със съветско-американски екипаж на борда е изпратен до Юпитер, за да разкрие мистерията на кораба "Дискавъри", оставен в орбита на Юпитер в първата книга.
Вярно, Кларк имаше посвещение на първата страница:
На двама велики руснаци: генерал А. А. Леонов - космонавт, Герой на Съветския съюз, художник и академик А. Д. Сахаров - учен, лауреат на Нобелова награда, хуманист.
Но посвещението, разбирате ли, беше изхвърлено в списанието. Дори без никаква краткотрайна борба.
Първият брой излезе благополучно, последван от втория и читателите вече очакваха дълго, спокойно четене - точно като през 1980 г.
Но в третия брой нямаше продължение. Хората се развълнуваха, но после решиха - никога не се знае. В четвъртия май всичко ще е наред.
Но в четвъртия брой имаше нещо невероятно - патетичен преразказ на по-нататъшното съдържание на романа, смачкан в три параграфа.
"Докторе, какво беше това?!" Това продава ли се?!“ - ококориха се читателите на „Техника за младостта“. Но отговорът стана известен едва след перестройката.
Както се оказа, малко след началото на публикацията в „Технологии за младежта” International Herald Tribune публикува статия, озаглавена „КОСМОНАВТИ-ДИСИДЕНТИ”, БЛАГОДАРЕНИЕ НА ЦЕНЗОРИТЕ, ПОЛЕТ НА СТРАНИЦИТЕ НА СЪВЕТСКО СПИСАНИЕ.
С. Соболев в своя предоставя пълния текст на тази бележка. В него се казва по-специално:
Съветските дисиденти, които рядко имат възможност да се посмеят в тази тържествена и официална страна, днес могат да се смеят на шегата, изиграна с правителствените цензори от известния английски писател на научна фантастика Артър С. Кларк. Тази очевидна шега - „малък, но елегантен троянски кон“, както го нарече един от дисидентите, се съдържа в романа на А. Кларк „2010: Втората одисея“.<…>
Фамилиите на всички измислени астронавти в романа всъщност съответстват на фамилиите на известни дисиденти. <…> В книгата няма политически различия между руските герои. Въпреки това астронавтите са съименници:
— Виктор Брайловски, компютърен специалист и един от водещите еврейски активисти, който трябва да бъде освободен този месец след три години изгнание в Централна Азия;
- Иван Ковальов - инженер и основател на вече разпуснатата Хелзинкска група за наблюдение на човешките права. Излежава седемгодишна присъда в трудов лагер;
— Анатолий Марченко, четиридесет и шест годишен работник, прекарал 18 години в лагери за политическа реч и в момента излежава присъда, която изтича през 1996 г.;
- Юрий Орлов - еврейски активист и един от основателите на Хелзинкската група. Известният физик Орлов изтърпя седемгодишна присъда в трудов лагер миналия месец и излежава допълнителна петгодишна присъда в сибирско изгнание.
— Леонид Терновски е физик, основал Хелзинкската група в Москва през 1976 г. Излежава тригодишна присъда в лагер;
— Никола Руденко, един от основателите на Хелзинкската група в Украйна, който след седем години затвор в лагер трябва да бъде освободен този месец и изпратен на селище;
- Глеб Якунин - свещеник на Руската православна църква, осъден през 1980 г. на пет години лагерен труд и още пет години заселване по обвинение в антисъветска пропаганда и агитация.
Защо Кларк създаде така Захарченко, с когото бяха ако не приятели, то в отлични отношения дълги години, не разбирам много. Феновете на писателя дори излязоха с остроумно обяснение, че Кларк не е виновен; работи същият принцип, който роди генерал Гогол и генерал Пушкин в Бонд. Писателят на научна фантастика, казват те, без да се замисля, използва руски фамилни имена, които са добре известни в западната преса - ние също, сред американците, познаваме Анджела Дейвис и Леонард Пелтие по-добре от всеки друг. Трудно е да се повярва обаче - това е болезнено хомогенна селекция.
Е, в „Технологии за младежта“ сами разбирате какво започна. Както си спомня тогавашният отговорен офицер, а по-късно и главният редактор на списанието Александър Перевозчиков:
Преди този епизод нашият редактор Василий Дмитриевич Захарченко беше включен в най-високите постове. Но след Кларк отношението към него се промени драматично. Той, току-що получил поредната награда на Ленинския комсомол, беше буквално изяден и размазан по стената. А нашето списание беше почти на ръба на унищожението. Но грешката не беше наша, а на Главлит. Трябваше да ги следват и съветват. Така успяхме да публикуваме само две глави от петнадесет. Останалите тринадесет глави влязоха в изложението. На страница с печатен текст разказах какво ще се случи по-късно при Кларк. Но разгневеният Главлит ме принуди да съкратя преразказа още три пъти. Публикувахме Одисеята в нейната цялост много по-късно.
Всъщност Захарченко написа обяснителна бележка до ЦК на Комсомола, където „се обезоръжи пред партията“. Според главния редактор, "двуличен" Кларк "по подъл начин" дадено на екипажа на съветските космонавти „имената на група антисъветски елементи, привлечени към наказателна отговорност за враждебни действия“. Главният редактор призна, че е загубил бдителност и обеща да поправи грешката.
Василий Захарченко
Не помогна. Списанието не беше закрито, но беше разтърсено. Две седмици след разкриващата западна статия Захарченко беше уволнен, а редица отговорни служители на списанието получиха наказания с различна степен на тежест. Освен това Захарченко стана „прокажен“ - отнеха му изходната виза, изгониха го от редакциите на „Детска литература“ и „Млада гвардия“, спряха да го канят в радиото и телевизията - дори в създадената от него програма относно автомобилните ентусиасти, „Ти можеш да направиш това“ .
В предговора към Одисея 3 Артър С. Кларк се извини на Леонов и Захарченко, въпреки че последният изглежда малко подигравателен:
„И накрая, надявам се, че космонавтът Алексей Леонов вече ми е простил, че го поставих до д-р Андрей Сахаров (който все още беше в изгнание в Горки по време на посвещението си). И изразявам искрените си съжаления към моя добродушен московски водещ и редактор Василий Жарченко (както в текста - Жарченко - В.Н.), че го навлече на големи неприятности, използвайки имената на различни дисиденти - повечето от които, радвам се да отбележа , вече не са в затвора . Един ден, надявам се, абонатите на Техника Молодежи ще могат да прочетат онези глави от романа, които така мистериозно изчезнаха.
Няма да има коментари, само ще отбележа, че след това е някак странно да се говори за случайност.
Корицата на романа 2061: Одисея трета, където се появява извинението
Това всъщност е цялата история. Нека ви обърна внимание, че всичко това се случи още по времето на Черненков, а до перестройката, ускорението и гласността оставаха буквално няколко месеца. И въпреки това романът на Кларк е публикуван в „Технологии за младежта“ и още в съветско време - през 1989-1990 г.
Признавам си честно - тази история ми оставя двойно, дори тройно впечатление.
Сега е удивително колко идеологическа конфронтация означаваше тогава, ако човешките съдби бяха съсипвани заради такава дреболия.
Но в същото време колко много означаваше страната ни на планетата тогава. Днес ми е трудно да си представя ситуация, в която западен писател-фантаст от първокласен ранг ще посвети книга на двама руснаци.
И най-важното колко голямо е било тогава значението на знанието у нас. В края на краищата дори в разобличителната статия на International Herald Tribune мимоходом беше отбелязано, че „Руснаците са сред най-преданите фенове на научната фантастика в света“, а милионният и половина тираж на научнопопулярното списание е най-доброто доказателство за това.
Сега, разбира се, всичко се промени. В някои отношения за по-добро, в други към по-лошо.
Променил се е толкова много, че практически нищо не е останало от света, в който се е случила тази история. И в прекрасния нов свят никой вече не се интересува нито от дисидентите, които са си свършили работата, нито от списанието „Технологии за младежта“, което сега излиза в нищожен тираж с държавни субсидии, или - какво е жалкото за всички - космическият асансьор.
Юрий Арцутанов почина съвсем наскоро, на 1 януари 2019 г., но никой не забеляза. Единственият некролог е публикуван във вестник „Троицки вариант“ месец по-късно.
Източник: www.habr.com