Препоръчва тази книга
(Благодаря за превода
Триколки.
Това е, което Трейси помни най-много от Пентагона.
Беше краят на 1962 г. или може би началото на 1963 г. Във всеки случай беше минало много малко време, откакто семейство Трейси се премести от Бостън за новата работа на баща му в Министерството на отбраната. Въздухът във Вашингтон беше наелектризиран от енергията и натиска на новото, младо правителство. Кубинската криза, Берлинската стена, маршовете за човешки права - всичко това замая главата на XNUMX-годишната Трейси. Не е изненадващо, че човекът с радост се възползва от съботното предложение на баща си да отиде до офиса, за да вземе някои забравени документи. Трейси просто беше във възторг от Пентагона.
Пентагонът е наистина невероятно място, особено когато се гледа отблизо. Страните са с дължина около 300 метра и са разположени на леко възвишение, като град зад стени. Трейси и баща й оставиха колата на огромния паркинг и се отправиха право към входната врата. След като премина през впечатляващи процедури за сигурност на поста, където Трейси подписа и получи значката си, той и баща му се насочиха по коридора към сърцето на защитата на Свободния свят. И първото нещо, което Трейси видя, беше сериозен млад войник, който се движеше напред-назад по коридора и въртеше педалите на огромна триколка. Разнасяше поща.
Абсурд. Пълен абсурд. Войникът на триколката обаче изглеждаше изключително сериозен и съсредоточен в работата си. И Трейси трябваше да признае: триколките наистина имаха смисъл, предвид много дългите коридори. Самият той вече беше започнал да подозира, че ще им отнеме цяла вечност, за да стигнат до офиса.
Трейси беше изненадан, че баща му дори работи за Пентагона. Той беше съвсем обикновен човек, не беше чиновник, не беше политик. Бащата приличаше повече на много пораснало дете, обикновен висок мъж, леко бузест, облечен в анцуг от туид и очила с черни рамки. В същото време имаше леко палаво изражение на лицето, сякаш винаги кроеше някакъв номер. Вземете например обяда, който никой не би нарекъл нормален, ако татко го приемаше сериозно. Въпреки че работеше в Пентагона (да се чете извън града), баща ми винаги се връщаше да обядва със семейството си и след това се връщаше в офиса. Беше забавно: баща ми разказваше истории, бълваше ужасни каламбури, понякога започваше да се смее до края; обаче той се смееше толкова заразително, че оставаше само да се смее с него. Първото нещо, което направи, когато се прибра вкъщи, беше да попита Трейси и 13-годишната му сестра Линдзи: „Какво направихте днес, което беше алтруистично, креативно или интересно?“ И той наистина се заинтересува. Трейси и Линдзи си припомниха целия ден, прегледаха действията, които бяха предприели и се опитаха да ги сортират в определени категории.
Вечерите също бяха впечатляващи. Мама и татко обичаха да опитват нови храни и да посещават нови ресторанти. В същото време татко, който чакаше поръчката, не позволи на Линдзи и Трейси да скучаят, забавлявайки ги с проблеми като „Ако влак се движи на запад със скорост 40 мили в час, а самолетът е пред то от...”. Трейси беше толкова добър в тях, че можеше да ги реши наум. Линдзи просто се преструваше на срамежливо тринайсетгодишно момиче.
„Добре, Линдзи“, попита тогава татко, „ако колело на велосипед се търкаля по земята, всички спици с еднаква скорост ли се движат?“
"Разбира се!"
„Уви, не“, отговори татко и обясни защо спицата на земята е практически неподвижна, докато спицата в най-високата точка се движи два пъти по-бързо от велосипед – рисувайки графики и диаграми върху салфетки, които биха направили чест на Леонардо да Самият Винчи. (Веднъж на конференция някакъв човек предложи на баща ми $50 за неговите рисунки).
Ами изложбите, които посещават? През уикендите мама обичаше да има малко време за себе си, а татко водеше Трейси и Линдзи да видят картини, обикновено в Националната художествена галерия. Обикновено това бяха импресионистите, любими на татко: Юго, Моне, Пикасо, Сезан. Харесваше му светлината, сиянието, което сякаш преминаваше през тези платна. В същото време баща ми обясни как да гледам картини въз основа на техниката „замяна на цветовете“ (той беше психолог в Харвард и MIT). Например, ако покриете едното си око с ръка, отдалечите се на 5 метра от картината и след това бързо махнете ръката си и погледнете картината с двете очи, гладката повърхност ще се извие в три измерения. И работи! Той се скиташе из галерията с Трейси и Линдзи с часове, като всяка от тях гледаше картините със затворено око.
Изглеждаха странно. Но те винаги са били малко необичайно семейство (в добрия смисъл). В сравнение с техните приятели от училище Трейси и Линдзи бяха различни. Специален. опитен. Татко например обичаше да пътува, така че Трейси и Линдзи израснаха с мисълта, че е съвсем естествено да пътуват из Европа или Калифорния за седмица или месец. Всъщност родителите им са похарчили много повече пари за пътуване, отколкото за мебели, поради което големият им дом във викториански стил в Масачузетс е декориран в стил "оранжеви кутии и дъски". Освен тях мама и татко напълниха къщата с актьори, писатели, изпълнители и други ексцентрици, без да се броят учениците на татко, които можеха да бъдат намерени на всеки етаж. Мама, ако беше необходимо, ги изпращаше директно в кабинета на татко на 3-тия етаж, където имаше маса, заобиколена от купища документи. Татко никога не е подавал нищо. На бюрото си обаче държеше купа с диетични бонбони, които трябваше да обуздаят апетита му и които татко яде като обикновени бонбони.
С други думи, бащата не беше човек, когото бихте очаквали да работите в Пентагона. Но тук той и Трейси се разхождаха по дългите коридори.
Докато стигнаха до офиса на баща му, Трейси си помисли, че трябва да са изминали няколко футболни игрища. Виждайки офиса, изпита... разочарование? Просто още една врата в коридор, пълен с врати. Зад него има обикновена стая, боядисана в обикновено армейско зелено, маса, няколко стола и няколко шкафа с папки. Имаше прозорец, от който се виждаше стена, пълна със същите прозорци. Трейси не знаеше какво трябва да представлява офисът на Пентагона, но със сигурност не и стая като тази.
Всъщност Трейси дори не беше сигурен какво прави баща му в този офис през целия ден. Работата му не беше тайна, но той работеше в Министерството на отбраната и баща му се отнасяше много сериозно към това, като не говореше особено за работата му у дома. И в интерес на истината, на 15-годишна възраст Трейси изобщо не се интересуваше какво прави татко. Единственото нещо, в което беше сигурен, беше, че баща му е на път към страхотен бизнес и прекарва много време, опитвайки се да накара хората да правят неща, и всичко това има нещо общо с компютрите.
Не е изненадващо. Баща му беше във възторг от компютрите. В Кеймбридж, в компания
Трейси се отнасяше към подобни неща като към нещо естествено; той дори се научи да програмира. Но сега, поглеждайки повече от 40 години назад, с гледна точка на новото време, той осъзнава, че може би затова не е обръщал особено внимание на това, което прави баща му в Пентагона. Беше разглезен. Той беше като онези деца днес, които са заобиколени от 3D графики, пускат DVD-та и сърфират в мрежата, приемайки го за даденост. Тъй като видя баща си да взаимодейства с компютри (взаимодейства с удоволствие), Трейси предположи, че компютрите са за всички. Той не знаеше (нямаше особена причина да се чуди), че за повечето хора думата компютър все още означава огромна, полумистична кутия с размерите на стената на стая, зловещ, неумолим, безмилостен механизъм, който им служи - големият институции - чрез компресиране на хората в числа на перфокарти. Трейси нямаше време да разбере, че баща му беше един от малкото хора в света, които гледаха технологиите и виждаха възможността за нещо напълно ново.
Баща ми винаги е бил мечтател, човек, който постоянно питаше „ами ако...?“ Той вярваше, че един ден всички компютри ще бъдат като неговата машина в Кеймбридж. Те ще станат ясни и познати. Те ще могат да отговорят на хората и да придобият собствена индивидуалност. Те ще се превърнат в нова среда за (само)изразяване. Те ще осигурят демократичен достъп до информация, ще осигурят комуникации и ще осигурят нова среда за търговия и взаимодействие. В ограничението те ще влязат в симбиоза с хората, образувайки връзка, способна да мисли много по-мощно, отколкото човек може да си представи, но обработваща информация по начини, които никоя машина не може да измисли.
И бащата в Пентагона направи всичко възможно, за да превърне вярата си в практика. Например в MIT той стартира
Междувременно бащата на Трейси беше в приятелски отношения с един срамежлив човек, който се обърна към него практически в първия ден на новата му работа в Пентагона и чиито идеи за „Подобряване на човешкия интелект“ бяха подобни на идеите за симбиоза човек-компютър.
И накрая имаше комуникация. Докато работи за Пентагона, бащата на Трейси прекарва голяма част от работното си време в пътуване със самолет, постоянно търсейки изолирани изследователски групи, работещи по теми, съответстващи на неговата визия за симбиоза човек-компютър. Неговата цел беше да ги обедини в една общност, самоподдържащо се движение, което можеше да върви към мечтата му дори след като напусна Вашингтон. 25 април 1963 г. в
Накратко, бащата на Трейси беше част от движението на силите, които по същество направиха компютрите такива, каквито ги познаваме: управление на времето, персонални компютри, мишка, графичен потребителски интерфейс, експлозия на креативност в Xerox PARC и Интернет като венец на славата от всичко това. Разбира се, дори той не можеше да си представи такива резултати, поне не през 1962 г. Но точно към това се стремеше. В края на краищата, затова той изтръгна семейството си от дома, който обичаха, и затова отиде във Вашингтон за работа с много бюрокрация, която толкова мразеше: той вярваше в мечтата си.
Защото той реши да я види сбъдната.
Защото Пентагонът - дори ако някои от висшите хора все още не са осъзнали това - пръскаше пари, за да стане това реалност.
След като бащата на Трейси сгъна документите и се приготви да си тръгне, той извади шепа зелени пластмасови значки. „Ето как правите бюрократите щастливи“, обясни той. Всеки път, когато излизате от офиса, трябва да маркирате всички папки на бюрото си със значка: зелена за публични материали, след това жълта, червена и така нататък, в нарастващ ред на поверителност. Малко глупаво, като се има предвид, че рядко се нуждаете от нещо различно от зелено. Все пак има такова правило, така че...
Бащата на Трейси залепи зелени парчета хартия из офиса, така че всеки, който го погледне, да си помисли: „Местният собственик е сериозен за безопасността“. "Добре", каза той, "можем да тръгваме."
Трейси и баща й оставиха вратата на офиса след тях, на която висеше табела
- и започна да се връща обратно през дългите, дълги коридори на Пентагона, където сериозни млади мъже на триколки доставяха визова информация на най-мощната бюрокрация в света.
За да се продължи ...
(Благодаря за превода
Източник: www.habr.com