বিজ্ঞান কথাসাহিত্যিক আর্থার ক্লার্ক কীভাবে "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" পত্রিকাটি প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন

আমি যখন সংবাদপত্রের সবচেয়ে ছোট বস হয়েছিলাম, তখন আমার তৎকালীন প্রধান সম্পাদক, একজন মহিলা যিনি সোভিয়েত সময়ে সাংবাদিকতার একজন পাকা নেকড়ে হয়েছিলেন, আমাকে বলেছিলেন: “মনে রাখবেন, যেহেতু আপনি ইতিমধ্যেই বড় হতে শুরু করেছেন, যে কোনও মিডিয়া প্রকল্প পরিচালনা করছেন। মাইনফিল্ডের মধ্য দিয়ে দৌড়ানোর মতো। কারণ এটি বিপজ্জনক নয়, কিন্তু কারণ এটি অপ্রত্যাশিত। আমরা তথ্য নিয়ে কাজ করছি, এবং এটি গণনা করা এবং পরিচালনা করা অসম্ভব। সেজন্য সব এডিটর-ইন-চিফ দৌড়াচ্ছেন, কিন্তু আমরা কেউই জানি না তিনি কখন এবং ঠিক কী বিস্ফোরণ ঘটাবেন।”

আমি তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু তারপর, যখন আমি, পিনোচিওর মতো, বড় হয়েছি, শিখেছি এবং এক হাজার নতুন জ্যাকেট কিনেছি... সাধারণভাবে, রাশিয়ান সাংবাদিকতার ইতিহাস সম্পর্কে কিছুটা শিখেছি, আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে থিসিস একেবারে সঠিক। মিডিয়া ম্যানেজাররা-এমনকি মহান মিডিয়া ম্যানেজাররাও কতবার! — পরিস্থিতির সম্পূর্ণ অকল্পনীয় কাকতালীয় কারণে তাদের কর্মজীবন শেষ হয়েছিল, যা ভবিষ্যদ্বাণী করা একেবারেই অসম্ভব ছিল।

আমি এখন আপনাকে বলব না কিভাবে "মজার ছবি" এর প্রধান সম্পাদক এবং মহান চিত্রকর ইভান সেমেনভ প্রায় পোকামাকড় দ্বারা পুড়ে গিয়েছিলেন - শব্দের সবচেয়ে আক্ষরিক অর্থে। এটি এখনও একটি শুক্রবারের গল্প বেশি। তবে আমি আপনাকে দুর্দান্ত এবং ভয়ানক ভ্যাসিলি জাখারচেঙ্কোর গল্পটি বলব, বিশেষত যেহেতু এটি হাবরের প্রোফাইল অনুসারে।

সোভিয়েত ম্যাগাজিন "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" বিজ্ঞান এবং কল্পকাহিনীর খুব পছন্দ ছিল। অতএব, তারা প্রায়শই ম্যাগাজিনে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী প্রকাশ করে এটিকে একত্রিত করে।

বহু, বহু বছর ধরে, 1949 থেকে 1984 পর্যন্ত, পত্রিকাটির নেতৃত্বে ছিলেন কিংবদন্তি সম্পাদক ভ্যাসিলি দিমিত্রিভিচ জাখারচেঙ্কো, যিনি প্রকৃতপক্ষে এটিকে "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" তে পরিণত করেছিলেন যা সারা দেশে গর্জন করে, সোভিয়েত সাংবাদিকতার কিংবদন্তি হয়ে ওঠে এবং ব্যাপকভাবে গৃহীত হয়েছিল। পরবর্তী পরিস্থিতির জন্য ধন্যবাদ, সময়ে সময়ে "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" সমসাময়িক অ্যাংলো-আমেরিকান বিজ্ঞান কথাসাহিত্যিকদের প্রকাশে অন্য কয়েকজন সফল হয়েছে।

না, সমসাময়িক অ্যাংলো-আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক উভয়ই ইউএসএসআর-এ অনূদিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সাময়িকীতে - খুব কমই।

কেন? কারণ এটি একটি বিশাল দর্শক। এমনকি সোভিয়েত স্ট্যান্ডার্ড দ্বারাও এগুলি হাস্যকর প্রচলন। উদাহরণস্বরূপ, "যুবদের জন্য প্রযুক্তি", 1,7 মিলিয়ন কপির প্রচলনে প্রকাশিত হয়েছিল।

কিন্তু, আমি ইতিমধ্যে বলেছি, কখনও কখনও এটি কাজ করে। এইভাবে, প্রায় পুরো 1980 জুড়ে, সুখী বিজ্ঞান কল্পকাহিনী প্রেমীরা ম্যাগাজিনে আর্থার সি. ক্লার্কের "দ্য ফাউন্টেনস অফ প্যারাডাইস" উপন্যাসটি পড়েন।

আর্থার ক্লার্ককে সোভিয়েত দেশের বন্ধু হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল, তিনি আমাদের সাথে দেখা করেছিলেন, স্টার সিটিতে গিয়েছিলেন, মহাকাশচারী আলেক্সি লিওনভের সাথে দেখা করেছিলেন এবং চিঠিপত্র করেছিলেন। "দ্য ফাউন্টেনস অফ প্যারাডাইস" উপন্যাসের জন্য, ক্লার্ক কখনই এই সত্যটি লুকিয়ে রাখেননি যে উপন্যাসে তিনি একটি "স্পেস লিফট" এর ধারণাটি ব্যবহার করেছিলেন, যা প্রথমে লেনিনগ্রাড ডিজাইনার ইউরি আর্টসুতানভ দ্বারা উত্থাপন করেছিলেন।

"ঝর্ণা..." প্রকাশের পরে আর্থার ক্লার্ক 1982 সালে ইউএসএসআর পরিদর্শন করেছিলেন, যেখানে তিনি বিশেষ করে লিওনভ, জাখারচেঙ্কো এবং আর্টসুতানভের সাথে দেখা করেছিলেন।

ইউরি আর্টসুতানভ এবং আর্থার ক্লার্ক লেনিনগ্রাদের কসমোনটিক্স এবং রকেট্রির যাদুঘর পরিদর্শন করেছেন

এবং 1984 সালে এই সফরের ফলস্বরূপ, জাখারচেঙ্কো "2010: ওডিসি টু" নামে বিশ্বখ্যাত বিজ্ঞান কথাসাহিত্যিকের আরেকটি উপন্যাস "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" প্রকাশনার মাধ্যমে এগিয়ে যেতে সক্ষম হন। এটি তার বিখ্যাত বই "2001: এ স্পেস ওডিসি" এর ধারাবাহিকতা ছিল, যা স্ট্যানলি কুব্রিকের কাল্ট ফিল্মের স্ক্রিপ্টের উপর ভিত্তি করে লেখা।

দ্বিতীয় বইটিতে প্রচুর সোভিয়েত জিনিস ছিল এই বিষয়টি দ্বারা এটি অনেকাংশে সহায়তা করেছিল। প্লটটি এই সত্যের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছিল যে বোর্ডে সোভিয়েত-আমেরিকান ক্রু সহ মহাকাশযান "আলেক্সি লিওনভ" প্রথম বইতে বৃহস্পতির কক্ষপথে থাকা জাহাজ "ডিসকভারি" এর রহস্য উদঘাটনের জন্য বৃহস্পতিতে পাঠানো হয়েছিল।

সত্য, ক্লার্কের প্রথম পৃষ্ঠায় একটি উত্সর্গ ছিল:

দুই মহান রাশিয়ানদের কাছে: জেনারেল এ. এ. লিওনভ - মহাকাশচারী, সোভিয়েত ইউনিয়নের নায়ক, শিল্পী এবং শিক্ষাবিদ এডি সাখারভ - বিজ্ঞানী, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, মানবতাবাদী।

কিন্তু উৎসর্গ, আপনি বুঝতে পারেন, পত্রিকায় ছুড়ে ফেলা হয়েছে. এমনকি কোনো স্বল্পস্থায়ী সংগ্রাম ছাড়াই।

প্রথম সংখ্যাটি নিরাপদে প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীয়টি অনুসরণ করেছে এবং পাঠকরা ইতিমধ্যেই একটি দীর্ঘ, অবসরভাবে পড়ার অপেক্ষায় ছিলেন - ঠিক 1980 এর মতো।

কিন্তু তৃতীয় সংখ্যায় কোনো ধারাবাহিকতা ছিল না। লোকেরা উত্তেজিত হয়েছিল, কিন্তু তারপর সিদ্ধান্ত নিয়েছে - আপনি কখনই জানেন না। চতুর্থটিতে, সম্ভবত সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু চতুর্থ সংখ্যায় অবিশ্বাস্য কিছু ছিল - উপন্যাসের পরবর্তী বিষয়বস্তুর একটি করুণ পুনঃভাষণ, তিনটি অনুচ্ছেদে বিভক্ত।

"ডাক্তার, এটা কি ছিল?!" এটা কি বিক্রির জন্য?!” - "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" এর পাঠকরা তাদের চোখ প্রশস্ত করেছেন। তবে উত্তরটি পেরেস্ট্রোইকার পরেই জানা গেল।

যেমনটি দেখা গেল, "যুবদের জন্য প্রযুক্তি"-তে প্রকাশনার কিছুক্ষণ পরেই ইন্টারন্যাশনাল হেরাল্ড ট্রিবিউন "কসমোনটস-ডিসিডেন্টস," সেন্সরদের ধন্যবাদ, সোভিয়েত ম্যাগাজিনের পাতায় ফ্লাইট শিরোনামে একটি নিবন্ধ প্রকাশ করেছে।

এস সোবোলেভ তার মধ্যে তদন্ত এই নোটের সম্পূর্ণ পাঠ্য প্রদান করে। এটা বলে, বিশেষ করে:

সোভিয়েত ভিন্নমতাবলম্বীরা, যারা এই গৌরবময় এবং আনুষ্ঠানিক দেশে খুব কমই হাসির সুযোগ পায়, তারা আজ বিখ্যাত ইংরেজ বিজ্ঞান কথাসাহিত্যিক আর্থার সি. ক্লার্কের সরকারী সেন্সরে খেলা কৌতুক দেখে হাসতে পারে। এই আপাত কৌতুক - "একটি ছোট কিন্তু মার্জিত ট্রোজান ঘোড়া," যেমনটি ভিন্নমতাবলম্বীদের মধ্যে একজন এটিকে ডাব করেছে, এ. ক্লার্কের উপন্যাস "2010: দ্য সেকেন্ড ওডিসি" এ রয়েছে৷<…>

উপন্যাসের সমস্ত কাল্পনিক মহাকাশচারীর উপাধিগুলি আসলে বিখ্যাত ভিন্নমতাবলম্বীদের উপাধিগুলির সাথে মিলে যায়। <...> বইটিতে রাশিয়ান চরিত্রগুলির মধ্যে কোন রাজনৈতিক পার্থক্য নেই। তথাপি, মহাকাশচারীরা নামধারী:
— ভিক্টর ব্রেইলভস্কি, একজন কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ এবং একজন নেতৃস্থানীয় ইহুদি কর্মী, যিনি মধ্য এশিয়ায় তিন বছর নির্বাসনের পর এই মাসে মুক্তি পেতে চলেছেন;
- ইভান কোভালেভ - প্রকৌশলী এবং বর্তমানে ভেঙে দেওয়া হেলসিঙ্কি মানবাধিকার মনিটরিং গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি একটি শ্রম শিবিরে সাত বছরের সাজা ভোগ করছেন;
— আনাতোলি মারচেনকো, একজন চল্লিশ বছর বয়সী কর্মী যিনি রাজনৈতিক বক্তৃতার জন্য ক্যাম্পে 18 বছর কাটিয়েছেন এবং বর্তমানে 1996 সালে শেষ হওয়া সাজা ভোগ করছেন;
- ইউরি অরলভ - ইহুদি কর্মী এবং হেলসিঙ্কি গ্রুপের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। বিখ্যাত পদার্থবিদ অরলভ গত মাসে একটি শ্রম শিবিরে সাত বছরের সাজা পূর্ণ করেছেন এবং সাইবেরিয়ান নির্বাসনে অতিরিক্ত পাঁচ বছরের সাজা ভোগ করছেন।
— লিওনিড টারনোভস্কি একজন পদার্থবিদ যিনি 1976 সালে মস্কোতে হেলসিঙ্কি গ্রুপ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তিনি একটি শিবিরে তিন বছরের সাজা ভোগ করেন;
— মিকোলা রুডেনকো, ইউক্রেনের হেলসিঙ্কি গ্রুপের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, যিনি সাত বছর শিবিরে বন্দী থাকার পর, এই মাসে মুক্তি পাবেন এবং একটি বন্দোবস্তে পাঠানো হবে;
- গ্লেব ইয়াকুনিন - রাশিয়ান অর্থোডক্স চার্চের একজন যাজক, 1980 সালে সোভিয়েত বিরোধী প্রচার ও আন্দোলনের অভিযোগে পাঁচ বছরের শিবির শ্রম এবং আরও পাঁচ বছরের নিষ্পত্তির জন্য সাজাপ্রাপ্ত।

ক্লার্ক কেন জাখারচেঙ্কোকে এমনভাবে সেট করেছিলেন, কার সাথে তিনি বন্ধু না থাকলে, বহু বছর ধরে দুর্দান্ত শর্তে, আমি সত্যিই বুঝতে পারি না। লেখকের ভক্তরা এমনকি একটি মজার ব্যাখ্যা নিয়ে এসেছিলেন যে ক্লার্ক দোষী ছিলেন না; একই নীতি কাজ করেছিল যা বন্ড ছবিতে জেনারেল গোগোল এবং জেনারেল পুশকিনের জন্ম দিয়েছে। বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক, তারা বলে, দ্বিতীয় চিন্তা ছাড়াই, রাশিয়ান উপাধিগুলি ব্যবহার করেছিলেন যা পশ্চিমা সংবাদমাধ্যমে সুপরিচিত ছিল - আমরাও, আমেরিকানদের মধ্যে, অ্যাঞ্জেলা ডেভিস এবং লিওনার্ড পেল্টিয়ারকে অন্য কারও চেয়ে ভাল জানতাম। এটা বিশ্বাস করা কঠিন, যদিও-এটি একটি বেদনাদায়ক সমজাতীয় নির্বাচন।

ঠিক আছে, "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" এ, আপনি নিজেই বুঝতে পেরেছেন কী শুরু হয়েছে। তৎকালীন দায়িত্বশীল কর্মকর্তা এবং পরে ম্যাগাজিনের প্রধান সম্পাদক আলেকজান্ডার পেরেভোজচিকভ স্মরণ করেছিলেন:

এই পর্বের আগে, আমাদের সম্পাদক ভ্যাসিলি দিমিত্রিভিচ জাখারচেঙ্কো সর্বোচ্চ অফিসে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কিন্তু ক্লার্কের পরে, তার প্রতি মনোভাব নাটকীয়ভাবে পরিবর্তিত হয়। তিনি, যিনি সবেমাত্র আরেকটি লেনিন কমসোমল পুরস্কার পেয়েছিলেন, তাকে আক্ষরিক অর্থে খাওয়ানো হয়েছিল এবং দেয়ালে দাগ দেওয়া হয়েছিল। এবং আমাদের পত্রিকা প্রায় ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে ছিল। তবুও, এটা আমাদের ভুল ছিল না, কিন্তু গ্লাভলিটের। তাদের অনুসরণ করা এবং পরামর্শ দেওয়া উচিত ছিল। এইভাবে, আমরা পনেরটির মধ্যে মাত্র দুটি অধ্যায় প্রকাশ করতে পেরেছি। বাকি তেরোটি অধ্যায় প্রকাশ্যে চলে গেছে। মুদ্রিত পাঠ্যের একটি পৃষ্ঠায় আমি ক্লার্কের পরে কী ঘটবে তা বর্ণনা করেছি। কিন্তু ক্রুদ্ধ গ্লাভলিট আমাকে আরও তিনবার রিটেলিং সংক্ষিপ্ত করতে বাধ্য করেছিল। আমরা অনেক পরে সম্পূর্ণরূপে ওডিসি প্রকাশ করেছি।

প্রকৃতপক্ষে, জাখারচেঙ্কো কমসোমল কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে একটি ব্যাখ্যামূলক নোট লিখেছিলেন, যেখানে তিনি "পার্টির সামনে নিজেকে নিরস্ত্র করেছিলেন।" প্রধান সম্পাদকের মতে, "দুমুখো" ক্লার্ক "একটি জঘন্য উপায়ে" সোভিয়েত মহাকাশচারীদের ক্রুকে দিয়েছিলেন "একদল সোভিয়েত-বিরোধী উপাদানের নাম প্রতিকূল কর্মের জন্য ফৌজদারি দায়বদ্ধতায় আনা হয়েছে". প্রধান সম্পাদক স্বীকার করেছেন যে তিনি তার সতর্কতা হারিয়েছেন এবং ভুল সংশোধনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

ভ্যাসিলি জাখারচেঙ্কো

সাহায্য না. পত্রিকাটি বন্ধ করা হয়নি, তবে এটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ঝাঁকুনি দেওয়া হয়েছিল। প্রকাশক পশ্চিমা নিবন্ধের দুই সপ্তাহ পরে, জাখারচেঙ্কোকে বরখাস্ত করা হয়েছিল, এবং ম্যাগাজিনের বেশ কয়েকজন দায়িত্বশীল কর্মচারী বিভিন্ন মাত্রার তীব্রতার শাস্তি পেয়েছিলেন। জাখারচেঙ্কো, এছাড়াও, একজন "কুষ্ঠরোগী" হয়েছিলেন - তার প্রস্থান ভিসা প্রত্যাহার করা হয়েছিল, তাকে "শিশু সাহিত্য" এবং "ইয়ং গার্ড" এর সম্পাদকীয় বোর্ড থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল, তারা তাকে রেডিও এবং টেলিভিশনে আমন্ত্রণ জানানো বন্ধ করে দিয়েছিল - এমনকি তার তৈরি করা প্রোগ্রামেও। গাড়ী উত্সাহীদের সম্পর্কে, "আপনি এটি করতে পারেন"।

ওডিসি 3-এর মুখবন্ধে, আর্থার সি. ক্লার্ক লিওনভ এবং জাখারচেঙ্কোর কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, যদিও পরবর্তীটি কিছুটা উপহাস করে দেখায়:

“অবশেষে, আমি আশা করি মহাকাশচারী আলেক্সি লিওনভ তাকে ডক্টর আন্দ্রেই সাখারভের পাশে রাখার জন্য ইতিমধ্যেই আমাকে ক্ষমা করেছেন (যিনি তার উত্সর্গের সময় এখনও গোর্কিতে নির্বাসনে ছিলেন)। এবং আমি আমার সদালাপী মস্কোর হোস্ট এবং সম্পাদক ভ্যাসিলি জারচেঙ্কোর কাছে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করছি (যেমন পাঠ্যে আছে - জারচেঙ্কো - ভিএন) বিভিন্ন ভিন্নমতের নাম ব্যবহার করে তাকে বড় সমস্যায় ফেলার জন্য - যাদের বেশিরভাগই, আমি আনন্দিত , আর কারাগারে নেই। একদিন, আমি আশা করি, টেকনিকা মোলোদেঝির গ্রাহকরা উপন্যাসের সেই অধ্যায়গুলি পড়তে সক্ষম হবেন যা এত রহস্যজনকভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে।"

কোন মন্তব্য হবে না, আমি শুধুমাত্র নোট করব যে এর পরে এলোমেলোতা সম্পর্কে কথা বলা একরকম অদ্ভুত।

উপন্যাসের প্রচ্ছদ 2061: ওডিসি থ্রি, যেখানে ক্ষমাপ্রার্থী প্রদর্শিত হয়

যে, আসলে, পুরো গল্প. আমাকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দিন যে এই সমস্ত কিছু ইতিমধ্যেই চেরনেনকভের সময়ে ঘটেছিল এবং পেরেস্ট্রোইকা, ত্বরণ এবং গ্লাসনোস্টের আগে আক্ষরিকভাবে কয়েক মাস বাকি ছিল। এবং ক্লার্কের উপন্যাসটি তবুও "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" এবং সোভিয়েত সময়ে 1989-1990 সালে প্রকাশিত হয়েছিল।

আমি সততার সাথে স্বীকার করি - এই গল্পটি আমাকে একটি দ্বৈত, এমনকি ট্রিপল ছাপ দেয়।

এখন এটা আশ্চর্যজনক যে সেই সময়ে মতাদর্শগত সংঘাতের অর্থ কতটা ছিল, যদি মানুষের ভাগ্য এইরকম তুচ্ছ কারণে নষ্ট হয়ে যায়।

কিন্তু একই সময়ে, আমাদের দেশটি তখনকার গ্রহে কতটা বোঝায়। আজ আমার পক্ষে এমন পরিস্থিতি কল্পনা করা কঠিন যেখানে প্রথম র্যাঙ্কের একজন পশ্চিমা বিজ্ঞান কথাসাহিত্যিক দুটি রাশিয়ানকে একটি বই উত্সর্গ করবেন।

এবং, সবচেয়ে বড় কথা, তখন আমাদের দেশে জ্ঞানের গুরুত্ব কতটা ব্যাপক ছিল। সর্বোপরি, এমনকি ইন্টারন্যাশনাল হেরাল্ড ট্রিবিউনের প্রকাশক নিবন্ধে এটি উল্লেখ করা হয়েছে যে "রাশিয়ানরা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর সবচেয়ে অনুগত ভক্তদের মধ্যে"এবং জনপ্রিয় বিজ্ঞান সাময়িকীর দেড় কোটি সার্কুলেশনই এর উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

এখন, অবশ্যই, সবকিছু বদলে গেছে। কিছু উপায়ে ভালোর জন্য, অন্যদের জন্য খারাপের জন্য।

এটি এতটাই পরিবর্তিত হয়েছে যে এই গল্পটি যে জগতে ঘটেছে তার কার্যত কিছুই অবশিষ্ট নেই। এবং সাহসী নতুন বিশ্বে, কেউই এখন আর আগ্রহী নয় যে ভিন্নমতাবলম্বীরা তাদের কাজ করেছেন, বা "যুবদের জন্য প্রযুক্তি" পত্রিকা, যা এখন রাষ্ট্রীয় ভর্তুকি সহ একটি নগণ্য প্রচলনে প্রকাশিত হয়েছে, বা - সবার দুঃখের বিষয় কী - স্পেস লিফট।

ইউরি আর্টসুতানভ বেশ সম্প্রতি মারা গেছেন, জানুয়ারী 1, 2019, কিন্তু কেউ খেয়াল করেননি। একমাস পরে ট্রয়েটস্কি ভেরিয়েন্ট পত্রিকায় একমাত্র মৃত্যুকথা প্রকাশিত হয়েছিল।

উত্স: www.habr.com