Imam nekoliko tema na lageru o kojima mogu pisati i pisati. Jedan od njih su “idoli”.
Naravno, ovo nije lista najuglednijih ljudi na svijetu. Mislim da je malo vjerovatno da će neko uspjeti da sastavi takvu listu, čak i uz veliku želju.
Recimo, Ajnštajn, on nije na mojoj listi, ali svakako zaslužuje mesto među najcenjenijim ljudima. Jednom sam pitao svoju prijateljicu koja studira fiziku da li je Ajnštajn zaista bio toliki genije, a ona je odgovorila potvrdno. Pa zašto ga onda nema na listi? To je zato što su ovde ljudi koji su uticali na mene, a ne oni koji su mogli da utiču na mene da sam shvatio punu vrednost njihovog rada.
Morao sam razmisliti o nekome i shvatiti da li je ta osoba moj heroj. Misli su bile različite. Na primjer, Montaigne, tvorac eseja, nije na mojoj listi. Zašto? Onda sam se zapitao šta je potrebno da se neko nazove herojem? Ispada da samo treba da zamislite šta bi ta osoba uradila na mom mestu u datoj situaciji. Slažem se, ovo uopće nije divljenje.
Nakon što sam sastavio listu, vidio sam zajedničku nit. Svi na listi imali su dvije karakteristike: pretjerano su marili za svoj posao, ali su ipak bili brutalno pošteni. Pod iskrenošću ne mislim na ispunjavanje svega što gledalac želi. Svi su oni u osnovi bili provokatori iz tog razloga, iako to u različitoj mjeri kriju.
Jack Lambert
Odrastao sam u Pittsburghu 70-ih godina. Da niste bili tamo u to vrijeme, teško je zamisliti kako se grad osjećao prema Steelersima. Sve lokalne vijesti bile su loše, industrija čelika je umirala. Ali Steelersi su ostali najbolji tim u fakultetskom fudbalu, i to je na neki način odražavalo karakter našeg grada. Nisu činili čuda, već su jednostavno radili svoj posao.
Ostali igrači su bili poznatiji: Terry Bradshaw, Franko Harris, Lyn Swan. Ali oni su bili u napadu, a takvim igračima uvijek obraćate više pažnje. Čini mi se, kao 12-godišnjem stručnjaku za američki fudbal, da je najbolji od svih bio Jack Lambert. Bio je potpuno nemilosrdan, zato je bio tako dobar. Nije samo želio da igra dobro, želio je odličnu igru. Kada je igrač druge ekipe imao loptu na svojoj polovini terena, to je shvatio kao ličnu uvredu.
Predgrađe Pittsburgha bilo je prilično dosadno mjesto 1970-ih. U školi je bilo dosadno. Svi odrasli bili su primorani da rade na svojim poslovima u velikim kompanijama. Sve što smo vidjeli u medijima bilo je isto i proizvedeno je negdje drugdje. Izuzetak je bio Jack Lambert. Nikada nisam video nekoga poput njega.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke je nesumnjivo jedan od najboljih pisaca publicistike. Većina onih koji pišu o istoriji umetnosti ne znaju apsolutno ništa o tome, a mnoge sitnice to dokazuju. Ali Clarke je bio odličan u svom poslu koliko se može zamisliti.
Šta ga čini tako posebnim? Kvalitet ideje. U početku, stil izražavanja može izgledati uobičajeno, ali ovo je obmana. Čitanje golotinje je uporedivo samo sa vožnjom Ferrarija: kada se smestite, velika brzina vas prikova za sedište. Dok se naviknete, bit ćete bačeni kad se auto okrene. Ova osoba proizvodi ideje tako brzo da nema načina da ih uhvatite. Završit ćete čitanje poglavlja širom otvorenih očiju i osmijeha na licu.
Zahvaljujući dokumentarnoj seriji Civilizacija, Kenneth je bio popularan u svoje vrijeme. A ako želite da se upoznate sa istorijom umetnosti, Civilizacija je ono što vam preporučujem. Ovaj komad je mnogo bolji od onih koje studenti primoravaju da kupuju kada studiraju istoriju umetnosti.
Larry Michalko
Svako je u detinjstvu imao svog mentora u određenim stvarima. Larry Michalko je bio moj mentor. Gledajući unazad, vidio sam određenu granicu između trećeg i četvrtog razreda. Nakon što sam upoznao gospodina Mihalka, sve je postalo drugačije.
Žašto je to? Prije svega, bio je radoznao. Da, naravno, mnogi moji učitelji su bili prilično obrazovani, ali ne i radoznali. Larry se nije uklapao u kalup školskog učitelja, a pretpostavljam da je to znao. Možda mu je bilo teško, ali nama studentima je bilo prijatno. Njegove lekcije bile su putovanje u drugi svijet. Zato sam volio da idem u školu svaki dan.
Još jedna stvar koja ga je razlikovala od drugih je ljubav prema nama. Djeca nikad ne lažu. Ostali nastavnici su bili ravnodušni prema učenicima, ali gospodin Mihalko je nastojao postati naš prijatelj. Jednog od posljednjih dana 4. razreda, pustio nam je ploču Jamesa Taylora "You've Got a Friend". Samo me pozovi i gde god da sam, leteću. Umro je kada je imao 59 godina od raka pluća. Jedini put sam plakala na njegovoj sahrani.
Leonardo
Nedavno sam shvatio nešto što nisam razumio kao dijete: najbolje stvari koje radimo su za sebe, a ne za druge. Vidite slike u muzejima i vjerujete da su naslikane isključivo za vas. Većina ovih radova ima za cilj da pokažu svetu, a ne da zadovolje ljude. Ova otkrića su ponekad ugodnija od onih stvari koje su stvorene da zadovolje.
Leonardo je bio višestruk. Jedna od njegovih najčasnijih osobina: učinio je toliko velikih stvari. Danas ga ljudi znaju samo kao velikog umjetnika i izumitelja leteće mašine. Iz ovoga možemo vjerovati da je Leonardo bio sanjar koji je sve koncepte lansirnih vozila bacio na stranu. U stvari, napravio je veliki broj tehničkih otkrića. Dakle, možemo reći da je bio ne samo veliki umjetnik, već i odličan inženjer.
Za mene njegove slike i dalje igraju glavnu ulogu. U njima je pokušao istražiti svijet, a ne pokazati ljepotu. Pa ipak, Leonardove slike stoje uz bok slikama umjetnika svjetske klase. Niko drugi, ni prije ni poslije, nije bio tako dobar kada niko nije gledao.
Robert Morris
Robert Morris je oduvijek bio u pravu u svemu. Čini se da morate biti sveznajući da biste to učinili, ali to je zapravo iznenađujuće lako. Ne govori ništa ako nisi siguran. Ako niste sveznajući, samo ne pričajte previše.
Tačnije, trik je u tome da obratite pažnju na ono što želite da kažete. Koristeći ovaj trik, Robert je, koliko je meni poznato, samo jednom pogriješio, dok je bio student. Kada je Mac izašao, rekao je da mali desktop računari nikada neće biti prikladni za pravo hakovanje.
U ovom slučaju to se ne zove trik. Da je shvatio da je ovo trik, sigurno bi pogriješio u trenutku uzbuđenja. Robert ima ovu osobinu u krvi. Takođe je neverovatno iskren. Ne samo da je uvijek u pravu, već zna i da je u pravu.
Vjerovatno ste mislili kako bi bilo lijepo nikada ne pogriješiti, a svi su to radili. Preteško je posvetiti toliko pažnje greškama u ideji koliko i ideji u celini. Ali u praksi to niko ne radi. Znam koliko je teško. Nakon što sam upoznao Roberta, pokušao sam da koristim ovaj princip u softveru, činilo se da ga on koristi u hardveru.
P. G. Woodhouse
Konačno, ljudi su shvatili važnost ličnosti pisca Wodehousea. Ako danas želite da budete prihvaćeni kao pisac, morate se obrazovati. Ako je vaša kreacija dobila javno priznanje i smiješna je, onda se otvarate sumnji. To je ono što Wodehouseov rad čini tako fascinantnim - pisao je šta je htio i shvatio da će zbog toga biti tretiran s prezirom od strane njegovih savremenika.
Evelyn Waugh ga je prepoznala kao najboljeg, ali u to vrijeme ljudi su to nazivali pretjerano viteškim i istovremeno netačnim gestom. U to vrijeme, svaki nasumični autobiografski roman nedavnog diplomiranog fakulteta mogao je računati na više poštovanja prema književnom establišmentu
Wodehouse je možda započeo s jednostavnim atomima, ali način na koji ih je spojio u molekule bio je gotovo besprijekoran. Njegov ritam posebno. Ovo me stidi da pišem o ovome. Mogu se sjetiti samo dvije druge spisateljice koje su mu se približile u stilu: Evelyn Waugh i Nancy Mitford. Ova trojica su koristila engleski kao da im pripada.
Ali Woodhouse nije imao ništa. Nije se stidio zbog toga. Evelyn Waugh i Nancy Mitford brinulo je o tome šta drugi ljudi misle o njima: želio je da izgleda aristokratski; plašila se da nije dovoljno pametna. Ali Woodhousea nije bilo briga šta neko misli o njemu. Napisao je tačno šta je hteo.
Alexander Calder
Calder je na ovoj listi jer me čini srećnom. Može li se njegov rad takmičiti sa Leonardovim? Najvjerovatnije ne. Kao što ništa što datira iz 20. veka verovatno ne može da se takmiči. Ali sve dobro što je u modernizmu nalazi se u Calderu, a on stvara sa svojom karakterističnom lakoćom.
Ono što je dobro kod modernizma je njegova novost, njegova svježina. Umetnost 19. veka počela je da se guši.
Slike popularne u to vrijeme bile su u osnovi umjetnički ekvivalent vila - velikih, kitnjastih i lažnih. Modernizam je značio da se počinje ispočetka, stvarati stvari s istim ozbiljnim motivima kao i djeca. Umjetnici koji su to najbolje iskoristili bili su oni koji su zadržali dječje samopouzdanje, poput Kleea i Caldera.
Klee je bio impresivan jer je mogao raditi u mnogo različitih stilova. Ali od njih dvojice, više mi se sviđa Calder jer se njegov rad čini radosnijim. Konačno, smisao umjetnosti je privući gledatelja. Teško je predvideti šta će mu se tačno svideti; Često, ono što se na prvi pogled čini zanimljivim, nakon mjesec dana vam već bude dosadno. Calderove skulpture nikada nisu dosadne. Samo mirno sjede i zrače optimizmom kao baterija koja se nikada neće istrošiti. Koliko mogu zaključiti iz knjiga i fotografija, sreća u Calderovom radu je odraz njegove sreće.
Jane austen
Svi se dive Jane Austen. Dodaj moje ime na ovu listu. Mislim da je ona najbolji pisac svih vremena. Zanima me kako stvari idu. Kada čitam većinu romana, obraćam pažnju na izbor autora koliko i na samu priču, ali u njenim romanima ne vidim mehanizam koji radi. Iako me zanima kako ona radi to što radi, ne mogu to razumjeti jer toliko dobro piše da njene priče ne izgledaju izmišljeno. Osjećam se kao da čitam opis onoga što se zapravo dogodilo. Kad sam bio mlađi, čitao sam mnogo romana. Većinu ih više ne mogu čitati jer u njima nema dovoljno informacija. Romani izgledaju tako oskudni u poređenju sa istorijom i biografijom. Ali čitanje Austen je kao čitanje publicistike. Toliko dobro piše da je i ne primjećujete.
John McCarthy
John McCarthy je izmislio Lisp, polje (ili barem termin) umjetne inteligencije, i bio je rani član najboljih odjela za kompjuterske nauke na MIT-u i Stanfordu. Niko neće tvrditi da je on jedan od velikana, ali za mene je poseban zbog Lisp-a.
Sada nam je teško razumjeti kakav se konceptualni iskorak dogodio u to vrijeme. Paradoksalno, jedan od razloga zašto je njegovo postignuće tako teško cijeniti je taj što je bilo tako uspješno. Gotovo svaki programski jezik izumljen u posljednjih 20 godina uključuje ideje iz Lisp-a, a svake godine prosječan programski jezik postaje sve sličniji Lisp-u.
Godine 1958. ove ideje nisu bile nimalo očigledne. Godine 1958. o programiranju se razmišljalo na dva načina. Neki su ga smatrali matematičarem i dokazali sve o Turingovoj mašini. Drugi su vidjeli programski jezik kao način da se rade stvari i razvili jezike na koje je tehnologija tog vremena previše utjecala. Jedino je McCarthy prevazišao razlike u mišljenjima. Razvio je jezik koji je bio matematika. Ali razvio sam riječ koja nije bila sasvim tačna, odnosno otkrio sam je.
Spitfire
Dok sam pisao ovu listu, zatekao sam sebe kako razmišljam o ljudima kao što su Douglas Bader i Reginald Joseph Mitchell i Geoffrey Quill, i shvatio sam da, iako su svi radili mnoge stvari u svojim životima, postoji jedan faktor među ostalima koji ih je povezao: Spitfire.
Ovo bi trebao biti spisak heroja. Kako može biti auto u njemu? Jer ovaj auto nije bio samo auto. Ona je bila prizma heroja. Izuzetna odanost je ušla u nju, a izvanredna hrabrost je izašla iz nje.
Uobičajeno je da se Drugi svjetski rat naziva borbom dobra i zla, ali između formiranja bitaka, tako je bilo. Originalni neprijatelj Spitfirea, ME 109, je čvrst, praktičan avion. Bila je to mašina ubica. Spitfire je bio oličenje optimizma. I ne samo u ovim prekrasnim linijama: to je bio vrhunac onoga što se, u principu, moglo proizvesti. Ali bili smo u pravu kada smo odlučili da smo iznad toga. Samo u vazduhu lepota ima prednost.
Stiv Džobs
Ljudi koji su bili živi kada je Kenedi ubijen obično se sećaju tačno gde su bili kada su čuli za to. Sećam se tačno gde sam bio kada me je prijatelj pitao da li sam čuo da Steve Jobs ima rak. Kao da mi je zemlja nestala ispod nogu. Nakon par sekundi mi je rekla da je to rijedak, operabilan oblik raka i da će biti dobro. Ali činilo se da te sekunde traju vječno.
Nisam bio siguran da li da uključim Jobsa na listu. Čini se da ga se većina ljudi u Appleu boji, što je loš znak. Ali on je vrijedan divljenja. Ne postoji riječ koja može opisati ko je Steve Jobs. On nije sam kreirao Apple proizvode. Istorijski gledano, najbliža analogija onome što je radio bilo je pokroviteljstvo umjetnosti tokom velike renesanse. Kao izvršnog direktora kompanije, to ga čini jedinstvenim. Većina menadžera prenosi svoje preferencije svojim podređenima. Paradoks dizajna je da je, u većoj ili manjoj mjeri, izbor određen slučajnošću. Ali Stiv Džobs je imao ukus – toliko dobar da je pokazao svetu da ukus znači mnogo više nego što su mislili.
Isak Njutn
Njutn ima čudnu ulogu u mom panteonu heroja: on je taj za koga krivim sebe. Radio je na velikim stvarima barem dio svog života. Tako je lako omesti kada radite na malim stvarima. Pitanja na koja odgovarate svima su poznata. Dobivate trenutne nagrade—u suštini, dobijate više nagrada u svom vremenu ako radite na pitanjima od primarne važnosti. Ali mrzim znati da je ovo put u zasluženu mračnost. Da biste napravili zaista velike stvari, morate tražiti pitanja za koja ljudi nisu ni mislili da su pitanja. Vjerovatno je bilo i drugih ljudi koji su to radili u to vrijeme, poput Newtona, ali Newton je moj model za ovakav način razmišljanja. Tek počinjem da shvaćam kakav je to bio osjećaj za njega. Imaš samo jedan život. Zašto ne uradite nešto veliko? Izraz "promjena paradigme" je sada već dosadan, ali Kuhn je bio na nečemu. A iza toga se krije više, od nas sada odvojen zid lenjosti i gluposti, koji će nam se uskoro činiti veoma tankim. Ako radimo kao Newton.
Hvala Trevoru Blackwellu, Jessici Livingston i Jackie McDonough na čitanju nacrta ovog članka.
Djelomični prijevod je završen
O GoTo School
- 17-30. jun, 15-28. jul, 12-25. avgust
izvor: www.habr.com