Tinc diversos temes en estoc sobre els quals puc escriure i escriure. Un d'ells són els "ídols".
Per descomptat, aquesta no és una llista de les persones més respectables del món. Crec que és poc probable que algú sigui capaç d'elaborar aquesta llista, fins i tot amb moltes ganes.
Per exemple, Einstein, no està a la meva llista, però sens dubte es mereix un lloc entre les persones més respectades. Una vegada li vaig preguntar a un amic meu que estudia física si Einstein era realment un geni, i ella va respondre afirmativament. Aleshores, per què no està a la llista? Això és perquè aquí hi ha les persones que m'han influït, i no les que m'haurien pogut influir si m'hagués adonat de tot el valor de la seva feina.
Necessitava pensar en algú i esbrinar si aquella persona era el meu heroi. Els pensaments eren variats. Per exemple, Montaigne, el creador de l'assaig, està fora de la meva llista. Per què? Aleshores em vaig preguntar, què cal per anomenar algú heroi? Resulta que només cal imaginar què faria aquesta persona al meu lloc en una situació determinada. D'acord, això no és en absolut admiració.
Després de compilar la llista, vaig veure un fil comú. Tots els de la llista tenien dues característiques: es preocupaven excessivament pel seu treball, però, tanmateix, eren brutalment honestos. Amb honestedat no em refereixo a complir tot el que vol l'espectador. Tots eren fonamentalment provocadors per aquest motiu, tot i que ho amaguen en diferents graus.
Jack Lambert
Vaig créixer a Pittsburgh als anys 70. Si no hi eres en aquell moment, és difícil imaginar-te com es va sentir la ciutat amb els Steelers. Totes les notícies locals eren dolentes, la indústria siderúrgica estava morint. Però els Steelers van seguir sent el millor equip del futbol universitari, i d'alguna manera això reflectia el caràcter de la nostra ciutat. No van fer miracles, sinó que simplement van fer la seva feina.
Altres jugadors van ser més famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Però estaven a l'atac, i sempre li pares més atenció a aquests jugadors. Em sembla, com a expert en futbol americà de 12 anys, que el millor de tots va ser Jack Lambert. Era completament despietat, per això era tan bo. No només volia jugar bé, sinó un gran partit. Quan un jugador de l'altre equip tenia la pilota a la seva meitat del camp, ho va prendre com un insult personal.
Els suburbis de Pittsburgh eren un lloc força avorrit a la dècada de 1970. A l'escola era avorrit. Tots els adults es van veure obligats a treballar a les seves feines en grans empreses. Tot el que vam veure als mitjans era el mateix i es va produir en un altre lloc. L'excepció va ser Jack Lambert. No he vist mai ningú com ell.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke és, sens dubte, un dels millors escriptors de no ficció. La majoria dels que escriuen sobre la història de l'art no en saben absolutament res, i moltes petites coses ho demostren. Però Clarke va ser tan excel·lent en el seu treball com es pot imaginar.
Què el fa tan especial? Qualitat de la idea. Al principi, l'estil d'expressió pot semblar normal, però això és un engany. Llegir la nuesa només és comparable a conduir un Ferrari: una vegada que t'has instal·lat, et quedes atrapat al seient per l'alta velocitat. Mentre t'hi acostumes, et deixaràs tirar quan el cotxe giri. Aquesta persona produeix idees tan ràpidament que no hi ha manera de captar-les. Acabaràs de llegir el capítol amb els ulls ben oberts i un somriure a la cara.
Gràcies a la sèrie documental Civilization, Kenneth va ser popular en la seva època. I si voleu familiaritzar-vos amb la història de l'art, Civilization és el que us recomano. Aquesta peça és molt millor que les que els estudiants estan obligats a comprar quan estudien història de l'art.
Larry Michalko
Tothom a la infància tenia el seu propi mentor en determinades qüestions. Larry Michalko va ser el meu mentor. Mirant enrere, vaig veure una certa línia entre tercer i quart de primària. Després de conèixer el senyor Mikhalko, tot va ser diferent.
Per què això? Primer de tot, tenia curiositat. Sí, és clar, molts dels meus professors eren bastant educats, però no tenien curiositat. Larry no encaixava amb el motlle d'un mestre d'escola, i sospito que ho sabia. Potser va ser difícil per a ell, però per a nosaltres els alumnes va ser agradable. Les seves lliçons van ser un viatge a un altre món. Per això m'agradava anar a l'escola cada dia.
Una altra cosa que el va distingir dels altres va ser el seu amor per nosaltres. Els nens mai menteixen. Altres professors eren indiferents als estudiants, però el senyor Mihalko va intentar convertir-se en el nostre amic. Un dels últims dies de 4t de primària, ens va tocar un disc de James Taylor de "You've Got a Friend". Només truca'm i allà on sigui, volaré. Va morir quan tenia 59 anys d'un càncer de pulmó. L'única vegada que vaig plorar va ser al seu funeral.
Leonardo
Fa poc em vaig adonar d'una cosa que no entenia de petit: les millors coses que fem són per a nosaltres mateixos, no per als altres. Veus quadres als museus i creus que van ser pintats exclusivament per a tu. La majoria d'aquestes obres estan pensades per mostrar el món, no per satisfer la gent. Aquests descobriments de vegades són més agradables que aquelles coses creades per satisfer.
Leonardo era polifacètic. Una de les seves qualitats més honorables: va fer tantes coses grans. Avui la gent només el coneix com un gran artista i inventor de la màquina voladora. A partir d'això podem suposar que Leonardo era un somiador que va deixar de banda tots els conceptes de vehicles de llançament. De fet, va fer un gran nombre de descobriments tècnics. Així doncs, podem dir que no només va ser un gran artista, sinó també un excel·lent enginyer.
Per a mi, les seves pintures encara tenen el paper principal. En ells va intentar explorar el món, i no mostrar bellesa. No obstant això, les pintures de Leonardo estan al costat de les d'un artista de classe mundial. Ningú més, abans o després, era tan bo quan ningú mirava.
Robert Morris
Robert Morris sempre es va caracteritzar per tenir raó en tot. Sembla que has de saber-ho tot per fer-ho, però en realitat és sorprenentment fàcil. No diguis res si no n'estàs segur. Si no ho sabeu tot, no parleu massa.
Més precisament, el truc és parar atenció al que vols dir. Utilitzant aquest truc, en Robert, pel que jo sé, només es va equivocar una vegada, quan era estudiant. Quan va sortir Mac, va dir que els ordinadors d'escriptori petits mai serien adequats per a la pirateria real.
En aquest cas no es diu truc. Si s'hagués adonat que això era un truc, sens dubte hauria equivocat en el seu moment d'emoció. Robert té aquesta qualitat a la sang. També és increïblement honest. No només té raó sempre, sinó que també sap que té raó.
Segurament heu pensat com de bo seria no equivocar-vos mai, i tothom ho va fer. És massa difícil prestar tanta atenció als errors d'una idea com a la idea en conjunt. Però a la pràctica ningú ho fa. Sé lo difícil que és. Després de conèixer Robert, vaig intentar utilitzar aquest principi en programari, semblava que l'utilitzava en maquinari.
P. G. Woodhouse
Finalment, la gent es va adonar de la importància de la persona de l'escriptor Wodehouse. Si vols ser acceptat com a escriptor avui en dia, has d'estar educat. Si la teva creació ha guanyat reconeixement públic i és divertida, t'estàs obrint a la sospita. Això és el que fa que l'obra de Wodehouse sigui tan fascinant: va escriure el que volia i va entendre que per això seria tractat amb menyspreu pels seus contemporanis.
Evelyn Waugh el va reconèixer com el millor, però en aquells dies la gent ho deia un gest excessivament cavalleresc i alhora incorrecte. En aquell moment, qualsevol novel·la autobiogràfica aleatòria d'un recent graduat universitari podria comptar amb un tracte més respectuós per part de l'establiment literari.
Potser Wodehouse va començar amb àtoms simples, però la manera com els va combinar en molècules va ser gairebé impecable. El seu ritme en particular. Això em fa vergonya escriure sobre això. Només puc pensar en dos escriptors més que s'acosten a ell amb estil: Evelyn Waugh i Nancy Mitford. Aquests tres feien servir l'anglès com si els pertengués.
Però Woodhouse no tenia res. No es va tímid per això. Evelyn Waugh i Nancy Mitford es preocupaven pel que els altres pensaven d'ells: volia semblar aristocràtic; tenia por de no ser prou intel·ligent. Però a Woodhouse no li importava el que algú pensava d'ell. Va escriure exactament el que volia.
Alexandre Calder
Calder està en aquesta llista perquè em fa feliç. Pot competir la seva obra amb la de Leonardo? Molt probablement no. De la mateixa manera que res que es remunta al segle XX probablement pugui competir. Però tot el bo que hi ha al Modernisme és a Calder, i ell crea amb la seva facilitat característica.
El que és bo del Modernisme és la seva novetat, la seva frescor. L'art del segle XIX va començar a sufocar-se.
Les pintures populars en aquell moment eren bàsicament l'equivalent artístic de les mansions: grans, ornamentades i falses. El modernisme significava tornar a començar, crear coses amb els mateixos motius seriosos que els nens. Els artistes que ho van aprofitar millor van ser els que van conservar una confiança infantil, com Klee i Calder.
Klee era impressionant perquè podia treballar en molts estils diferents. Però dels dos, m'agrada més Calder perquè la seva obra sembla més alegre. En definitiva, l'objectiu de l'art és atraure l'espectador. És difícil predir què li agradarà exactament; Sovint, el que al principi sembla interessant, al cap d'un mes ja t'avorreixes. Les escultures de Calder mai s'avorreixen. S'asseuen allà en silenci, irradiant optimisme com una bateria que mai s'esgotarà. Segons els llibres i les fotografies, la felicitat de l'obra de Calder és un reflex de la seva pròpia felicitat.
Jane Austen
Tothom admira a Jane Austen. Afegeix el meu nom a aquesta llista. Crec que és la millor escriptora de tots els temps. M'interessa com van les coses. Quan llegeixo la majoria de novel·les, presto tanta atenció a les eleccions de l'autora com a la història en si, però a les seves novel·les no veig el mecanisme en funcionament. Encara que m'interessa com fa el que fa, no ho puc entendre perquè escriu tan bé que les seves històries no semblen inventades. Em sembla que estic llegint una descripció del que va passar realment. Quan era petit, llegia moltes novel·les. Ja no els puc llegir la majoria perquè no hi ha prou informació. Les novel·les semblen tan escasses en comparació amb la història i la biografia. Però llegir Austen és com llegir no-ficció. Escriu tan bé que ni te n'adones.
John McCarthy
John McCarthy va inventar Lisp, el camp (o almenys el terme) de la intel·ligència artificial, i va ser un dels primers membres dels principals departaments d'informàtica del MIT i Stanford. Ningú argumentarà que és un dels grans, però per a mi és especial per Lisp.
Ara ens costa entendre quin salt conceptual es va produir en aquell moment. Paradoxalment, una de les raons per les quals és tan difícil d'apreciar el seu èxit és que va tenir tant d'èxit. Gairebé tots els llenguatges de programació inventats en els últims 20 anys inclouen idees de Lisp, i cada any el llenguatge de programació mitjà s'assembla més a Lisp.
L'any 1958 aquestes idees no eren gens evidents. L'any 1958, la programació es pensava de dues maneres. Algunes persones van pensar en ell com un matemàtic i ho van demostrar tot sobre la màquina de Turing. Altres van veure el llenguatge de programació com una manera de fer coses i van desenvolupar llenguatges que estaven massa influenciats per la tecnologia de l'època. Només McCarthy va superar les diferències d'opinió. Va desenvolupar un llenguatge que eren les matemàtiques. Però vaig desenvolupar una paraula que no era del tot correcta, o millor dit, la vaig descobrir.
Spitfire
Mentre escrivia aquesta llista, em vaig trobar pensant en persones com Douglas Bader i Reginald Joseph Mitchell i Geoffrey Quill, i em vaig adonar que tot i que tots feien moltes coses a les seves vides, hi havia un factor entre d'altres que els lligava: Spitfire.
Aquesta hauria de ser una llista d'herois. Com hi pot haver un cotxe? Perquè aquest cotxe no era només un cotxe. Era el prisma dels herois. Va entrar en ella una devoció extraordinària i d'ella va sortir un coratge extraordinari.
És costum anomenar la Segona Guerra Mundial una lluita entre el bé i el mal, però entre la formació de batalles, així va ser. La némesi original de l'Spitfire, el ME 109, és un avió resistent i pràctic. Era una màquina assassina. Spitfire va ser l'encarnació de l'optimisme. I no només en aquestes belles línies: era el cim del que, en principi, es podia fabricar. Però teníem raó quan vam decidir que estàvem més enllà d'això. Només a l'aire la bellesa té un avantatge.
Steve Jobs
Les persones que estaven vives quan Kennedy va ser assassinat normalment recorden exactament on estaven quan en van saber parlar. Recordo exactament on era quan un amic em va preguntar si havia sentit que Steve Jobs tenia càncer. Era com si el terra hagués desaparegut de sota els meus peus. Al cap d'un parell de segons, em va dir que era una forma rara i operable de càncer i que ell estaria bé. Però aquests segons semblaven durar per sempre.
No estava segur d'incloure Jobs a la llista. La majoria de la gent d'Apple sembla que li té por, la qual cosa és un mal senyal. Però és admirable. No hi ha cap paraula que pugui descriure qui és Steve Jobs. Ell mateix no va crear productes d'Apple. Històricament, l'analogia més propera al que va fer va ser el mecenatge de l'art durant el gran Renaixement. Com a director general de l'empresa, això el fa únic. La majoria dels directius transmeten les seves preferències als seus subordinats. La paradoxa del disseny és que, en major o menor mesura, l'elecció ve determinada per l'atzar. Però Steve Jobs tenia gust, tan bon gust que va demostrar al món que el gust significava molt més del que pensaven.
Isaac Newton
Newton té un paper estrany al meu panteó d'herois: ell és el que em culpo. Ha estat treballant en grans coses durant almenys una part de la seva vida. És molt fàcil distreure's quan estàs treballant en les petites coses. Les preguntes que responeu són conegudes per a tothom. Obteniu recompenses instantànies, bàsicament, obteniu més recompenses en el vostre temps si treballeu en temes d'importància primordial. Però odio saber que aquest és el camí cap a la merescuda foscor. Per fer coses realment grans, cal buscar preguntes que la gent ni tan sols pensava que eren preguntes. Probablement hi havia altres persones fent això en aquell moment, com Newton, però Newton és el meu model d'aquesta manera de pensar. Acabo de començar a entendre com s'ha d'haver sentit per ell. Només tens una vida. Per què no fer alguna cosa gran? La frase "canvi de paradigma" és ara cansada, però Kuhn estava en alguna cosa. I darrere d'això hi ha més, un mur de mandra i estupidesa ara separat de nosaltres, que aviat ens semblarà molt prim. Si treballem com Newton.
Gràcies a Trevor Blackwell, Jessica Livingston i Jackie McDonough per llegir esborranys d'aquest article.
S'ha completat la traducció parcial
Sobre GoTo School
- 17-30 de juny, 15-28 de juliol, 12-25 d'agost
Font: www.habr.com