Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σε έναν κόσμο βυθισμένο σε αδικαιολόγητο μίσος που απειλεί τον ίδιο τον πολιτισμό, άνδρες και γυναίκες, γέροι και νέοι, χωρίζονται εν μέρει ή πλήρως από το κακόβουλο ρεύμα της καθημερινής ζωής για να αφοσιωθούν στην καλλιέργεια της ομορφιάς, στη διάδοση της η γνώση, η θεραπεία των ασθενειών, η μείωση της ταλαιπωρίας, σαν να μην υπήρχαν ταυτόχρονα φανατικοί που να πολλαπλασιάζουν τον πόνο, την ασχήμια και το μαρτύριο; Ο κόσμος ήταν πάντα ένα θλιβερό και συγκεχυμένο μέρος, και παρόλα αυτά ποιητές, καλλιτέχνες και επιστήμονες αγνόησαν παράγοντες που, αν αντιμετωπιστούν, θα τους είχαν παραλύσει. Από πρακτική άποψη, η πνευματική και πνευματική ζωή, εκ πρώτης όψεως, είναι άχρηστες δραστηριότητες και οι άνθρωποι ασχολούνται με αυτές επειδή επιτυγχάνουν μεγαλύτερο βαθμό ικανοποίησης με αυτόν τον τρόπο από ό,τι αλλιώς. Σε αυτό το έργο, με ενδιαφέρει το ερώτημα σε ποιο σημείο η επιδίωξη αυτών των άχρηστων χαρών αποδεικνύεται απροσδόκητα πηγή μιας ορισμένης σκοπιμότητας που ποτέ δεν είχε ονειρευτεί.
Μας λένε ξανά και ξανά ότι η εποχή μας είναι μια υλική εποχή. Και το κύριο πράγμα σε αυτό είναι η επέκταση των αλυσίδων διανομής των υλικών αγαθών και των εγκόσμιων ευκαιριών. Η αγανάκτηση όσων δεν φταίνε για τη στέρηση αυτών των ευκαιριών και της δίκαιης κατανομής αγαθών απομακρύνει σημαντικό αριθμό μαθητών από τις επιστήμες με τις οποίες σπούδαζαν οι πατέρες τους, προς τα εξίσου σημαντικά και όχι λιγότερο σχετικά θέματα της κοινωνικής, οικονομικά και κυβερνητικά ζητήματα. Δεν έχω τίποτα εναντίον αυτής της τάσης. Ο κόσμος στον οποίο ζούμε είναι ο μόνος κόσμος που μας δίνεται με αισθήσεις. Αν δεν το βελτιώσετε και δεν το κάνετε πιο δίκαιο, εκατομμύρια άνθρωποι θα συνεχίσουν να πεθαίνουν στη σιωπή, στη θλίψη, με πικρία. Εγώ ο ίδιος παρακαλώ εδώ και πολλά χρόνια τα σχολεία μας να έχουν μια σαφή εικόνα του κόσμου στον οποίο οι μαθητές και οι μαθητές τους προορίζονται να περάσουν τη ζωή τους. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν αυτό το ρεύμα έχει γίνει πολύ δυνατό και αν θα υπήρχε αρκετή ευκαιρία να ζήσω μια γεμάτη ζωή αν ο κόσμος απαλλάσσονταν από τα άχρηστα πράγματα που του δίνουν πνευματική σημασία. Με άλλα λόγια, η αντίληψή μας για το χρήσιμο έχει γίνει πολύ στενή για να χωρέσει τις μεταβαλλόμενες και απρόβλεπτες ικανότητες του ανθρώπινου πνεύματος.
Αυτό το ζήτημα μπορεί να εξεταστεί από δύο πλευρές: επιστημονική και ανθρωπιστική, ή πνευματική. Ας το δούμε πρώτα επιστημονικά. Θυμήθηκα μια συζήτηση που είχα με τον George Eastman πριν από αρκετά χρόνια για το θέμα των παροχών. Ο κύριος Eastman, ένας σοφός, ευγενικός και διορατικός άνθρωπος, προικισμένος με μουσικό και καλλιτεχνικό γούστο, μου είπε ότι σκόπευε να επενδύσει την τεράστια περιουσία του στην προώθηση της διδασκαλίας χρήσιμων θεμάτων. Τόλμησα να τον ρωτήσω ποιον θεωρούσε τον πιο χρήσιμο άνθρωπο στον επιστημονικό χώρο του κόσμου. Εκείνος απάντησε αμέσως: «Μαρκόνι». Και είπα: «Όση ευχαρίστηση κι αν έχουμε από το ραδιόφωνο και όσο κι αν άλλες ασύρματες τεχνολογίες εμπλουτίζουν την ανθρώπινη ζωή, στην πραγματικότητα η συμβολή του Μαρκόνι είναι ασήμαντη».
Δεν θα ξεχάσω ποτέ το έκπληκτο πρόσωπό του. Μου ζήτησε να του εξηγήσω. Του απάντησα κάπως έτσι: «Κύριε Ίστμαν, η εμφάνιση του Μαρκόνι ήταν αναπόφευκτη. Το πραγματικό βραβείο για όλα όσα έχουν γίνει στον τομέα της ασύρματης τεχνολογίας, αν μπορούν να δοθούν τέτοια θεμελιώδη βραβεία σε οποιονδήποτε, πηγαίνει στον καθηγητή Clerk Maxwell, ο οποίος το 1865 πραγματοποίησε κάποιους σκοτεινούς και δυσνόητους υπολογισμούς στον τομέα του μαγνητισμού και ηλεκτρική ενέργεια. Ο Μάξγουελ παρουσίασε τις αφηρημένες του φόρμουλες στην επιστημονική του εργασία που δημοσιεύτηκε το 1873. Στην επόμενη συνάντηση της Βρετανικής Ένωσης, ο καθηγητής Γ.Δ.Σ. Ο Smith της Οξφόρδης δήλωσε ότι «κανένας μαθηματικός, αφού μελετήσει αυτά τα έργα, δεν μπορεί να μην συνειδητοποιήσει ότι αυτό το έργο παρουσιάζει μια θεωρία που συμπληρώνει σε μεγάλο βαθμό τις μεθόδους και τα μέσα των καθαρών μαθηματικών». Τα επόμενα 15 χρόνια, άλλες επιστημονικές ανακαλύψεις συμπλήρωσαν τη θεωρία του Maxwell. Και τέλος, το 1887 και το 1888, το επιστημονικό πρόβλημα που εξακολουθεί να είναι επίκαιρο εκείνη την εποχή, που σχετίζεται με την αναγνώριση και την απόδειξη των ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων που είναι φορείς ασύρματων σημάτων, επιλύθηκε από τον Heinrich Hertz, έναν υπάλληλο του Εργαστηρίου Helmholtz στο Βερολίνο. Ούτε ο Maxwell ούτε ο Hertz σκέφτηκαν τη χρησιμότητα της δουλειάς τους. Μια τέτοια σκέψη απλά δεν τους πέρασε από το μυαλό. Δεν έθεσαν στον εαυτό τους πρακτικό στόχο. Εφευρέτης με τη νομική έννοια, φυσικά, είναι ο Marconi. Τι εφηύρε όμως; Μόνο η τελευταία τεχνική λεπτομέρεια, η οποία σήμερα είναι μια ξεπερασμένη συσκευή λήψης που ονομάζεται συνεκτικός, η οποία έχει ήδη εγκαταλειφθεί σχεδόν παντού».
Ο Χερτζ και ο Μάξγουελ μπορεί να μην επινόησαν τίποτα, αλλά ήταν η άχρηστη θεωρητική τους δουλειά, την οποία σκόνταψε ένας έξυπνος μηχανικός, που δημιούργησε νέα μέσα επικοινωνίας και ψυχαγωγίας που επέτρεψαν σε ανθρώπους των οποίων τα πλεονεκτήματα ήταν σχετικά μικρά να αποκτήσουν φήμη και να κερδίσουν εκατομμύρια. Ποιο από αυτά ήταν χρήσιμο; Όχι ο Marconi, αλλά ο Clerk Maxwell και ο Heinrich Hertz. Ήταν ιδιοφυΐες και δεν σκέφτονταν τα οφέλη, και ο Μαρκόνι ήταν ένας έξυπνος εφευρέτης, αλλά σκεφτόταν μόνο τα οφέλη.
Το όνομα Hertz θύμιζε στον κύριο Eastman τα ραδιοκύματα και του πρότεινα να ρωτήσει τους φυσικούς στο Πανεπιστήμιο του Rochester τι ακριβώς είχαν κάνει ο Hertz και ο Maxwell. Μπορεί όμως να είναι σίγουρος για ένα πράγμα: έκαναν τη δουλειά τους χωρίς να σκέφτονται την πρακτική εφαρμογή. Και σε όλη την ιστορία της επιστήμης, οι περισσότερες από τις αληθινά μεγάλες ανακαλύψεις, που τελικά αποδείχθηκαν εξαιρετικά ωφέλιμες για την ανθρωπότητα, έγιναν από ανθρώπους που υποκινήθηκαν όχι από την επιθυμία να είναι χρήσιμοι, αλλά μόνο από την επιθυμία να ικανοποιήσουν την περιέργειά τους.
Περιέργεια? ρώτησε ο κύριος Ίστμαν.
Ναι, απάντησα, η περιέργεια, που μπορεί να οδηγήσει σε κάτι χρήσιμο ή όχι, και που είναι ίσως το εξέχον χαρακτηριστικό της σύγχρονης σκέψης. Και αυτό δεν εμφανίστηκε χθες, αλλά προέκυψε στην εποχή του Γαλιλαίου, του Μπέικον και του Σερ Ισαάκ Νεύτωνα, και πρέπει να παραμείνει απολύτως ελεύθερο. Τα εκπαιδευτικά ιδρύματα θα πρέπει να επικεντρωθούν στην καλλιέργεια της περιέργειας. Και όσο λιγότερο αποσπώνται από σκέψεις άμεσης εφαρμογής, τόσο πιο πιθανό είναι να συμβάλουν όχι μόνο στην ευημερία των ανθρώπων, αλλά επίσης, και εξίσου σημαντικό, στην ικανοποίηση του πνευματικού ενδιαφέροντος, το οποίο, θα έλεγε κανείς, έχει ήδη γίνει η κινητήρια δύναμη της πνευματικής ζωής στον σύγχρονο κόσμο.
II
Όλα όσα ειπώθηκαν για τον Χάινριχ Χερτς, πώς δούλευε αθόρυβα και απαρατήρητα σε μια γωνιά του εργαστηρίου Χέλμχολτς στα τέλη του XNUMXου αιώνα, όλα αυτά ισχύουν για επιστήμονες και μαθηματικούς σε όλο τον κόσμο που ζούσαν αρκετούς αιώνες πριν. Ο κόσμος μας είναι αβοήθητος χωρίς ρεύμα. Αν μιλάμε για την ανακάλυψη με την πιο άμεση και πολλά υποσχόμενη πρακτική εφαρμογή, τότε συμφωνούμε ότι είναι ο ηλεκτρισμός. Αλλά ποιος έκανε τις θεμελιώδεις ανακαλύψεις που οδήγησαν σε όλες τις εξελίξεις που βασίστηκαν στον ηλεκτρισμό τα επόμενα εκατό χρόνια.
Η απάντηση θα είναι ενδιαφέρουσα. Ο πατέρας του Michael Faraday ήταν σιδηρουργός και ο ίδιος ο Michael ήταν μαθητευόμενος βιβλιοδεσίτης. Το 1812, όταν ήταν ήδη 21 ετών, ένας από τους φίλους του τον πήγε στο Βασιλικό Ίδρυμα, όπου άκουσε 4 διαλέξεις για τη χημεία από τον Humphry Davy. Αποθήκευσε τις σημειώσεις και έστειλε αντίγραφά τους στον Ντέιβι. Την επόμενη χρονιά έγινε βοηθός στο εργαστήριο του Ντέιβι, λύνοντας χημικά προβλήματα. Δύο χρόνια αργότερα συνόδευσε τον Ντέιβι σε ένα ταξίδι στην ηπειρωτική χώρα. Το 1825, όταν ήταν 24 ετών, έγινε διευθυντής του εργαστηρίου του Βασιλικού Ιδρύματος, όπου πέρασε 54 χρόνια από τη ζωή του.
Τα ενδιαφέροντα του Faraday σύντομα στράφηκαν προς τον ηλεκτρισμό και τον μαγνητισμό, στους οποίους αφιέρωσε το υπόλοιπο της ζωής του. Προηγούμενες εργασίες σε αυτόν τον τομέα είχαν πραγματοποιηθεί από τους Oersted, Ampere και Wollaston, κάτι που ήταν σημαντικό αλλά δύσκολο να γίνει κατανοητό. Ο Faraday αντιμετώπισε τις δυσκολίες που άφησαν άλυτες και μέχρι το 1841 είχε καταφέρει να μελετήσει την επαγωγή ηλεκτρικού ρεύματος. Τέσσερα χρόνια αργότερα, ξεκίνησε η δεύτερη και όχι λιγότερο λαμπρή εποχή της καριέρας του, όταν ανακάλυψε την επίδραση του μαγνητισμού στο πολωμένο φως. Οι πρώτες ανακαλύψεις του οδήγησαν σε αμέτρητες πρακτικές εφαρμογές όπου ο ηλεκτρισμός μείωσε το βάρος και αύξησε τον αριθμό των δυνατοτήτων στη ζωή του σύγχρονου ανθρώπου. Έτσι, οι μεταγενέστερες ανακαλύψεις του οδήγησαν σε πολύ λιγότερο πρακτικά αποτελέσματα. Έχει αλλάξει κάτι για τον Faraday; Απολύτως τίποτα. Δεν τον ενδιέφερε η χρησιμότητα σε κανένα στάδιο της ασυναγώνιστης καριέρας του. Ήταν απορροφημένος στην αποκάλυψη των μυστηρίων του σύμπαντος: πρώτα από τον κόσμο της χημείας και μετά από τον κόσμο της φυσικής. Ποτέ δεν αμφισβήτησε τη χρησιμότητα. Κάθε υπαινιγμός της θα περιόριζε την ανήσυχη περιέργειά του. Ως αποτέλεσμα, τα αποτελέσματα της δουλειάς του βρήκαν πρακτική εφαρμογή, αλλά αυτό δεν αποτέλεσε ποτέ κριτήριο για τα συνεχή πειράματά του.
Ίσως υπό το πρίσμα της διάθεσης που σαρώνει τον κόσμο σήμερα, είναι καιρός να τονίσουμε το γεγονός ότι ο ρόλος που παίζει η επιστήμη στο να κάνει τον πόλεμο μια ολοένα πιο καταστροφική και φρικτή δραστηριότητα έχει γίνει ένα ασυνείδητο και ακούσιο υποπροϊόν της επιστημονικής δραστηριότητας. Ο Λόρδος Rayleigh, Πρόεδρος της Βρετανικής Ένωσης για την Προώθηση της Επιστήμης, σε πρόσφατη ομιλία του επέστησε την προσοχή στο γεγονός ότι είναι η ανθρώπινη βλακεία, και όχι οι προθέσεις των επιστημόνων, που ευθύνεται για την καταστροφική χρήση ανδρών που προσλαμβάνονται για να συμμετάσχουν σε σύγχρονος πόλεμος. Μια αθώα μελέτη της χημείας των ενώσεων άνθρακα, που έχει βρει αμέτρητες εφαρμογές, έδειξε ότι η δράση του νιτρικού οξέος σε ουσίες όπως το βενζόλιο, η γλυκερίνη, η κυτταρίνη κ.λπ., οδήγησε όχι μόνο στη χρήσιμη παραγωγή βαφής ανιλίνης, αλλά και σε τη δημιουργία νιτρογλυκερίνης, η οποία μπορεί να χρησιμοποιηθεί τόσο για καλό όσο και για κακό. Λίγο αργότερα, ο Άλφρεντ Νόμπελ, ασχολούμενος με το ίδιο θέμα, έδειξε ότι με την ανάμειξη της νιτρογλυκερίνης με άλλες ουσίες, είναι δυνατό να παραχθούν ασφαλή στερεά εκρηκτικά και συγκεκριμένα δυναμίτης. Στον δυναμίτη οφείλουμε την πρόοδό μας στη βιομηχανία εξόρυξης, στην κατασκευή τέτοιων σιδηροδρομικών σηράγγων που διεισδύουν τώρα στις Άλπεις και σε άλλες οροσειρές. Αλλά, φυσικά, πολιτικοί και στρατιώτες έκαναν κατάχρηση δυναμίτη. Και το να κατηγορείς τους επιστήμονες για αυτό είναι το ίδιο με το να τους κατηγορείς για σεισμούς και πλημμύρες. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για το δηλητηριώδες αέριο. Ο Πλίνιος πέθανε από εισπνοή διοξειδίου του θείου κατά την έκρηξη του Βεζούβιου σχεδόν πριν από 2000 χρόνια. Και οι επιστήμονες δεν απομόνωσαν το χλώριο για στρατιωτικούς σκοπούς. Όλα αυτά ισχύουν για το αέριο μουστάρδας. Η χρήση αυτών των ουσιών θα μπορούσε να περιοριστεί σε καλούς σκοπούς, αλλά όταν το αεροπλάνο τελειοποιήθηκε, οι άνθρωποι των οποίων οι καρδιές ήταν δηλητηριασμένες και οι εγκέφαλοι κατεστραμμένοι συνειδητοποίησαν ότι το αεροπλάνο, μια αθώα εφεύρεση, αποτέλεσμα μακράς, αμερόληπτης και επιστημονικής προσπάθειας, θα μπορούσε να μετατραπεί σε ένα όργανο για τόσο μαζική καταστροφή, που κανείς δεν ονειρευόταν, ούτε καν έθεσε τέτοιο στόχο.
Από το πεδίο των ανώτερων μαθηματικών μπορεί κανείς να αναφέρει σχεδόν αμέτρητο αριθμό παρόμοιων περιπτώσεων. Για παράδειγμα, το πιο σκοτεινό μαθηματικό έργο του XNUMXου και XNUMXου αιώνα ονομαζόταν «Μη Ευκλείδεια Γεωμετρία». Ο δημιουργός του, Gauss, αν και αναγνωρίστηκε από τους συγχρόνους του ως εξαιρετικός μαθηματικός, δεν τόλμησε να δημοσιεύσει τα έργα του για τη «Μη Ευκλείδεια Γεωμετρία» για ένα τέταρτο του αιώνα. Στην πραγματικότητα, η ίδια η θεωρία της σχετικότητας, με όλες τις άπειρες πρακτικές της επιπτώσεις, θα ήταν εντελώς αδύνατη χωρίς το έργο που πραγματοποίησε ο Γκάους κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο Γκέτινγκεν.
Και πάλι, αυτό που είναι γνωστό σήμερα ως «θεωρία ομάδων» ήταν μια αφηρημένη και ανεφάρμοστη μαθηματική θεωρία. Αναπτύχθηκε από περίεργους ανθρώπους που η περιέργειά τους και η ταλαιπωρία τους οδήγησαν σε έναν περίεργο δρόμο. Αλλά σήμερα, η «θεωρία ομάδων» είναι η βάση της κβαντικής θεωρίας της φασματοσκοπίας, η οποία χρησιμοποιείται καθημερινά από ανθρώπους που δεν έχουν ιδέα πώς προέκυψε.
Όλη η θεωρία πιθανοτήτων ανακαλύφθηκε από μαθηματικούς των οποίων το πραγματικό ενδιαφέρον ήταν να εξορθολογίσουν τον τζόγο. Δεν λειτούργησε σε πρακτική εφαρμογή, αλλά αυτή η θεωρία άνοιξε το δρόμο για όλα τα είδη ασφάλισης και χρησίμευσε ως βάση για τεράστιες περιοχές της φυσικής τον XNUMXο αιώνα.
Θα αναφέρω από ένα πρόσφατο τεύχος του περιοδικού Science:
«Η αξία της ιδιοφυΐας του καθηγητή Άλμπερτ Αϊνστάιν έφτασε σε νέα ύψη όταν έγινε γνωστό ότι ο επιστήμονας-μαθηματικός φυσικός πριν από 15 χρόνια ανέπτυξε μια μαθηματική συσκευή που τώρα βοηθά στην αποκάλυψη των μυστηρίων της εκπληκτικής ικανότητας του ηλίου να μην στερεοποιείται σε θερμοκρασίες κοντά στην απόλυτη μηδέν. Ακόμη και πριν από το Συμπόσιο της Αμερικανικής Χημικής Εταιρείας για τη Διαμοριακή Αλληλεπίδραση, ο καθηγητής F. London του Πανεπιστημίου του Παρισιού, τώρα επισκέπτης καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Duke, είχε δώσει τα εύσημα στον καθηγητή Αϊνστάιν για τη δημιουργία της έννοιας του «ιδανικού» αερίου, που εμφανιζόταν σε έγγραφα. δημοσιεύθηκε το 1924 και το 1925.
Οι αναφορές του Αϊνστάιν το 1925 δεν αφορούσαν τη θεωρία της σχετικότητας, αλλά για προβλήματα που φαινόταν ότι δεν είχαν καμία πρακτική σημασία εκείνη την εποχή. Περιέγραψαν τον εκφυλισμό ενός «ιδανικού» αερίου στα κατώτερα όρια της κλίμακας θερμοκρασίας. Επειδή Ήταν γνωστό ότι όλα τα αέρια μετατρέπονται σε υγρή κατάσταση στις εξεταζόμενες θερμοκρασίες, οι επιστήμονες πιθανότατα παρέβλεψαν το έργο του Αϊνστάιν πριν από δεκαπέντε χρόνια.
Ωστόσο, οι πρόσφατες ανακαλύψεις στη δυναμική του υγρού ηλίου έδωσαν νέα αξία στην ιδέα του Αϊνστάιν, η οποία παρέμενε στο περιθώριο όλο αυτό το διάστημα. Όταν ψύχονται, τα περισσότερα υγρά αυξάνουν το ιξώδες, μειώνουν τη ρευστότητά τους και γίνονται πιο κολλώδη. Σε ένα μη επαγγελματικό περιβάλλον, το ιξώδες περιγράφεται με τη φράση «πιο κρύο από τη μελάσα τον Ιανουάριο», η οποία είναι στην πραγματικότητα αληθινή.
Εν τω μεταξύ, το υγρό ήλιο είναι μια ανησυχητική εξαίρεση. Σε μια θερμοκρασία γνωστή ως «σημείο δέλτα», η οποία είναι μόλις 2,19 μοίρες πάνω από το απόλυτο μηδέν, το υγρό ήλιο ρέει καλύτερα από ό,τι σε υψηλότερες θερμοκρασίες και, στην πραγματικότητα, είναι σχεδόν τόσο θολό όσο το αέριο. Ένα άλλο μυστήριο στην περίεργη συμπεριφορά του είναι η υψηλή θερμική του αγωγιμότητα. Στο σημείο δέλτα είναι 500 φορές υψηλότερο από τον χαλκό σε θερμοκρασία δωματίου. Με όλες τις ανωμαλίες του, το υγρό ήλιο αποτελεί μεγάλο μυστήριο για τους φυσικούς και τους χημικούς.
Ο καθηγητής London είπε ότι ο καλύτερος τρόπος για να ερμηνεύσουμε τη δυναμική του υγρού ηλίου είναι να το σκεφτούμε ως ένα ιδανικό αέριο Bose-Einstein, χρησιμοποιώντας τα μαθηματικά που αναπτύχθηκαν το 1924-25, και λαμβάνοντας επίσης υπόψη την έννοια της ηλεκτρικής αγωγιμότητας των μετάλλων. Μέσω απλών αναλογιών, η εκπληκτική ρευστότητα του υγρού ηλίου μπορεί να εξηγηθεί μόνο εν μέρει εάν η ρευστότητα απεικονίζεται ως κάτι παρόμοιο με την περιπλάνηση των ηλεκτρονίων στα μέταλλα όταν εξηγείται η ηλεκτρική αγωγιμότητα».
Ας δούμε την κατάσταση από την άλλη πλευρά. Στον τομέα της ιατρικής και της υγείας, η βακτηριολογία έχει πρωταγωνιστικό ρόλο εδώ και μισό αιώνα. Ποια είναι η ιστορία της; Μετά τον Γαλλοπρωσικό πόλεμο το 1870, η γερμανική κυβέρνηση ίδρυσε το μεγάλο Πανεπιστήμιο του Στρασβούργου. Ο πρώτος του καθηγητής ανατομίας ήταν ο Wilhelm von Waldeyer και στη συνέχεια καθηγητής ανατομίας στο Βερολίνο. Στα απομνημονεύματά του, σημείωσε ότι μεταξύ των φοιτητών που πήγαν μαζί του στο Στρασβούργο κατά το πρώτο του εξάμηνο, υπήρχε ένας δυσδιάκριτος, ανεξάρτητος, κοντός νεαρός δεκαεπτά ετών, ονόματι Paul Ehrlich. Το συνηθισμένο μάθημα ανατομίας συνίστατο σε ανατομή και μικροσκοπική εξέταση ιστού. Ο Έρλιχ δεν έδωσε σχεδόν καμία σημασία στην ανατομή, αλλά, όπως σημείωσε ο Waldeyer στα απομνημονεύματά του:
«Παρατήρησα σχεδόν αμέσως ότι ο Έρλιχ μπορούσε να εργάζεται στο γραφείο του για μεγάλες χρονικές περιόδους, εντελώς βυθισμένος στη μικροσκοπική έρευνα. Επιπλέον, το τραπέζι του καλύπτεται σταδιακά με χρωματιστές κηλίδες κάθε είδους. Όταν τον είδα στη δουλειά μια μέρα, τον πλησίασα και τον ρώτησα τι έκανε με όλη αυτή την πολύχρωμη σειρά από λουλούδια. Τότε αυτός ο νεαρός φοιτητής του πρώτου εξαμήνου, που πιθανότατα παρακολουθούσε ένα κανονικό μάθημα ανατομίας, με κοίταξε και μου απάντησε ευγενικά: «Ich probiere». Αυτή η φράση μπορεί να μεταφραστεί ως «προσπαθώ» ή ως «απλά χαζεύω». Του είπα, «Πολύ καλά, συνέχισε να χαζεύεις». Σύντομα είδα ότι, χωρίς καμία οδηγία από μέρους μου, είχα βρει στον Έρλιχ έναν μαθητή εξαιρετικής ποιότητας».
Ο Waldeyer ήταν σοφός να τον αφήσει ήσυχο. Ο Έρλιχ εργάστηκε στο ιατρικό πρόγραμμα με διάφορους βαθμούς επιτυχίας και τελικά αποφοίτησε, κυρίως επειδή ήταν προφανές στους καθηγητές του ότι δεν είχε καμία πρόθεση να ασκήσει την ιατρική. Στη συνέχεια πήγε στο Βρότσλαβ, όπου εργάστηκε για τον καθηγητή Konheim, τον δάσκαλο του Δρ. Welch, ιδρυτή και δημιουργού της ιατρικής σχολής Johns Hopkins. Δεν νομίζω ότι η ιδέα της χρησιμότητας συνέβη ποτέ στον Έρλιχ. Ενδιαφερόταν. Ήταν περίεργος. και συνέχισε να χαζεύει. Βεβαίως, αυτή του η παλαβή ελεγχόταν από ένα βαθύ ένστικτο, αλλά ήταν αποκλειστικά επιστημονικό, και όχι χρηστικό, κίνητρο. Σε τι οδήγησε αυτό; Ο Κοχ και οι βοηθοί του ίδρυσαν μια νέα επιστήμη - τη βακτηριολογία. Τώρα τα πειράματα του Έρλιχ πραγματοποιήθηκαν από τον συμφοιτητή του Βάιγκερτ. Έβαψε τα βακτήρια, κάτι που βοήθησε στη διάκρισή τους. Ο ίδιος ο Ehrlich ανέπτυξε μια μέθοδο για πολύχρωμη χρώση των επιχρισμάτων αίματος με βαφές στην οποία βασίζεται η σύγχρονη γνώση μας για τη μορφολογία των ερυθρών και λευκών αιμοσφαιρίων. Και καθημερινά, χιλιάδες νοσοκομεία σε όλο τον κόσμο χρησιμοποιούν την τεχνική Ehrlich σε αιματολογικές εξετάσεις. Έτσι, η άσκοπη παιδεία στην αίθουσα αυτοψίας του Waldeyer στο Στρασβούργο εξελίχθηκε σε βασικό στοιχείο της καθημερινής ιατρικής πρακτικής.
Θα δώσω ένα παράδειγμα από τη βιομηχανία, τυχαία, γιατί... υπάρχουν δεκάδες από αυτούς. Ο καθηγητής Berle του Ινστιτούτου Τεχνολογίας Carnegie (Πίτσμπουργκ) γράφει τα εξής:
Ο ιδρυτής της σύγχρονης παραγωγής συνθετικών υφασμάτων είναι ο Γάλλος Κόμης de Chardonnay. Είναι γνωστό ότι χρησιμοποίησε τη λύση
ΙΙΙ
Δεν λέω ότι όλα όσα συμβαίνουν στα εργαστήρια θα βρουν τελικά απροσδόκητες πρακτικές εφαρμογές ή ότι οι πρακτικές εφαρμογές είναι το πραγματικό σκεπτικό για όλες τις δραστηριότητες. Πρεσβεύω να καταργηθεί η λέξη «εφαρμογή» και να απελευθερωθεί το ανθρώπινο πνεύμα. Φυσικά, με αυτόν τον τρόπο θα απελευθερώσουμε και αβλαβείς εκκεντρικούς. Φυσικά, θα σπαταλήσουμε κάποια χρήματα με αυτόν τον τρόπο. Αλλά αυτό που είναι πολύ πιο σημαντικό είναι ότι θα απελευθερώσουμε το ανθρώπινο μυαλό από τα δεσμά του και θα το απελευθερώσουμε προς τις περιπέτειες που, από τη μία πλευρά, οδήγησαν τον Χέιλ, τον Ράδερφορντ, τον Αϊνστάιν και τους συναδέλφους τους εκατομμύρια και εκατομμύρια χιλιόμετρα βαθιά στο πιο μακρινό. γωνίες του διαστήματος, και από την άλλη πλευρά, απελευθέρωσαν την απεριόριστη ενέργεια παγιδευμένη μέσα στο άτομο. Αυτό που έκαναν ο Ρόδερφορντ, ο Μπορ, ο Μίλικαν και άλλοι επιστήμονες από καθαρή περιέργεια προσπαθώντας να κατανοήσουν τη δομή του ατόμου απελευθέρωσε δυνάμεις που θα μπορούσαν να μεταμορφώσουν την ανθρώπινη ζωή. Αλλά πρέπει να καταλάβετε ότι ένα τέτοιο τελικό και απρόβλεπτο αποτέλεσμα δεν δικαιολογεί τις δραστηριότητές τους για τον Ράδερφορντ, τον Αϊνστάιν, τον Μίλικαν, τον Μπορ ή οποιονδήποτε από τους συναδέλφους τους. Αλλά ας τους αφήσουμε ήσυχους. Ίσως κανένας εκπαιδευτικός ηγέτης δεν είναι σε θέση να καθορίσει την κατεύθυνση εντός της οποίας ορισμένα άτομα θα πρέπει να εργαστούν. Οι απώλειες, και το παραδέχομαι ξανά, φαίνονται κολοσσιαίες, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι όλα έτσι. Όλο το συνολικό κόστος για την ανάπτυξη της βακτηριολογίας δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τα οφέλη που αποκτήθηκαν από τις ανακαλύψεις των Παστέρ, Κοχ, Έρλιχ, Τέομπαλντ Σμιθ και άλλων. Αυτό δεν θα είχε συμβεί αν τους είχε καταλάβει η σκέψη πιθανής εφαρμογής. Αυτοί οι μεγάλοι δάσκαλοι, δηλαδή οι επιστήμονες και οι βακτηριολόγοι, δημιούργησαν μια ατμόσφαιρα που επικρατούσε στα εργαστήρια στα οποία απλώς ακολουθούσαν τη φυσική τους περιέργεια. Δεν επικρίνω ιδρύματα όπως οι σχολές μηχανικών ή οι νομικές σχολές, όπου η χρησιμότητα κυριαρχεί αναπόφευκτα. Συχνά η κατάσταση αλλάζει και οι πρακτικές δυσκολίες που συναντώνται στη βιομηχανία ή τα εργαστήρια διεγείρουν την εμφάνιση θεωρητικής έρευνας που μπορεί ή όχι να λύσει το πρόβλημα, αλλά μπορεί να προτείνει νέους τρόπους εξέτασης του προβλήματος. Αυτές οι απόψεις μπορεί να είναι άχρηστες εκείνη την εποχή, αλλά με τις απαρχές των μελλοντικών επιτευγμάτων, τόσο από πρακτική όσο και από θεωρητική έννοια.
Με την ταχεία συσσώρευση «άχρηστης» ή θεωρητικής γνώσης, προέκυψε μια κατάσταση στην οποία κατέστη δυνατή η έναρξη της επίλυσης πρακτικών προβλημάτων με μια επιστημονική προσέγγιση. Όχι μόνο εφευρέτες, αλλά και «αληθινοί» επιστήμονες επιδίδονται σε αυτό. Ανέφερα τον Marconi, τον εφευρέτη που, ενώ ήταν ευεργέτης της ανθρώπινης φυλής, στην πραγματικότητα «χρησιμοποίησε μόνο τους εγκεφάλους άλλων». Στην ίδια κατηγορία ανήκει και ο Έντισον. Αλλά ο Παστέρ ήταν διαφορετικός. Ήταν σπουδαίος επιστήμονας, αλλά δεν απέφευγε να λύσει πρακτικά προβλήματα, όπως η κατάσταση των γαλλικών σταφυλιών ή τα προβλήματα της ζυθοποιίας. Ο Παστέρ όχι μόνο αντιμετώπισε επείγουσες δυσκολίες, αλλά εξήγαγε από πρακτικά προβλήματα μερικά υποσχόμενα θεωρητικά συμπεράσματα, «άχρηστα» εκείνη την εποχή, αλλά πιθανώς «χρήσιμα» με κάποιο απρόβλεπτο τρόπο στο μέλλον. Ο Έρλιχ, ουσιαστικά στοχαστής, ασχολήθηκε δυναμικά με το πρόβλημα της σύφιλης και το δούλεψε με σπάνιο πείσμα μέχρι να βρει μια λύση για άμεση πρακτική χρήση (το φάρμακο «Σαλβαρσάν»). Η ανακάλυψη της ινσουλίνης από τον Banting για την καταπολέμηση του διαβήτη και η ανακάλυψη εκχυλίσματος ήπατος από τους Minot και Whipple για τη θεραπεία της κακοήθους αναιμίας ανήκουν στην ίδια κατηγορία: και τα δύο έγιναν από επιστήμονες που συνειδητοποίησαν πόση «άχρηστη» γνώση είχε συσσωρευτεί από τους ανθρώπους, αδιαφορώντας για πρακτικές προεκτάσεις, και ότι τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή να θέσουμε ερωτήματα πρακτικότητας στην επιστημονική γλώσσα.
Έτσι, γίνεται σαφές ότι πρέπει κανείς να είναι προσεκτικός όταν οι επιστημονικές ανακαλύψεις αποδίδονται εξ ολοκλήρου σε ένα άτομο. Σχεδόν κάθε ανακάλυψη προηγείται από μια μακρά και πολύπλοκη ιστορία. Κάποιος βρήκε κάτι εδώ και άλλος κάτι βρήκε εκεί. Στο τρίτο βήμα, η επιτυχία ξεπέρασε, και ούτω καθεξής, έως ότου η ιδιοφυΐα κάποιου τα συνδυάζει όλα και έχει την αποφασιστική συμβολή της. Η επιστήμη, όπως και ο ποταμός Μισισιπής, πηγάζει από μικρά ρυάκια σε κάποιο μακρινό δάσος. Σταδιακά, άλλα ρεύματα αυξάνουν τον όγκο του. Έτσι, από αμέτρητες πηγές, σχηματίζεται ένα θορυβώδες ποτάμι που διαπερνά τα φράγματα.
Δεν μπορώ να καλύψω πλήρως αυτό το θέμα, αλλά μπορώ να πω εν συντομία το εξής: κατά τη διάρκεια εκατό ή διακοσίων ετών, η συμβολή των επαγγελματικών σχολών στους σχετικούς τύπους δραστηριότητας πιθανότατα δεν θα συνίσταται τόσο στην εκπαίδευση ανθρώπων που, ίσως αύριο , θα γίνουν ασκούμενοι μηχανικοί, δικηγόροι ή γιατροί, τόσο πολύ που ακόμη και για την επιδίωξη καθαρά πρακτικών στόχων, θα εκτελείται ένας τεράστιος όγκος φαινομενικά άχρηστης εργασίας. Από αυτή την άχρηστη δραστηριότητα προέρχονται ανακαλύψεις που μπορεί κάλλιστα να αποδειχθούν ασύγκριτα πιο σημαντικές για το ανθρώπινο μυαλό και πνεύμα από την επίτευξη των χρήσιμων σκοπών για τους οποίους δημιουργήθηκαν τα σχολεία.
Οι παράγοντες που ανέφερα αναδεικνύουν, αν χρειάζεται έμφαση, την κολοσσιαία σημασία της πνευματικής και πνευματικής ελευθερίας. Ανέφερα την πειραματική επιστήμη και τα μαθηματικά, αλλά τα λόγια μου ισχύουν και για τη μουσική, την τέχνη και άλλες εκφράσεις του ελεύθερου ανθρώπινου πνεύματος. Το γεγονός ότι φέρνει ικανοποίηση στην ψυχή που αγωνίζεται για κάθαρση και ανάταση είναι ο απαραίτητος λόγος. Δικαιολογώντας με αυτόν τον τρόπο, χωρίς ρητή ή σιωπηρή αναφορά στη χρησιμότητα, εντοπίζουμε τους λόγους ύπαρξης κολεγίων, πανεπιστημίων και ερευνητικών ιδρυμάτων. Τα ινστιτούτα που απελευθερώνουν τις επόμενες γενιές ανθρώπινων ψυχών έχουν κάθε δικαίωμα ύπαρξης, ανεξάρτητα από το αν αυτός ή ο άλλος πτυχιούχος κάνει μια λεγόμενη χρήσιμη συνεισφορά στην ανθρώπινη γνώση ή όχι. Ένα ποίημα, μια συμφωνία, ένας πίνακας, μια μαθηματική αλήθεια, ένα νέο επιστημονικό γεγονός - όλα αυτά φέρουν ήδη μέσα τους την απαραίτητη αιτιολόγηση που απαιτούν τα πανεπιστήμια, τα κολέγια και τα ερευνητικά ιδρύματα.
Το θέμα της συζήτησης αυτή τη στιγμή είναι ιδιαίτερα οξύ. Σε ορισμένους τομείς (ιδίως στη Γερμανία και την Ιταλία) προσπαθούν τώρα να περιορίσουν την ελευθερία του ανθρώπινου πνεύματος. Τα πανεπιστήμια έχουν μετατραπεί για να γίνουν εργαλεία στα χέρια εκείνων που έχουν ορισμένες πολιτικές, οικονομικές ή φυλετικές πεποιθήσεις. Από καιρό σε καιρό, κάποιος απρόσεκτος σε μια από τις λίγες εναπομείνασες δημοκρατίες σε αυτόν τον κόσμο θα αμφισβητήσει ακόμη και τη θεμελιώδη σημασία της απόλυτης ακαδημαϊκής ελευθερίας. Ο αληθινός εχθρός της ανθρωπότητας δεν βρίσκεται στον ατρόμητο και ανεύθυνο στοχαστή, σωστό ή λάθος. Ο αληθινός εχθρός είναι ο άνθρωπος που προσπαθεί να σφραγίσει το ανθρώπινο πνεύμα για να μην τολμήσει να ανοίξει τα φτερά του, όπως συνέβη κάποτε στην Ιταλία και τη Γερμανία, καθώς και στη Μεγάλη Βρετανία και τις ΗΠΑ.
Και αυτή η ιδέα δεν είναι καινούργια. Ήταν αυτή που ενθάρρυνε τον φον Χούμπολτ να ιδρύσει το Πανεπιστήμιο του Βερολίνου όταν ο Ναπολέων κατέκτησε τη Γερμανία. Ήταν αυτή που ενέπνευσε τον Πρόεδρο Gilman να ανοίξει το Πανεπιστήμιο Johns Hopkins, μετά το οποίο κάθε πανεπιστήμιο σε αυτή τη χώρα, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, προσπάθησε να ξαναχτιστεί. Είναι αυτή η ιδέα ότι κάθε άτομο που εκτιμά την αθάνατη ψυχή του θα είναι πιστό σε ό,τι κι αν γίνει. Ωστόσο, οι λόγοι για την πνευματική ελευθερία προχωρούν πολύ περισσότερο από την αυθεντικότητα, είτε στον τομέα της επιστήμης είτε στον ανθρωπισμό, γιατί... συνεπάγεται ανεκτικότητα σε όλο το φάσμα των ανθρώπινων διαφορών. Τι θα μπορούσε να είναι πιο χαζό ή πιο αστείο από τις συμπάθειες και τις αντιπάθειες που βασίζονται στη φυλή ή τη θρησκεία σε όλη την ανθρώπινη ιστορία; Θέλουν οι άνθρωποι συμφωνίες, πίνακες ζωγραφικής και βαθιές επιστημονικές αλήθειες ή θέλουν χριστιανικές συμφωνίες, πίνακες και επιστήμες ή εβραϊκές ή μουσουλμανικές; Ή μήπως αιγυπτιακές, ιαπωνικές, κινεζικές, αμερικανικές, γερμανικές, ρωσικές, κομμουνιστικές ή συντηρητικές εκδηλώσεις του απέραντου πλούτου της ανθρώπινης ψυχής;
IV
Πιστεύω ότι μια από τις πιο δραματικές και άμεσες συνέπειες της μισαλλοδοξίας σε όλα τα ξένα πράγματα είναι η ταχεία ανάπτυξη του Ινστιτούτου Προηγμένων Μελετών, που ιδρύθηκε το 1930 από τον Λούις Μπάμπεργκερ και την αδελφή του Φέλιξ Φουλντ στο Πρίνστον του Νιου Τζέρσεϊ. Βρισκόταν στο Πρίνστον εν μέρει λόγω της δέσμευσης των ιδρυτών προς το κράτος, αλλά, από όσο μπορώ να κρίνω, και επειδή υπήρχε ένα μικρό αλλά καλό μεταπτυχιακό τμήμα στην πόλη με το οποίο ήταν δυνατή η στενότερη συνεργασία. Το Ινστιτούτο οφείλει ένα χρέος στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον που ποτέ δεν θα εκτιμηθεί πλήρως. Το Ινστιτούτο, όταν ένα σημαντικό μέρος του προσωπικού του είχε ήδη προσληφθεί, άρχισε να λειτουργεί το 1933. Διάσημοι Αμερικανοί επιστήμονες εργάστηκαν στις σχολές του: οι μαθηματικοί Veblen, Alexander και Morse. ανθρωπιστές Meritt, Levy και Miss Goldman. δημοσιογράφους και οικονομολόγους Stewart, Riefler, Warren, Earle και Mitrany. Εδώ θα πρέπει επίσης να προσθέσουμε εξίσου σημαντικούς επιστήμονες που έχουν ήδη σχηματιστεί στο πανεπιστήμιο, τη βιβλιοθήκη και τα εργαστήρια της πόλης του Πρίνστον. Αλλά το Ινστιτούτο Προηγμένων Μελετών οφείλει ένα χρέος στον Χίτλερ για τους μαθηματικούς Αϊνστάιν, Βάιλ και φον Νόιμαν. για τους εκπροσώπους των ανθρωπιστικών επιστημών Herzfeld και Panofsky και για μια σειρά νέων ανθρώπων που τα τελευταία έξι χρόνια επηρεάστηκαν από αυτή τη διακεκριμένη ομάδα και ήδη ενισχύουν τη θέση της αμερικανικής εκπαίδευσης σε κάθε γωνιά της χώρας.
Το Ινστιτούτο, από οργανωτική άποψη, είναι το πιο απλό και λιγότερο επίσημο ίδρυμα που μπορεί κανείς να φανταστεί. Αποτελείται από τρεις σχολές: μαθηματικών, ανθρωπιστικών επιστημών, οικονομικών και πολιτικών επιστημών. Καθένα από αυτά περιελάμβανε μια μόνιμη ομάδα καθηγητών και μια ομάδα προσωπικού που αλλάζει κάθε χρόνο. Κάθε σχολή διεξάγει τις υποθέσεις της όπως κρίνει σκόπιμο. Μέσα στην ομάδα, ο καθένας αποφασίζει μόνος του πώς θα διαχειριστεί το χρόνο του και πώς θα κατανείμει την ενέργειά του. Οι εργαζόμενοι, που προέρχονταν από 22 χώρες και 39 πανεπιστήμια, έγιναν δεκτοί στις Ηνωμένες Πολιτείες σε διάφορες ομάδες, εάν θεωρούνταν άξιοι υποψήφιοι. Τους δόθηκε το ίδιο επίπεδο ελευθερίας με τους καθηγητές. Θα μπορούσαν να συνεργαστούν με τον έναν ή τον άλλο καθηγητή κατόπιν συμφωνίας. τους επετράπη να εργάζονται μόνοι τους, συμβουλευόμενοι από καιρό σε καιρό με κάποιον που θα μπορούσε να είναι χρήσιμος.
Χωρίς ρουτίνα, χωρίς διαχωρισμούς μεταξύ καθηγητών, μελών του ινστιτούτου ή επισκεπτών. Φοιτητές και καθηγητές στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον και μέλη και καθηγητές στο Ινστιτούτο Προηγμένων Σπουδών ανακατεύτηκαν τόσο εύκολα που ουσιαστικά δεν διακρίνονταν. Η ίδια η μάθηση καλλιεργήθηκε. Τα αποτελέσματα για το άτομο και την κοινωνία δεν ήταν εντός του πεδίου ενδιαφέροντος. Χωρίς συνεδριάσεις, χωρίς επιτροπές. Έτσι, τα άτομα με ιδέες απολάμβαναν ένα περιβάλλον που ενθάρρυνε τον προβληματισμό και την ανταλλαγή. Ένας μαθηματικός μπορεί να κάνει μαθηματικά χωρίς περισπασμούς. Το ίδιο ισχύει για έναν εκπρόσωπο των ανθρωπιστικών επιστημών, έναν οικονομολόγο και έναν πολιτικό επιστήμονα. Το μέγεθος και το επίπεδο σπουδαιότητας του διοικητικού τμήματος μειώθηκαν στο ελάχιστο. Άνθρωποι χωρίς ιδέες, χωρίς την ικανότητα να συγκεντρωθούν σε αυτές, θα ένιωθαν άβολα σε αυτό το ινστιτούτο.
Ίσως μπορώ να εξηγήσω εν συντομία με τα ακόλουθα αποσπάσματα. Για να προσελκύσει έναν καθηγητή του Χάρβαρντ να εργαστεί στο Πρίνστον, δόθηκε ένας μισθός και έγραψε: «Ποια είναι τα καθήκοντά μου;» Απάντησα, «Δεν υπάρχουν ευθύνες, μόνο ευκαιρίες».
Ένας ευφυής νεαρός μαθηματικός, αφού πέρασε ένα χρόνο στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον, ήρθε να με αποχαιρετήσει. Όταν ήταν έτοιμος να φύγει, είπε:
«Μπορεί να σας ενδιαφέρει να μάθετε τι σημαίνει για μένα αυτή η χρονιά».
«Ναι», απάντησα.
«Μαθηματικά», συνέχισε. – αναπτύσσεται γρήγορα. υπάρχει πολλή λογοτεχνία. Έχουν περάσει 10 χρόνια από τότε που ανέλαβα το διδακτορικό μου. Για κάποιο διάστημα συμβάδιζα με το αντικείμενο της έρευνάς μου, αλλά πρόσφατα έγινε πολύ πιο δύσκολο να το κάνω και εμφανίστηκε ένα αίσθημα αβεβαιότητας. Τώρα, μετά από ένα χρόνο που πέρασα εδώ, τα μάτια μου έχουν ανοίξει. Το φως άρχισε να ξημερώνει και έγινε πιο εύκολο να αναπνεύσει. Σκέφτομαι δύο άρθρα που θέλω να δημοσιεύσω σύντομα.
- Πόσο θα διαρκέσει αυτό; - Ρώτησα.
- Πέντε χρόνια, ίσως δέκα.
- Και μετά τι?
- Θα επιστρέψω εδώ.
Και το τρίτο παράδειγμα είναι από ένα πρόσφατο. Ένας καθηγητής από ένα μεγάλο πανεπιστήμιο της Δύσης ήρθε στο Πρίνστον στα τέλη Δεκεμβρίου του περασμένου έτους. Σχεδίαζε να ξαναρχίσει τη δουλειά με τον καθηγητή Moray (του Πανεπιστημίου του Πρίνστον). Όμως του πρότεινε να επικοινωνήσει με τον Πανόφσκι και τον Σβαζένσκι (από το Ινστιτούτο Προηγμένων Μελετών). Και τώρα δουλεύει και με τα τρία.
«Πρέπει να μείνω», πρόσθεσε. - Μέχρι τον επόμενο Οκτώβριο.
«Θα είσαι ζεστός εδώ το καλοκαίρι», είπα.
«Θα είμαι πολύ απασχολημένος και πολύ χαρούμενος για να νοιάζομαι».
Έτσι, η ελευθερία δεν οδηγεί σε στασιμότητα, αλλά είναι γεμάτη τον κίνδυνο της υπερκόπωσης. Πρόσφατα, η σύζυγος ενός Άγγλου μέλους του Ινστιτούτου ρώτησε: «Δουλεύουν πραγματικά όλοι μέχρι τις δύο το πρωί;»
Μέχρι τώρα το Ινστιτούτο δεν είχε δικά του κτίρια. Οι μαθηματικοί επισκέπτονται αυτή τη στιγμή το Fine Hall στο Τμήμα Μαθηματικών του Πρίνστον. ορισμένοι εκπρόσωποι των ανθρωπιστικών επιστημών - στο McCormick Hall. άλλοι εργάζονται σε διάφορα μέρη της πόλης. Οικονομολόγοι καταλαμβάνουν τώρα ένα δωμάτιο στο ξενοδοχείο Πρίνστον. Το γραφείο μου βρίσκεται σε ένα κτίριο γραφείων στην οδό Nassau, ανάμεσα σε καταστηματάρχες, οδοντιάτρους, δικηγόρους, υποστηρικτές της χειροπρακτικής και ερευνητές του Πανεπιστημίου Πρίνστον που διεξάγουν έρευνα τοπικής αυτοδιοίκησης και κοινότητας. Τα τούβλα και τα δοκάρια δεν κάνουν καμία διαφορά, όπως απέδειξε ο Πρόεδρος Gilman στη Βαλτιμόρη πριν από περίπου 60 χρόνια. Ωστόσο, μας λείπει η επικοινωνία μεταξύ μας. Αλλά αυτό το μειονέκτημα θα διορθωθεί όταν χτιστεί για εμάς ένα ξεχωριστό κτίριο που ονομάζεται Fuld Hall, κάτι που έχουν ήδη κάνει οι ιδρυτές του ινστιτούτου. Εδώ όμως πρέπει να τελειώσουν οι τυπικές διαδικασίες. Το Ινστιτούτο πρέπει να παραμείνει ένα μικρό ίδρυμα και θα είναι της γνώμης ότι το προσωπικό του Ινστιτούτου θέλει να έχει ελεύθερο χρόνο, να αισθάνεται προστατευμένο και ελεύθερο από οργανωτικά ζητήματα και τη ρουτίνα και, τέλος, πρέπει να υπάρχουν προϋποθέσεις για άτυπη επικοινωνία με επιστήμονες από το Πρίνστον Πανεπιστήμιο και άλλα άτομα, που μπορεί από καιρό σε καιρό να παρασυρθούν στο Πρίνστον από μακρινές περιοχές. Μεταξύ αυτών των ανδρών ήταν ο Niels Bohr της Κοπεγχάγης, ο von Laue από το Βερολίνο, ο Levi-Civita της Ρώμης, ο André Weil του Στρασβούργου, ο Dirac και ο H. H. Hardy από το Cambridge, ο Pauli της Ζυρίχης, ο Lemaitre του Leuven, ο Wade-Gery από την Οξφόρδη, καθώς και Αμερικανοί από τα πανεπιστήμια Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Chicago, California, Johns Hopkins University και άλλα κέντρα φωτός και διαφωτισμού.
Δεν δίνουμε καμία υπόσχεση στον εαυτό μας, αλλά τρέφουμε την ελπίδα ότι η απρόσκοπτη αναζήτηση της άχρηστης γνώσης θα επηρεάσει τόσο το μέλλον όσο και το παρελθόν. Ωστόσο, δεν χρησιμοποιούμε αυτό το επιχείρημα για την υπεράσπιση του θεσμού. Έχει γίνει παράδεισος για επιστήμονες που, όπως οι ποιητές και οι μουσικοί, έχουν αποκτήσει το δικαίωμα να κάνουν τα πάντα όπως θέλουν και που πετυχαίνουν περισσότερα αν τους επιτραπεί.
Μετάφραση: Shchekotova Yana
Πηγή: www.habr.com