Cuando me convertí en la jefa más pequeña del periódico, mi entonces editora en jefe, una señora que se convirtió en una loba experimentada del periodismo en la época soviética, me dijo: “Recuerda, como ya has comenzado a crecer, gestionando cualquier proyecto de medios. Es como correr a través de un campo minado. No porque sea peligroso, sino porque es impredecible. Estamos tratando con información y es imposible calcularla y gestionarla. Por eso todos los editores en jefe se postulan, pero ninguno de nosotros sabe cuándo y qué exactamente explotará”.
Entonces no lo entendí, pero luego, cuando yo, como Pinocho, crecí, aprendí y compré mil chaquetas nuevas... En general, habiendo aprendido un poco sobre la historia del periodismo ruso, me convencí de que la tesis es absolutamente correcto. ¡Cuántas veces lo hacen los gestores de medios, incluso los grandes gestores de medios! — terminaron su carrera debido a una coincidencia de circunstancias completamente inimaginable, absolutamente imposible de predecir.
No les diré ahora cómo el editor jefe de "Funny Pictures" y el gran ilustrador Ivan Semenov casi fueron quemados por insectos, en el sentido más literal de la palabra. Esta es aún más una historia de viernes. Pero les contaré la historia del gran y terrible Vasily Zakharchenko, especialmente porque coincide bastante con el perfil de Habr.
A la revista soviética "Tecnología para la juventud" le gustaba mucho la ciencia y la ciencia ficción. Por eso, a menudo lo combinaban publicando ciencia ficción en la revista.
Durante muchos, muchos años, de 1949 a 1984, la revista estuvo dirigida por el legendario editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, quien, de hecho, la convirtió en esa "Tecnología para la juventud" que tronó en todo el país, se convirtió en una leyenda del periodismo soviético y fue ampliamente aceptado. Gracias a esta última circunstancia, de vez en cuando “Technology for Youth” lograba lo que pocos lograron publicar escritores de ciencia ficción angloamericanos contemporáneos.
No, los escritores de ciencia ficción angloamericanos contemporáneos fueron traducidos y publicados en la URSS. Pero en las publicaciones periódicas, muy raramente.
¿Por qué? Porque se trata de una audiencia enorme. Se trata de circulaciones ridículas incluso para los estándares soviéticos. “Tecnología para la juventud”, por ejemplo, se publicó con una tirada de 1,7 millones de ejemplares.
Pero, como ya dije, a veces funcionó. Así, durante casi toda la década de 1980, los felices amantes de la ciencia ficción leyeron en la revista la novela de Arthur C. Clarke "Las fuentes del paraíso".
Arthur Clarke era considerado un amigo del país soviético, nos visitó, visitó Star City, conoció y mantuvo correspondencia con el cosmonauta Alexei Leonov. En cuanto a la novela "Las fuentes del paraíso", Clark nunca ocultó el hecho de que en la novela utilizó la idea de un "ascensor espacial", propuesta por primera vez por el diseñador de Leningrado, Yuri Artsutanov.
Después de la publicación de “Fuentes…” Arthur Clarke visitó la URSS en 1982, donde se reunió en particular con Leonov, Zakharchenko y Artsutanov.
Yuri Artsutanov y Arthur Clarke visitan el Museo de Cosmonáutica y Cohetería de Leningrado
Y como resultado de esta visita en 1984, Zakharchenko logró impulsar la publicación en “Tecnología para la juventud” de otra novela del mundialmente famoso escritor de ciencia ficción llamada “2010: Odisea 2001”. Fue una continuación de su famoso libro “XNUMX: Odisea en el espacio”, escrito a partir del guión de la película de culto de Stanley Kubrick.
A esto ayudó en gran medida el hecho de que había muchas cosas soviéticas en el segundo libro. La trama se basó en el hecho de que la nave espacial "Alexei Leonov" con una tripulación soviético-estadounidense a bordo es enviada a Júpiter para desentrañar el misterio de la nave "Discovery" que quedó en la órbita de Júpiter en el primer libro.
Es cierto que Clark tenía una dedicatoria en la primera página:
A dos grandes rusos: el general A. A. Leonov - cosmonauta, héroe de la Unión Soviética, artista y académico A. D. Sakharov - científico, premio Nobel, humanista.
Pero la dedicatoria, como comprenderá, fue descartada en la revista. Incluso sin ninguna lucha de corta duración.
El primer número salió bien, seguido del segundo, y los lectores ya esperaban con ansias una lectura larga y pausada, como en 1980.
Pero en el tercer número no hubo continuación. La gente se emocionó, pero luego decidió: nunca se sabe. En el cuarto probablemente todo irá bien.
Pero en el cuarto número apareció algo increíble: un patético recuento del contenido adicional de la novela, dividido en tres párrafos.
"Doctor, ¿qué fue eso?" ¡¿Esto está a la venta?! - Los lectores de “Tecnología para la juventud” abrieron mucho los ojos. Pero la respuesta sólo se conoció después de la perestroika.
Al final resultó que, poco después del inicio de la publicación en “Tecnología para la Juventud”, el International Herald Tribune publicó un artículo titulado “COSMONAUTAS—DISIDENTES”, GRACIAS A LOS CENSORES, VUELO EN LAS PÁGINAS DE UNA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev en su proporciona el texto completo de esta nota. Dice, en particular:
Los disidentes soviéticos, que rara vez tienen la oportunidad de reír en este país solemne y formal, hoy pueden reírse de la broma que les hizo a los censores gubernamentales el famoso escritor inglés de ciencia ficción Arthur C. Clarke. Esta aparente broma, "un pequeño pero elegante caballo de Troya", como lo llamó uno de los disidentes, está contenida en la novela de A. Clarke "2010: La segunda odisea".<…>
Los apellidos de todos los astronautas ficticios de la novela corresponden en realidad a los apellidos de disidentes famosos. <…> En el libro no hay diferencias políticas entre los personajes rusos. Sin embargo, los astronautas tienen homónimos:
— Viktor Brailovsky, especialista en informática y uno de los principales activistas judíos, que será liberado este mes después de tres años de exilio en Asia Central;
- Ivan Kovalev - ingeniero y fundador del ahora disuelto Grupo de Vigilancia de los Derechos Humanos de Helsinki. Está cumpliendo una condena de siete años en un campo de trabajos forzados;
— Anatoly Marchenko, un trabajador de cuarenta y seis años que pasó 18 años en campos de discurso político y que actualmente cumple una condena que termina en 1996;
- Yuri Orlov: activista judío y uno de los fundadores del Grupo de Helsinki. El renombrado físico Orlov cumplió el mes pasado una sentencia de siete años en un campo de trabajo forzado y está cumpliendo una sentencia adicional de cinco años en el exilio en Siberia.
— Leonid Ternovsky es un físico que fundó el Grupo Helsinki en Moscú en 1976. Cumplió una condena de tres años en un campo;
— Mikola Rudenko, uno de los fundadores del Grupo Helsinki en Ucrania, quien, después de siete años de prisión en un campo, será liberado este mes y enviado a un asentamiento;
- Gleb Yakunin: sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa, condenado en 1980 a cinco años de trabajos en campos de trabajo y otros cinco años de asentamiento por cargos de propaganda y agitación antisoviética.
No tengo muy claro por qué Clark creó a Zakharchenko de esa manera, con quien fue, si no amigo, durante muchos años, al menos en excelentes términos. Los fanáticos del escritor incluso dieron una ingeniosa explicación de que Clark no era culpable; funcionó el mismo principio que dio origen al general Gogol y al general Pushkin en Bond. El escritor de ciencia ficción, dicen, sin pensarlo dos veces, usó apellidos rusos que eran bien conocidos en la prensa occidental; nosotros también, entre los estadounidenses, conocíamos a Angela Davis y Leonard Peltier mejor que nadie. Sin embargo, es difícil de creer: es una selección dolorosamente homogénea.
Bueno, en "Tecnología para la juventud", usted mismo comprende lo que ha comenzado. Como recordó el entonces funcionario responsable y más tarde editor en jefe de la revista, Alexander Perevozchikov:
Antes de este episodio, nuestro editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko ocupaba los cargos más altos. Pero después de Clark, la actitud hacia él cambió drásticamente. Él, que acababa de recibir otro premio Lenin Komsomol, fue literalmente devorado y embadurnado en la pared. Y nuestra revista estaba casi al borde de la destrucción. Sin embargo, no fue nuestro error, sino el de Glavlit. Deberían haberlo seguido y aconsejado. Así, sólo pudimos publicar dos capítulos de quince. Los trece capítulos restantes fueron expuestos. En una página de texto impreso conté lo que sucedería más tarde en Clark's. Pero el enfurecido Glavlit me obligó a acortar el recuento tres veces más. Publicamos la Odisea íntegra mucho después.
De hecho, Zakharchenko escribió una nota explicativa al Comité Central del Komsomol, donde “se desarmó ante el partido”. Según el editor jefe, "dos caras" Clark "de una manera vil" regaló a la tripulación de los cosmonautas soviéticos “los nombres de un grupo de elementos antisoviéticos acusados penalmente por acciones hostiles”. El editor jefe admitió que había perdido la vigilancia y prometió corregir el error.
Vasili Zajárchenko
No ayudó. La revista no fue cerrada, pero sí sacudida a fondo. Dos semanas después del revelador artículo occidental, Zakharchenko fue despedido y varios empleados responsables de la revista recibieron sanciones de diversos grados de severidad. Zakharchenko, además, se convirtió en un "leproso": le revocaron la visa de salida, lo expulsaron de los consejos editoriales de "Literatura infantil" y "Guardia joven", dejaron de invitarlo a la radio y la televisión, incluso al programa que creó. sobre los entusiastas de los automóviles, "Tú puedes hacer esto".
En el prefacio de Odisea 3, Arthur C. Clarke se disculpó con Leonov y Zakharchenko, aunque este último parece algo burlón:
“Por último, espero que el cosmonauta Alexei Leonov ya me haya perdonado por haberlo colocado al lado del Dr. Andrei Sakharov (que todavía estaba exiliado en Gorki en el momento de su inauguración). Y expreso mi más sincero pesar a mi bondadoso presentador y editor moscovita Vasily Zharchenko (como en el texto - Zharchenko - VN) por haberlo metido en grandes problemas al utilizar los nombres de varios disidentes - la mayoría de los cuales, me alegra señalar , ya no están en prisión . Espero que algún día los suscriptores de Tekhnika Molodezhi puedan leer esos capítulos de la novela que tan misteriosamente desaparecieron”.
No habrá comentarios, solo señalaré que después de esto resulta algo extraño hablar de aleatoriedad.
Portada de la novela 2061: Odisea Tres, donde aparece la disculpa
Esa, de hecho, es toda la historia. Permítanme llamar su atención sobre el hecho de que todo esto ya sucedió en la época de Chernenkov, y faltaban literalmente unos meses para la perestroika, la aceleración y la glasnost. Y, sin embargo, la novela de Clark se publicó en "Tecnología para la juventud" y en la época soviética, en 1989-1990.
Lo admito honestamente: esta historia me deja una impresión doble, incluso triple.
Ahora es sorprendente cuánto significaba la confrontación ideológica en aquel entonces, si los destinos humanos se arruinaban por una nimiedad así.
Pero al mismo tiempo, cuánto significó nuestro país en el planeta en aquel entonces. Hoy me resulta difícil imaginar una situación en la que un escritor occidental de ciencia ficción de primer rango dedicara un libro a dos rusos.
Y, lo más importante, cuán grande era entonces la importancia del conocimiento en nuestro país. Después de todo, incluso en el revelador artículo del International Herald Tribune se señaló de pasada que “Los rusos se encuentran entre los aficionados a la ciencia ficción más devotos del mundo”, y la tirada de un millón y medio de la revista de divulgación científica es la mejor prueba de ello.
Ahora, por supuesto, todo ha cambiado. En algunos aspectos para mejor, en otros para peor.
Ha cambiado tanto que prácticamente no queda nada del mundo en el que transcurrió esta historia. Y en el feliz nuevo mundo, ya nadie está interesado ni en los disidentes que han hecho su trabajo, ni en la revista "Tecnología para la juventud", que ahora se publica en una tirada insignificante con subvenciones estatales, o, ¿qué lástima? - el ascensor espacial.
Yuri Artsutanov murió hace poco, el 1 de enero de 2019, pero nadie se dio cuenta. El único obituario se publicó en el periódico Troitsky Variant un mes después.
Fuente: habr.com