Continuamos la conversación sobre chicos con
Geologo
Junto a Fadeev está Alexey Alexandrovich Blokhin, luego, por supuesto, solo Alyosha. Se le conoce incomparablemente peor que Fadeev; la biografía, en consecuencia, se ha estudiado sin detalles, por lo que la historia será mucho más corta.
Alexéi Blokhin
Alexey es mayor que sus compañeros de estudios: nació el 31 de mayo de 1897, es decir, en esta foto ya tiene veinticinco años. En realidad, es el mayor de esta foto: Ivan Apryatkin, un ex líder del movimiento sindical de Azerbaiyán (segundo desde la izquierda en la fila inferior), un año menor que él, nacido en 1898. Todos los demás son idiotas nacidos en el siglo XX.
Ivan Apryatkin
Blokhin comparte orígenes similares con Fadeev: sus padres comenzaron sus carreras como maestros rurales. Solo si Fadeev padre pronto se unió a los miembros de Narodnaya Volya y después del primer arresto recibió el llamado "pasaporte lobo", privándolo del derecho a vivir en muchos lugares de Rusia y dedicarse a la enseñanza, entonces Blokhin padre continuó enseñando. . Enseñó toda su vida en el pueblo de Golovino, distrito de Kostroma, donde nacieron sus hijos. Cuando los primeros alumnos crecieron, enseñó a sus hijos, y cuando los niños crecieron, enseñó a sus nietos. Y así durante 44 años seguidos. Una receta muy sencilla.
Se trataba de un tipo prerrevolucionario completamente diferente, que resultó ser muy tenaz: no revolucionarios, sino la intelectualidad baja rusa, que toda su vida cultivó el campo que heredó con el sudor de su frente. Vivir entre la gente y, en general, no ser diferente de ellos, experimentando con ellos todas las alegrías y penurias que les sobrevienen. Todos estos sacerdotes, médicos, maestros, cuidan del rebaño, cada uno en su sector y no exigen recompensa. Siempre soñando: “Si tan solo los niños pudieran tener una parte más fácil”, y luchando con sus últimas fuerzas para darles a sus hijos una educación normal.
Lo mismo ocurrió con los Blokhin. Alexey aprendió de su padre en una escuela rural, se graduó en 1909 y entró en el Primer Gimnasio de Kostromá. Al parecer, Alexey, como muchas personas de los estratos “cuyos hijos, con excepción tal vez de los dotados de genio, no deberían esforzarse en absoluto por cursar estudios secundarios y superiores”, estudió seriamente y se graduó de la escuela secundaria en 1917 “con una medalla”. La cita, si alguien no la reconoció, era de la circular "Sobre la reducción de la educación secundaria", más conocida como la "circular sobre los hijos de los cocineros".
Primer gimnasio de Kostromá. Como lo describe A.P. Smirnov: “Era una casa enorme con habitaciones que parecían graneros públicos. Estaba sobre una montaña que descendía con salientes hasta el Volga”.
En 1917, Alexey ingresó en la Universidad de Moscú en el departamento de matemáticas, pero, como escribió más tarde en su autobiografía, “No pude encontrar trabajo y dejé de estudiar por falta de fondos”. La familia ya no podía permitirse el lujo de estudiar en la universidad y no podía permitírselo. El estudiante reprobado regresa a casa y comienza a trabajar como profesor en el pueblo de Big Salts en la misma región de Kostroma. Parecía que el círculo se había cerrado. Fue todo un beneficio que el hijo consiguiera un trabajo como maestro no en una aldea ordinaria, sino en el futuro centro regional (el 20 de febrero de 1934, se emitió un decreto del Presidium del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia, obligando “trasladar el centro administrativo del distrito Bolshesolsky del pueblo de Babayki al pueblo de Big Salts”).
Pero... Revolución, Guerra Civil. Alexey fue movilizado en el Ejército Rojo, luchó durante dos años y, a finales de 1920, por orden del jefe de la Dirección Política del Consejo Militar Revolucionario de la República, fue enviado a estudiar a la Academia de Minería de Moscú.
Miembro del PCUS (b) desde 1921, aceptado por la organización Kostroma del PCUS (b)
Estudiante de la Academia de Minería. Me mudé a un dormitorio con mi hermano menor Nikolai Blokhin, quien también ingresó al departamento metalúrgico de la Academia de Minería de Moscú (segundo desde la derecha en la fila inferior).
Nikolai Blokhin
Cientifico nuclear
¿Ves al joven serio en la foto de la esquina inferior derecha? Sí, sí, con un chaquetón con dos hileras de botones brillantes. Este es el ingeniero nuclear, también conocido como Vasily Semenovich Emelyanov, luego, naturalmente, solo Vasya.
Vasili Emelyanov
Ruso, nacido en 1901, de la misma edad que Fadeev. Nieto de un campesino sin tierra de Saratov. Su abuelo, Piotr Antónovich, que pasó toda su vida trabajando como jornalero, enterró a ocho de sus doce hijos. El padre de Vasya, Semyon Petrovich, en busca de una vida mejor, se muda al Transcáucaso para trabajar en los campos petroleros; allí, según los rumores, puedes ganar dinero y no morirás de hambre. En un nuevo lugar, el padre consigue trabajo como carpintero en el pueblo de Balakhani, cerca de Bakú, donde no sólo hay tierra quemada o agua escasa, sino que el aire caliente parece estar saturado de petróleo.
Vasya es el mayor de seis hermanos, por lo que es el único hijo de la familia que, aunque rara vez, todavía usa zapatos nuevos. Todos los demás ya lo estaban siguiendo. A cambio de este privilegio, toda su vida fue planificada de antemano - como todos los niños mayores de familias de clase trabajadora, él, tan pronto como entró en vigor, tuvo que ir a trabajar - para ayudar a sus padres a criar el resto. Sólo había una manera de salir de esta rutina pisoteada por generaciones: atrapar al pájaro de la suerte por la cola y, lo que es mucho más difícil, sujetarlo. Al principio, Vasya tuvo suerte: el niño resultó tener muy buenas habilidades y logró aprobar los exámenes de admisión a una escuela real. Naturalmente, la familia no podía pagar la matrícula, por lo que Vasya sólo tenía una oportunidad de no caerse del ascensor social: sacar A en todas las materias. El propietario de los yacimientos petrolíferos, Benkendorf, donó su generosidad a dos becas gratuitas, y los dos mendigos más cabezones quedaron exentos de pagar.
Vasya Emelyanov con su padre. 1912
¿Has notado que todos los personajes de esta foto tienen destinos muy similares? Y aquí, discúlpenme, me desviaré y retomaré lo que algunos de mis lectores atestiguan como “propaganda comunista”. Bromas aparte, pero en realidad no es una pregunta ociosa. Casi todos mis héroes fueron servidores sinceros de la Revolución, dispuestos a darlo todo, incluida la vida, en nombre del triunfo del comunismo. Quienes no prometieron sacrificarse, sino quienes sí lo hicieron, la diferencia es fundamental.
Un autor que escribe sobre una persona real debe comprenderla. No es necesario en absoluto no compartir sus creencias, pero sí es necesario comprender cómo pensaba y por qué actuó como lo hizo. De lo contrario, todo tu trabajo carece de sentido; sin esta comprensión es imposible escribir algo que valga la pena. Incluso ahora no puedo decir que entendí al cien por cien la motivación de mis héroes, pero lo admito honestamente: Vasily Emelyanov me ayudó mucho en este asunto.
Después de leer las memorias del Hombre Nuclear (y es el único de esta foto que dejó recuerdos), muchas cosas me quedaron más claras. Y como mis lectores no son peores que yo, no jugaré al juego del teléfono roto y simplemente citaré algunos extractos de su aterradora historia sobre la infancia. Sin ningún comentario, como decían los antiguos romanos, una persona razonable es suficiente:
De la única riqueza que tenía mi abuelo, un grupo de hijos, ocho murieron y cuatro se mudaron a Bakú. Las ganancias llegaron en el apogeo de la huelga de los trabajadores de los campos petroleros. Era el año 1905.
La vida era difícil. Con los noventa y tres kopeks diarios que recibía, era necesario alimentar y vestir a ocho personas y pagar la vivienda.
Durante toda su vida laboral, mi padre sólo pudo comprarse un traje de tres piezas: chaqueta, pantalón y chaleco. Esto fue antes de su matrimonio. En una boda se suponía que debías usar botas y un traje de tres piezas. El resto de los años su madre le cosía pantalones y camisas. Entonces todas las esposas de los trabajadores eran modistas. Era mucho más barato coserlo tú mismo.
...
Mi padre solía volver del trabajo cubierto de aceite y con los ojos enrojecidos e inflamados. La casa, construida con piedras calizas talladas y colocadas sobre arcilla, no tenía agua corriente, alcantarillado ni iluminación. Había una estufa calentada con aceite; en ella se cocinaba la comida y también servía como medio de calefacción. La madre calentaba agua en la estufa. Acurrucado en un recipiente galvanizado, guardando cada taza de agua, mi padre intentó lavar el aceite. Su cabello empapado de aceite estaba pegado. Era imposible quitarse la grasa de la barba y del cuero cabelludo con agua, por lo que se los lavó con queroseno.
Luego, recuperando el aliento, se acercó a mí y, mirando mis libros y cuadernos, dijo con esperanza y anhelo:
"Tal vez aprendas a ser empleado después de todo". Después de todo, un empleado tiene un trabajo limpio, no como nosotros, los carpinteros.
...
La vida era monótona y monótona y los días pasaban lentamente. Todavía hoy me parece que entonces, en 1913 y 1914, los días eran mucho más largos.
El tiempo se prolongó dolorosamente hasta el almuerzo y desde el almuerzo hasta la cena. Los almuerzos y cenas fueron sorprendentemente cortos.
Durante esos años, nunca parecía estar lleno. Probablemente por eso recuerdo esta división del día en dos periodos: antes y después del almuerzo. El almuerzo y la cena en nuestra familia siempre consistían en un solo plato: sopa o sopa de repollo.
Cuando toda la familia se reunió a la mesa, la madre colocó un gran plato esmaltado en el medio de la mesa y todos los que estaban sentados sacaron su contenido con cucharas de madera.
Sólo había un cuchillo. Se colocaba sobre la mesa para cortar el pan. La primera vez que recibí una placa separada fue en el comedor de estudiantes de la Academia de Minería de Moscú en 1921. Antes de esto, no tenía que usar plato, cuchillo y tenedor; simplemente no los teníamos y, además, no eran necesarios. En nuestra familia no se preparaban platos que requerían cuchillo y tenedor. En el Ejército Rojo, comía de la olla de un soldado o de un tanque: un tanque para diez personas.
Había una toalla para toda la familia. Colgaba del lavabo.
Todas las familias de clase trabajadora utilizaban el jabón más barato, normalmente un trozo de jabón que sobraba después de lavar la ropa. Ahora ese jabón se llama jabón para lavar.
El jabón, envasado en papel de colores, se llamaba entonces “personal” o “espíritu” y era inasequible; Este tipo de jabón llegó a mis manos muy raramente. En nuestra familia, sólo nuestras tías recibían a veces una pastilla de este tipo de jabón como regalo de cumpleaños.
En la fábrica no había cepillos de dientes ni polvos para limpiarse los dientes; nadie se cepillaba los dientes en absoluto.
2
Extracción de petróleo mediante el método del pozo. Foto de Alexander Michon
No recuerdo que antes de la revolución yo u otros miembros de la familia hubiéramos comprado calcetines o medias. Mamá siempre los tejía y también los zurcía. Los comprados en las tiendas eran caros. Y cuando ya no se podían reparar calcetines o medias, los desenredábamos y enrollábamos los hilos formando una bola. El hilo viejo enrollado se utilizó para tejer medias nuevas.
Mi padre no usaba medias ni calcetines, usaba vendas para los pies.
“¿Realmente puedes conseguir suficientes calcetines?”, se le escuchó decir cuando su madre se ofreció a tejerle calcetines.
De los niños, sólo yo, que era el mayor, recibí zapatos nuevos; los demás desgastaron los míos. Para prolongar la vida útil de los zapatos, mi padre utilizaba tornillos para atornillar placas de hierro en los tacones y las suelas, que cortaba de viejos aros de barril. Las botas se volvieron pesadas y hacían un ruido metálico al caminar.
Como no todas las placas estaban bien sujetas, algunas chapotearon y sonaron, lo que me recordó el sonido de los grilletes que oí una vez cuando llevaban a los prisioneros por la calle.
En los primeros meses después de la revolución, cambié mis zapatos por zapatos de soldado, me uní a las filas de la Guardia Roja como voluntario y nunca más usé zapatos con "grilletes que resonaban".
Antes de ser enviado al frente polaco. Sentado (en la segunda fila desde la izquierda) está V. Emelyanov. 1920
...
Días de hambre de 1920. Hay 8 hijos en la familia, dos de ellos son muy pequeños. El más joven, Kostya, tiene tres años. Les dan una pequeña rebanada de pan al día. ¿Cuánto hay en esta pieza? Dijeron que era un octavo de libra. Tal vez sea así. No hay nada que añadir al pan. Los adultos, sin embargo, todavía podían conseguir sopa en algún lugar del comedor, pero no había nada que llevarse a casa excepto pan. No comí el pan que recibí, se lo llevé a mi hermano Kostya.
Todos los adultos intentaron estirar el trozo de pan resultante durante todo el día. Lo cortaron en rodajas pequeñas y lo escondieron.
Kostya también escondió sus rebanadas; no se lo comió todo a la vez.
Hasta el día de hoy, tengo ante mí la imagen de un niño con ojos sorprendentemente serios y un rostro pálido y sin sangre. Todo el día se sentaba en un caballito de madera que su padre le había construido y, abrazando el cuello del caballo con ambos brazos, se mecía silenciosamente.
No lo recuerdo pidiendo nada ni llorando.
Los hijos de los trabajadores aprendieron a tener paciencia desde la cuna.
...
De los niños, dos no pudieron salvarse. Primero murió Nina y luego Kostya.
Nuestra familia no tenía la costumbre de llorar y lamentarse. Pero vi cómo mi madre se tocaba los ojos en secreto con una esquina de su delantal.
Después de enterrar a los niños, el padre caminó tristemente durante mucho tiempo.
Por lo general, después de regresar del trabajo, después de lavarse y peinarse, hablaba de lo que le resultaba interesante en el trabajo o pedía leer el periódico.
Ahora guardó silencio. Caminó silenciosamente por la habitación, miró a su alrededor y me pareció que estaba buscando algo.
A veces decía con severidad: “Yo no te salvé. No tenía fuerzas suficientes”, y salió de casa.
Al igual que Alexey Blokhin, Vasily Emelyanov no se quedó con su pájaro. La vida, con su realismo inquebrantable, empujó con indiferencia a los advenedizos a la rutina ya trillada. El sueño de la educación se derrumbó a la edad de 15 años, Vasya tuvo que dejar la escuela real y las becas gratuitas e ir a trabajar a los campos petroleros; su padre por sí solo no podía mantener a los niños más pequeños y la situación en la familia empeoró; peor y peor.
V. Emelyanov en la clase donde estudió hace medio siglo.
Pero poco después ocurrió un evento que tachó los planes de millones de personas: en febrero de 1917, tuvo lugar una revolución en Rusia. Y en octubre, otro. Luego, en 1917, inmediatamente después de la Revolución de Octubre, Vasily Emelyanov, de 16 años, era un luchador en el destacamento de la Guardia Roja en Azerbaiyán, y su padre y su hermano menor, Nikolai, de 15 años, fueron con él como voluntarios para luchar. para la revolución. Seis meses cerca de la frontera persa en el pueblo de Molassanna, donde en 1918 estaba estacionada la compañía en la que servía Emelyanov. Luego Vasya se unió a los destacamentos armados de la comuna de Bakú. Después de la captura de Bakú por el ejército islámico caucásico turco-azerbaiyano y el establecimiento del poder por parte de los musavatistas, en la clandestinidad bolchevique. Allí se unió al partido, a los 18 años fue elegido secretario de la célula clandestina de trabajadores de centrales telefónicas del partido.
La nómina de V. Emelyanov en la central telefónica de Bakú. 1920
En general, la misma biografía ordinaria en una época insólita. Subterráneo. El envío. Grupo de combate de la célula local del partido. Participación activa en el levantamiento de Bakú y la toma armada de la ciudad. Participación en la represión de la rebelión de los restos de la División Salvaje. Solicitud de envío al frente polaco. Pero Vasya no tuvo la oportunidad de pelear con Pilsudski: Emelyanov enfermó de malaria y fue enviado al hospital para recibir tratamiento. Más…
Luego él mismo describió lo sucedido en sus memorias: “Estaba en un hospital militar cuando recibí una notificación de que me ofrecían ir a estudiar. Malaria. Ataques cada dos días. No había quinina, me dieron una infusión de piel de quina. Había un zumbido constante en mis oídos, amargura en la boca y una atrofia total de las sensaciones gustativas. Pero aprendí bien lo que dijo una vez mi abuelo: “Si hubiera huesos, siempre crecería la carne”. Fui a Moscú a estudiar con Tevosyan”.
Sí, Vanya Tevosyan no se olvidó de su antiguo compañero en la clandestinidad de Bakú, con quien, bajo los musavitas, intentó aprobar los exámenes para un curso escolar real como estudiante externo. A principios de los años 20, Tevosyan llevó a toda una delegación de jóvenes comunistas de Bakú a la Academia de Minería. Además de Emelyanov, la comunidad de Bakú incluía a los ya mencionados Vanya Apryatkin y Felix Zilber (segundo desde la derecha en la fila superior), hijo del clásico de la literatura letona Maurice Edward Zilber, más conocido con el seudónimo de Sudrabu Ejus. El padre de Félix no sólo era escritor, sino también un famoso revolucionario y, tras su participación activa en la revolución de 1905, se vio obligado a huir de Riga y enseñar en Bakú durante 11 años.
Felix Zilber
Sin embargo, ha llegado el momento de conocer a este misterioso Vanya Tevosyan. ¿Ves a un chico caucásico con una chaqueta de cuero en la esquina inferior derecha? Es él.
Fuente: habr.com
