وقتی کوچکترین رئیس روزنامه شدم، سردبیر آن زمان من، خانمی که در دوران شوروی تبدیل به گرگ کارکشته روزنامه نگاری شد، به من گفت: «به یاد داشته باش، چون تو از قبل شروع به رشد کرده ای، هر پروژه رسانه ای را مدیریت می کنی. شبیه دویدن در میدان مین است. نه به این دلیل که خطرناک است، بلکه به این دلیل که غیرقابل پیش بینی است. ما با اطلاعات سروکار داریم و محاسبه و مدیریت آن غیرممکن است. به همین دلیل است که همه سردبیران در حال اجرا هستند، اما هیچ یک از ما نمی دانیم که او دقیقا چه زمانی و چه چیزی را منفجر خواهد کرد.»
آن موقع نمی فهمیدم، اما بعد، وقتی مثل پینوکیو بزرگ شدم، یاد گرفتم و هزار ژاکت جدید خریدم... به طور کلی، کمی با تاریخ روزنامه نگاری روسیه آشنا شدم، متقاعد شدم که این پایان نامه کاملا درست است چند بار مدیران رسانه - حتی مدیران رسانه های بزرگ! - به دلیل تصادفی کاملاً غیرقابل تصور شرایط ، که پیش بینی آن کاملاً غیرممکن بود ، به کار خود پایان دادند.
من اکنون به شما نمی گویم که چگونه سردبیر "عکس های خنده دار" و تصویرگر بزرگ ایوان سمنوف تقریباً توسط حشرات سوخته شدند - به معنای واقعی کلمه. این هنوز بیشتر یک داستان جمعه است. اما من داستان بزرگ و وحشتناک واسیلی زاخارچنکو را به شما خواهم گفت، به خصوص که کاملاً مطابق مشخصات هابر است.
مجله شوروی "تکنولوژی برای جوانان" علاقه زیادی به علم و داستان های علمی تخیلی داشت. بنابراین، اغلب با انتشار داستان های علمی تخیلی در مجله، آن را ترکیب می کردند.
برای سالها، از سال 1949 تا 1984، این مجله توسط سردبیر افسانه ای واسیلی دیمیتریویچ زاخارچنکو اداره می شد، که در واقع آن را به "فناوری برای جوانان" تبدیل کرد که در سراسر کشور غوغا کرد و به افسانه روزنامه نگاری شوروی تبدیل شد. به طور گسترده پذیرفته شد. به لطف شرایط اخیر، گهگاه «تکنولوژی برای جوانان» موفق شد که تعداد کمی از نویسندگان داستان های علمی تخیلی انگلیسی-آمریکایی معاصر را منتشر کنند.
خیر، نویسندگان داستان های علمی تخیلی انگلیسی-آمریکایی معاصر هم در اتحاد جماهیر شوروی ترجمه و هم منتشر شدند. اما در نشریات - به ندرت.
چرا؟ زیرا این مخاطبان بسیار زیاد است. اینها حتی بر اساس استانداردهای شوروی، تیراژهای مضحکی هستند. برای مثال، «تکنولوژی برای جوانان» در تیراژ 1,7 میلیون نسخه منتشر شد.
اما، همانطور که قبلاً گفتم، گاهی اوقات کار می کرد. بنابراین، تقریباً در تمام سال 1980، عاشقان خوشحال داستان های علمی تخیلی، رمان «چشمه های بهشت» آرتور سی کلارک را در مجله خواندند.
آرتور کلارک یکی از دوستان کشور شوروی به حساب می آمد، او از ما دیدن کرد، از شهر ستاره ای دیدن کرد، با فضانورد الکسی لئونوف ملاقات کرد و مکاتبه کرد. در مورد رمان "چشمه های بهشت" ، کلارک هرگز این واقعیت را پنهان نکرد که در رمان از ایده "آسانسور فضایی" استفاده کرده است که برای اولین بار توسط طراح لنینگراد یوری آرتسوتانوف ارائه شد.
پس از انتشار "چشمه ها ..." آرتور کلارک در سال 1982 از اتحاد جماهیر شوروی بازدید کرد، جایی که به ویژه با لئونوف، زاخارچنکو و آرتسوتانوف ملاقات کرد.
بازدید یوری آرتسوتانوف و آرتور کلارک از موزه کیهان نوردی و موشک در لنینگراد
و در نتیجه این بازدید در سال 1984، زاخارچنکو موفق شد رمان دیگری از نویسنده علمی تخیلی مشهور جهان به نام "2010: Odyssey Two" را در "تکنولوژی برای جوانان" منتشر کند. این ادامه کتاب معروف او "2001: یک ادیسه فضایی" بود که بر اساس فیلمنامه فیلم کالت استنلی کوبریک نوشته شده بود.
این واقعیت که در کتاب دوم مطالب زیادی از شوروی وجود داشت تا حد زیادی به این امر کمک کرد. طرح بر اساس این واقعیت بود که سفینه فضایی "الکسی لئونوف" با خدمه آمریکایی شوروی-آمریکایی به مشتری فرستاده می شود تا رمز و راز کشتی "دیسکاوری" را که در کتاب اول در مدار مشتری باقی مانده است، کشف کند.
درست است، کلارک در صفحه اول یک تقدیم داشت:
به دو بزرگ روس: ژنرال A. A. Leonov - فضانورد، قهرمان اتحاد جماهیر شوروی، هنرمند و آکادمیک A. D. Sakharov - دانشمند، برنده جایزه نوبل، انسان دوست.
اما می‌دانی که این تقدیم در مجله بیرون ریخته شد. حتی بدون هیچ مبارزه کوتاه مدت.
شماره اول با خیال راحت منتشر شد و به دنبال آن شماره دوم منتشر شد و خوانندگان از قبل منتظر خواندنی طولانی و آرام بودند - درست مانند سال 1980.
اما در شماره سوم ادامه ای نداشت. مردم هیجان زده شدند، اما بعد تصمیم گرفتند - هرگز نمی دانید. در چهارم، احتمالا همه چیز خوب خواهد بود.
اما در شماره چهارم چیزی باورنکردنی وجود داشت - یک بازگویی رقت انگیز از محتوای بعدی رمان که در سه پاراگراف مچاله شده بود.
"دکتر، این چی بود؟!" این برای فروش است؟!» - خوانندگان "فناوری برای جوانان" چشمان خود را گشاد کردند. اما پاسخ تنها پس از پرسترویکا مشخص شد.
همانطور که معلوم شد، اندکی پس از شروع انتشار در "تکنولوژی برای جوانان"، اینترنشنال هرالد تریبون مقاله ای با عنوان "کیهان نوردان-دگراندیشان"، به لطف سانسورها، پرواز در صفحات یک مجله شوروی منتشر کرد.
S. Sobolev در او متن کامل این یادداشت را ارائه می دهد. به ویژه می گوید:
مخالفان شوروی، که به ندرت در این کشور رسمی و رسمی فرصت خندیدن پیدا می‌کنند، امروز می‌توانند به شوخی که توسط نویسنده مشهور داستان‌های علمی تخیلی انگلیسی آرتور سی کلارک با سانسورهای دولتی پخش می‌شود، بخندند. این شوخی ظاهری - "اسب تروا کوچک اما ظریف"، همانطور که یکی از مخالفان آن را نامگذاری کرد، در رمان A. Clarke "2010: The Second Odyssey" وجود دارد.<…>
نام خانوادگی همه فضانوردان خیالی در رمان در واقع با نام خانوادگی مخالفان مشهور مطابقت دارد. <…> در کتاب هیچ تفاوت سیاسی بین شخصیت های روسی وجود ندارد. با این حال، فضانوردان همنام هستند:
- ویکتور برایلوفسکی، متخصص کامپیوتر و یکی از فعالان برجسته یهودی، که قرار است در این ماه پس از سه سال تبعید در آسیای مرکزی آزاد شود.
- ایوان کووالف - مهندس و بنیانگذار گروه نظارت بر حقوق بشر هلسینکی که اکنون منحل شده است. او در حال گذراندن حبس هفت ساله در اردوگاه کار است.
- آناتولی مارچنکو، کارگر چهل و شش ساله ای که 18 سال را در اردوگاه ها برای سخنرانی سیاسی گذراند و در حال حاضر در حال گذراندن دوران محکومیت خود است که در سال 1996 به پایان می رسد.
- یوری اورلوف - فعال یهودی و یکی از بنیانگذاران گروه هلسینکی. فیزیکدان مشهور، اورلوف، ماه گذشته حکم هفت سال حبس خود را در اردوگاه کار اجباری به پایان رساند و در حال گذراندن یک حکم پنج ساله دیگر در تبعید سیبری است.
- لئونید ترنوفسکی فیزیکدانی است که در سال 1976 گروه هلسینکی را در مسکو تأسیس کرد. او سه سال حبس را در اردوگاه گذراند.
- میکولا رودنکو، یکی از بنیانگذاران گروه هلسینکی در اوکراین، که پس از هفت سال حبس در یک اردوگاه، قرار است این ماه آزاد شود و به یک شهرک سازی فرستاده شود.
- گلب یاکونین - کشیش کلیسای ارتدکس روسیه که در سال 1980 به اتهام تبلیغات و تحریک ضد شوروی به پنج سال کار در اردوگاه و پنج سال دیگر اسکان محکوم شد.
چرا کلارک زاخارچنکو را به این شکل راه اندازی کرد، اگر نه دوست بود، پس سال ها با او در شرایط عالی بود، من واقعا نمی دانم. طرفداران نویسنده حتی توضیحی شوخ‌آمیز ارائه کردند مبنی بر اینکه کلارک مقصر نیست؛ همان اصل عمل کرد که ژنرال گوگول و ژنرال پوشکین را در فیلم باند به دنیا آورد. آنها می گویند که نویسنده علمی تخیلی بدون فکر دوم از نام خانوادگی روسی استفاده می کند که در مطبوعات غربی به خوبی شناخته شده بود - ما نیز در بین آمریکایی ها آنجلا دیویس و لئونارد پلتیه را بهتر از هر کس دیگری می شناختیم. با این حال، باورش سخت است - این یک انتخاب به طرز دردناکی همگن است.
خوب، در "تکنولوژی برای جوانان"، شما خودتان متوجه می شوید که چه چیزی شروع شده است. همانطور که افسر مسئول وقت، و بعداً سردبیر مجله، الکساندر پرووزچیکوف، به یاد می آورد:
قبل از این قسمت، سردبیر ما واسیلی دیمیتریویچ زاخارچنکو در بالاترین دفاتر قرار داشت. اما پس از کلارک، نگرش نسبت به او به طرز چشمگیری تغییر کرد. او که به تازگی یک جایزه لنین کومسومول دیگر را دریافت کرده بود، به معنای واقعی کلمه خورده شد و به دیوار آغشته شد. و مجله ما تقریباً در آستانه نابودی بود. با این وجود، این اشتباه ما نبود، بلکه اشتباه گلاولیت بود. باید پیگیری می کردند و نصیحت می کردند. بنابراین، ما توانستیم تنها دو فصل از پانزده فصل را منتشر کنیم. سیزده فصل باقیمانده به نمایش گذاشته شد. در صفحه ای از متن چاپ شده، آنچه را که بعداً در کلارک اتفاق خواهد افتاد، بازگو کردم. اما گلاولیت خشمگین مرا مجبور کرد که بازگویی را سه بار دیگر کوتاه کنم. ما ادیسه را خیلی دیرتر به طور کامل منتشر کردیم.
در واقع، زاخارچنکو یادداشت توضیحی به کمیته مرکزی کومسومول نوشت، جایی که "خود را قبل از حزب خلع سلاح کرد." به گفته سردبیر، "دو رو" کلارک "به شکلی پست" به خدمه فضانوردان شوروی داد "اسامی گروهی از عناصر ضد شوروی به دلیل اقدامات خصمانه به مسئولیت کیفری محکوم شدند". سردبیر اعتراف کرد که هوشیاری خود را از دست داده و قول داد اشتباه را اصلاح کند.
واسیلی زاخارچنکو
کمکی نکرد. مجله بسته نشد، اما کاملاً تکان داده شد. دو هفته پس از مقاله افشاگرانه وسترن، زاخارچنکو اخراج شد و تعدادی از کارمندان مسئول مجله با درجات مختلف مجازات دریافت کردند. علاوه بر این ، زاخارچنکو "جذامی" شد - ویزای خروج او لغو شد ، او از هیئت تحریریه "ادبیات کودک" و "گارد جوان" اخراج شد ، آنها از دعوت او به رادیو و تلویزیون - حتی به برنامه ای که او ایجاد کرد - منصرف شدند. در مورد علاقه مندان به ماشین، "شما می توانید این کار را انجام دهید".
در پیشگفتار ادیسه 3، آرتور سی کلارک از لئونوف و زاخارچنکو عذرخواهی کرد، اگرچه دومی تا حدودی تمسخر آمیز به نظر می رسد:
در نهایت، امیدوارم که فضانورد الکسی لئونوف قبلاً مرا ببخشد که او را در کنار دکتر آندری ساخاروف (که در زمان تقدیم خود در گورکی در تبعید بود) قرار داد. و متاسفم صمیمانه خود را به واسیلی ژارچنکو میزبان و ویراستار خوش اخلاق مسکو (مانند متن - ژارچنکو - VN) برای اینکه او را با استفاده از اسامی مخالفان مختلف به دردسر بزرگی انداختم - که بیشتر آنها را متذکر می شوم. ، دیگر در زندان نیستند. امیدوارم روزی مشترکان تکنیکیکا مولودژی بتوانند آن فصل‌های رمان را که به‌طور مرموزی ناپدید شده‌اند، بخوانند.»
هیچ نظری وجود نخواهد داشت ، فقط توجه می کنم که بعد از این صحبت در مورد تصادفی بودن به نوعی عجیب است.
جلد رمان 2061: ادیسه سه، جایی که عذرخواهی ظاهر می شود
در واقع تمام ماجرا همین است. بگذارید توجه شما را به این واقعیت جلب کنم که همه اینها قبلاً در زمان چرننکوف اتفاق افتاده است و به معنای واقعی کلمه چند ماه تا پرسترویکا، شتاب و گلاسنوست باقی مانده بود. و رمان کلارک با این وجود در "تکنولوژی برای جوانان" و در زمان شوروی - در سالهای 1989-1990 منتشر شد.
صادقانه اعتراف می کنم - این داستان تأثیری دوگانه و حتی سه گانه برای من به جا می گذارد.
اکنون شگفت‌انگیز است که اگر سرنوشت انسان‌ها بر سر چنین چیز کوچکی تباه می‌شد، در آن زمان چه معنایی داشت تقابل ایدئولوژیک.
اما در عین حال، اهمیت کشور ما در آن زمان بر روی کره زمین چقدر بود. امروز برای من دشوار است که شرایطی را تصور کنم که یک نویسنده علمی تخیلی غربی رتبه اول کتابی را به دو روسی اختصاص دهد.
و از همه مهمتر، اهمیت دانش در آن زمان در کشور ما چقدر بود. به هر حال، حتی در مقاله افشاگر اینترنشنال هرالد تریبون نیز به طور گذرا به آن اشاره شده است «روس‌ها جزو فداکارترین طرفداران داستان‌های علمی تخیلی در جهان هستند»و تیراژ یک و نیم میلیونی مجله عامه پسند بهترین گواه بر این امر است.
حالا البته همه چیز تغییر کرده است. از برخی جهات برای بهتر شدن، در برخی دیگر برای بدتر.
آنقدر تغییر کرده است که عملا چیزی از دنیایی که این داستان در آن اتفاق افتاده باقی نمانده است. و در دنیای شجاع جدید، دیگر هیچکس نه به مخالفانی که کار خود را انجام داده اند، نه به مجله "تکنولوژی برای جوانان" که اکنون در تیراژ ناچیز با یارانه های دولتی منتشر می شود، یا - حیف همه است. - آسانسور فضایی
یوری آرتسوتانوف اخیراً در 1 ژانویه 2019 درگذشت ، اما هیچ کس متوجه نشد. تنها آگهی ترحیم یک ماه بعد در روزنامه ترویتسکی واریانت منتشر شد.
منبع: www.habr.com