Lorsque je suis devenu le plus petit patron du journal, ma rédactrice en chef de l'époque, une dame devenue une loupe aguerrie du journalisme à l'époque soviétique, m'a dit : « N'oubliez pas que puisque vous avez déjà commencé à grandir, gérer n'importe quel projet médiatique c'est comme courir à travers un champ de mines. Non pas parce que c’est dangereux, mais parce que c’est imprévisible. Nous avons affaire à des informations et il est impossible de les calculer et de les gérer. C’est pour cela que tous les rédacteurs en chef se présentent, mais aucun d’entre nous ne sait quand et quoi exactement il va exploser.»
Je ne l'ai pas compris alors, mais ensuite, quand, comme Pinocchio, j'ai grandi, appris et acheté mille nouvelles vestes... En général, après avoir appris un peu l'histoire du journalisme russe, je suis devenu convaincu que la thèse est tout à fait exact. Combien de fois les gestionnaires de médias, même les grands gestionnaires de médias ! - ont mis fin à leur carrière en raison d'une coïncidence de circonstances totalement inimaginable et absolument impossible à prévoir.
Je ne vais pas vous raconter maintenant comment le rédacteur en chef de Funny Pictures et le grand illustrateur Ivan Semenov ont failli être brûlés par des insectes - au sens le plus littéral du terme. C'est encore plus une histoire de vendredi. Mais je vais vous raconter l’histoire du grand et terrible Vasily Zakharchenko, d’autant plus qu’elle correspond tout à fait au profil de Habr.
Le magazine soviétique « Technologie pour la jeunesse » était très friand de science et de science-fiction. Par conséquent, ils l’ont souvent combiné en publiant de la science-fiction dans le magazine.
Pendant de très nombreuses années, de 1949 à 1984, le magazine a été dirigé par le légendaire rédacteur en chef Vasily Dmitrievich Zakharchenko, qui, en fait, est devenu cette « Technologie pour la jeunesse » qui a tonné dans tout le pays, est devenue une légende du journalisme soviétique et a été largement accepté. Grâce à cette dernière circonstance, « Technology for Youth » a réussi de temps à autre ce que peu d’autres ont réussi à publier des auteurs de science-fiction anglo-américains contemporains.
Non, les auteurs de science-fiction anglo-américains contemporains ont été à la fois traduits et publiés en URSS. Mais dans les périodiques, c'est assez rare.
Pourquoi? Parce que c'est un public énorme. Ce sont des circulations ridicules, même selon les normes soviétiques. « La technologie pour la jeunesse », par exemple, a été publié à 1,7 million d'exemplaires.
Mais comme je l’ai déjà dit, parfois ça marchait. Ainsi, pendant presque toute l’année 1980, les heureux amateurs de science-fiction ont lu dans le magazine le roman d’Arthur C. Clarke « Les Fontaines du Paradis ».
Arthur Clarke était considéré comme un ami du pays soviétique, il nous a rendu visite, a visité Star City, a rencontré et correspondu avec le cosmonaute Alexei Leonov. Quant au roman "Les Fontaines du Paradis", Clark n'a jamais caché qu'il y utilisait l'idée d'un "ascenseur spatial", avancée pour la première fois par le designer de Leningrad Yuri Artsutanov.
Après la publication de « Fontaines... », Arthur Clarke se rend en URSS en 1982, où il rencontre notamment Leonov, Zakharchenko et Artsutanov.
Yuri Artsutanov et Arthur Clarke visitent le Musée de l'astronautique et des fusées de Leningrad
Et grâce à cette visite en 1984, Zakharchenko a réussi à faire publier dans « La technologie pour la jeunesse » un autre roman de l'écrivain de science-fiction de renommée mondiale intitulé « 2010 : Odyssée Deux ». C'était la suite de son célèbre livre « 2001 : L'Odyssée de l'espace », écrit d'après le scénario du film culte de Stanley Kubrick.
Cela a été largement facilité par le fait qu'il y avait beaucoup de choses soviétiques dans le deuxième livre. L'intrigue était basée sur le fait que le vaisseau spatial "Alexei Leonov" avec un équipage soviéto-américain à son bord est envoyé à Jupiter pour percer le mystère du navire "Discovery" laissé en orbite autour de Jupiter dans le premier livre.
Il est vrai que Clark avait une dédicace sur la première page :
A deux grands Russes : le général A. A. Leonov - cosmonaute, héros de l'Union soviétique, artiste et académicien A. D. Sakharov - scientifique, lauréat du prix Nobel, humaniste.
Mais la dédicace, vous comprenez, a été rejetée dans le magazine. Même sans lutte de courte durée.
Le premier numéro est sorti sans problème, suivi du deuxième, et les lecteurs attendaient déjà avec impatience une lecture longue et tranquille - tout comme en 1980.
Mais dans le troisième numéro, il n’y a pas eu de suite. Les gens étaient excités, mais ont ensuite décidé : on ne sait jamais. Au quatrième, tout ira probablement bien.
Mais dans le quatrième numéro, il y avait quelque chose d'incroyable - un récit pathétique du contenu ultérieur du roman, froissé en trois paragraphes.
"Docteur, qu'est-ce que c'était ?!" Est-ce à vendre ?!" - les lecteurs de « La technologie pour la jeunesse » ont écarquillé les yeux. Mais la réponse n’a été connue qu’après la perestroïka.
Il s'est avéré que peu de temps après le début de la publication dans "Technology for Youth", l'International Herald Tribune a publié un article intitulé "COSMONAUTES-DISIDENTS", GRÂCE AUX CENSEURS, VOL SUR LES PAGES D'UN MAGAZINE SOVIETIQUE.
S. Sobolev dans son fournit le texte intégral de cette note. Il dit notamment :
Les dissidents soviétiques, qui ont rarement l'occasion de rire dans ce pays solennel et formel, peuvent aujourd'hui rire de la blague faite aux censeurs gouvernementaux par le célèbre écrivain anglais de science-fiction Arthur C. Clarke. Cette plaisanterie apparente - « un cheval de Troie petit mais élégant », comme l'a surnommé l'un des dissidents, est contenue dans le roman d'A. Clarke « 2010 : La Deuxième Odyssée ».<…>
Les noms de famille de tous les astronautes fictifs du roman correspondent en réalité aux noms de famille de dissidents célèbres. <…> Dans le livre, il n'y a aucune différence politique entre les personnages russes. Néanmoins, les astronautes portent des homonymes :
— Viktor Brailovsky, informaticien et l'un des principaux militants juifs, qui doit être libéré ce mois-ci après trois ans d'exil en Asie centrale ;
- Ivan Kovalev - ingénieur et fondateur du Groupe de surveillance des droits de l'homme d'Helsinki, aujourd'hui dissous. Il purge une peine de sept ans dans un camp de travail ;
— Anatoly Marchenko, un ouvrier de 18 ans qui a passé 1996 ans dans des camps pour discours politiques et qui purge actuellement une peine qui expire en XNUMX ;
- Yuri Orlov - activiste juif et l'un des fondateurs du Groupe d'Helsinki. Le célèbre physicien Orlov a purgé une peine de sept ans dans un camp de travail le mois dernier et purge actuellement une peine supplémentaire de cinq ans en exil en Sibérie.
— Leonid Ternovsky est un physicien qui a fondé le Groupe Helsinki à Moscou en 1976. Il a purgé une peine de trois ans dans un camp ;
— Mikola Rudenko, l'un des fondateurs du Groupe Helsinki en Ukraine, qui, après sept ans d'emprisonnement dans un camp, doit être libéré ce mois-ci et envoyé dans une colonie ;
- Gleb Yakounine, prêtre de l'Église orthodoxe russe, condamné en 1980 à cinq ans de travaux forcés et à cinq ans supplémentaires de prison pour propagande et agitation antisoviétique.
Pourquoi Clark a ainsi organisé Zakharchenko, avec qui il était, sinon ami, du moins en excellents termes pendant de nombreuses années, je ne comprends pas vraiment. Les fans de l'écrivain ont même proposé une explication pleine d'esprit selon laquelle Clark n'était pas coupable ; le même principe a fonctionné qui a donné naissance au général Gogol et au général Pouchkine dans le film Bond. L'écrivain de science-fiction, disent-ils, a utilisé sans hésiter des noms de famille russes bien connus dans la presse occidentale - nous aussi, parmi les Américains, connaissions Angela Davis et Leonard Peltier mieux que quiconque. C’est cependant difficile à croire : il s’agit d’une sélection douloureusement homogène.
Eh bien, dans « La technologie pour la jeunesse », vous comprenez vous-même ce qui a commencé. Comme l'a rappelé l'officier responsable de l'époque, puis rédacteur en chef du magazine, Alexander Perevozchikov :
Avant cet épisode, notre rédacteur en chef Vasily Dmitrievich Zakharchenko était inclus dans les plus hautes fonctions. Mais après Clark, l'attitude à son égard a radicalement changé. Lui, qui venait de recevoir un autre prix Lénine du Komsomol, a été littéralement mangé et enduit sur le mur. Et notre magazine était presque au bord de la destruction. Néanmoins, ce n’était pas notre erreur, mais celle de Glavlit. Ils auraient dû suivre et conseiller. Ainsi, nous n'avons pu publier que deux chapitres sur quinze. Les treize chapitres restants ont été exposés. Sur une page de texte imprimé, j'ai raconté ce qui se passerait plus tard chez Clark. Mais Glavlit enragé m'a forcé à raccourcir le récit de trois fois supplémentaires. Nous avons publié l’Odyssée dans son intégralité bien plus tard.
En effet, Zakharchenko a écrit une note explicative au Comité central du Komsomol, dans laquelle il « s'est désarmé devant le parti ». Selon le rédacteur en chef, "à deux visages" Clark "d'une manière ignoble" donné à l'équipage des cosmonautes soviétiques «les noms d'un groupe d'éléments antisoviétiques poursuivis pénalement pour actions hostiles». Le rédacteur en chef a admis avoir perdu sa vigilance et a promis de corriger l'erreur.
Vassili Zakharchenko
N'a pas aidé. Le magazine n'a pas été fermé, mais il a été profondément secoué. Deux semaines après la publication de l'article occidental révélateur, Zakharchenko a été licencié et un certain nombre d'employés responsables du magazine ont été condamnés à des sanctions plus ou moins sévères. Zakharchenko, en outre, est devenu un « lépreux » - son visa de sortie a été révoqué, il a été expulsé des comités de rédaction de « Littérature pour enfants » et de « Jeune Garde », ils ont cessé de l'inviter à la radio et à la télévision - même au programme qu'il a créé sur les passionnés de voitures, « You Can Do This » .
Dans la préface d'Odyssée 3, Arthur C. Clarke s'est excusé auprès de Leonov et Zakharchenko, même si ce dernier semble quelque peu moqueur :
«Enfin, j'espère que le cosmonaute Alexei Leonov m'a déjà pardonné de l'avoir placé à côté du Dr Andrei Sakharov (qui était encore en exil à Gorki au moment de sa dédicace). Et j'exprime mes sincères regrets à mon aimable hôte et rédacteur moscovite Vasily Zharchenko (comme dans le texte - Zharchenko - VN) pour lui avoir causé de gros ennuis en utilisant les noms de divers dissidents - dont la plupart, je suis heureux de noter , ne sont plus en prison . Un jour, j'espère, les abonnés de Tekhnika Molodezhi pourront lire ces chapitres du roman qui ont si mystérieusement disparu.»
Il n'y aura pas de commentaires, je noterai seulement qu'après cela, il est en quelque sorte étrange de parler de hasard.
Couverture du roman 2061 : Odyssée Trois, où apparaissent les excuses
C’est en fait toute l’histoire. Permettez-moi d’attirer votre attention sur le fait que tout cela s’est déjà produit à l’époque de Tchernenkov et qu’il restait littéralement quelques mois avant la perestroïka, l’accélération et la glasnost. Et le roman de Clark a néanmoins été publié dans "Technology for Youth" et à l'époque soviétique - en 1989-1990.
Je l'avoue honnêtement : cette histoire me laisse une double, voire triple impression.
Il est maintenant étonnant de constater à quel point la confrontation idéologique signifiait à l’époque, si les destinées humaines étaient ruinées pour une bagatelle pareille.
Mais en même temps, quelle était l’importance de notre pays pour la planète à l’époque. Aujourd’hui, il m’est difficile d’imaginer une situation où un écrivain occidental de science-fiction de premier ordre consacrerait un livre à deux Russes.
Et, plus important encore, quelle était alors l’importance du savoir dans notre pays. Après tout, même dans l’article révélateur de l’International Herald Tribune, il était noté en passant que « Les Russes comptent parmi les fans de science-fiction les plus dévoués au monde », et le million et demi de tirage du magazine scientifique populaire en est la meilleure preuve.
Maintenant, bien sûr, tout a changé. Dans certains cas, pour le meilleur, dans d’autres, pour le pire.
Cela a tellement changé qu’il ne reste pratiquement plus rien du monde dans lequel s’est déroulée cette histoire. Et dans le meilleur des mondes, personne ne s'intéresse plus ni aux dissidents qui ont fait leur travail, ni au magazine « Technologie pour la jeunesse », qui est désormais publié à un tirage insignifiant grâce aux subventions de l'État, ou - quel est le malheur de tous - l'ascenseur spatial.
Yuri Artsutanov est décédé assez récemment, le 1er janvier 2019, mais personne ne l'a remarqué. La seule nécrologie a été publiée dans le journal Troitsky Variant un mois plus tard.
Source: habr.com