Petak. Predlažem da razgovaramo o jednom od najboljih, po mom mišljenju, sovjetskih pisaca znanstvene fantastike.
Nikolaj Nikolajevič Nosov posebna je ličnost ruske književnosti. Ono, za razliku od mnogih, postaje sve više i više što idete dalje. Jedan je od rijetkih pisaca čije su se knjige doista čitale (dragovoljno!), a s toplinom ga se sjeća cijelo stanovništvo zemlje. Štoviše, iako su gotovo svi sovjetski klasici stvar prošlosti i dugo nisu ponovno objavljivani, potražnja za Nosovljevim knjigama ne samo da nije pala ni za jotu, nego stalno raste.
De facto, njegove su knjige postale simbol uspješno prodane književnosti.
Dovoljno je prisjetiti se glasnog odlaska Parkhomenka i Gornostaeve iz izdavačke grupe Azbuka-Atticus, koji je objašnjen ideološkim razmimoilaženjima s upravom izdavačke kuće koja je "Nisam spreman objaviti ništa osim 58. izdanja Dunno on the Moon".
Ali pritom nitko ne zna gotovo ništa o samom autoru.
N. Nosov s unukom Igorom
Njegova biografija doista je različita od avanturističkog romana - rođen je u Kijevu u obitelji pop umjetnika, u mladosti je promijenio mnoge poslove, zatim je diplomirao na Institutu za kinematografiju, otišao iz filma u književnost i pisao cijeli život.
Ali neke okolnosti ove trivijalne sudbine doista začuđuju maštu. Vjerojatno se svi sjećate poznatih Nosovljevih priča iz konvencionalnog ciklusa "Jednom davno, Miška i ja". Da, isti oni - kako su kuhali kašu, noću ispadali panjeve, nosili štene u koferu itd. Sada odgovorite na pitanje: kada se događaju ove priče? U kojim godinama se sve to događa?
Obično je raspon mišljenja prilično velik - od tridesetih do šezdesetih godina "otopljavanja". Postoji mnogo mogućih odgovora, svi osim točnih.
Ali istina je da je Nosov počeo pisati priče malo prije rata (prvo izdanje 1938.), ali najpoznatije, najsjajnije i najupečatljivije napisane su u najstrašnijim godinama. Od četrdeset prve do četrdeset pete. Tadašnji profesionalni filmski redatelj Nosov snimao je dokumentarce za front (i za obrazovni film “Planetarni prijenosi u tenkovima” dobio je svoju prvu nagradu - Orden Crvene zvijezde), au slobodno vrijeme, za dušu, pisao je te iste priče - “Mishkina kaša”, “Prijatelj”, “Vrtlari”... Posljednja priča ovog ciklusa, “Evo-kuc-kuc”, nastala je krajem 1944., a 1945. nadobudni pisac objavio je svoju prvu knjigu - zbirka kratkih priča “Ovdje-kuc-kuc”.
Najvažnije je da kad znate odgovor, frustracija se odmah budi - pa, naravno, i dalje je jasno! Svi mladi junaci imaju samo majke, nije jasno gdje su otišli očevi. I općenito, muški likovi za cijeli ciklus su prilično stariji, naizgled, "ujak Fedya" u vlaku, koji je uvijek bio ogorčen na recitaciju poezije, i savjetnik Vitya, naizgled srednjoškolac. Krajnje asketski život, džem i kruh kao poslastica...
Ali tamo ipak nema rata. Ni riječi, ni nagovještaja, ni duha. Mislim da nema potrebe objašnjavati zašto. Jer je napisana za djecu. Za djecu kojoj je život već toliko odmjerio da ne daj Bože da saznamo. Ovo je film “Život je lijep”, samo u stvarnosti.
Sve jasno. Pa ipak - kako? Kako je mogao ovo učiniti? Odgovor može biti samo jedan - to je ono što razlikuje pravog dječjeg pisca od lažnog.
Inače, sve s narudžbom također je bilo prilično zanimljivo.
Nosov se u mladosti ozbiljno zanimao fotografijom, a potom i kinematografijom, pa je s 19 godina upisao Kijevski umjetnički institut iz kojeg je prešao na Moskovski institut za kinematografiju, koji je diplomirao 1932. na dva fakulteta odjednom. - režija i kamera.
Ne, on nije postao veliki filmski redatelj, on uopće nije snimao igrane filmove. Zapravo, Nosov je bio pravi štreber. Cijeli život bio je jako zainteresiran za tehnologiju, što je, zapravo, itekako vidljivo u njegovim knjigama. Sjećate li se kako nesebično opisuje dizajn bilo kojeg mehanizma - bilo da je to domaći inkubator za valenje pilića ili automobil koji radi na gaziranu vodu sa sirupom?
Stoga je redatelj Nosov snimao isključivo ono što je volio - znanstveno-popularne i obrazovne filmove, i to 20 godina, od 1932. do 1952. godine. Godine 1952., već kao poznati pisac, dobio je Staljinovu nagradu za priču “Vitya Maleev u školi i kod kuće” i tek nakon toga konačno je odlučio otići u “književni kruh”.
Ljubav prema tehnici više mu je puta pomogla tijekom rata, kada je radio u studiju Voentekhfilm, gdje je snimao filmove za obuku tenkovskih posada. Nakon njegove smrti, udovica Tatyana Fedorovna Nosova-Seredina ispričala je smiješnu epizodu u knjizi "Život i djelo Nikolaja Nosova".
Budući pisac snimio je film o dizajnu i radu engleskog tenka Churchill, isporučenog SSSR-u iz Engleske. Nastao je veliki problem – uzorak poslan u filmski studio nije se htio okrenuti na licu mjesta, već je to učinio isključivo u velikom luku. Snimanje je prekinuto, tehničari nisu mogli ništa učiniti, a onda je Nosov tražio da uđe u spremnik kako bi promatrao radnje vozača. Vojska je civilnog redatelja, naravno, gledala kao idiota, ali su ga pustili unutra - on kao da je glavni na setu.
Članovi sovjetske vojne misije testiraju tenk Churchill IV. Engleska, proljeće 1942
A onda... Ono što se zatim dogodilo je sljedeće:
Prije toga, Nikolaj Nikolajevič je radio na obrazovnom filmu o traktorima i općenito je dobro razumio strojeve, ali vozač tenka to, naravno, nije znao. Uzalud grdeći stranu tehniku, upalio je motor i opet napravio smiješne krivulje s tenkom, a što se tiče Nikolaja Nikolajeviča, on je koncentrirano promatrao poluge, uvijek iznova tražio od tankera da napravi zaokret s tenkom, prvi u jednom. smjeru, zatim u drugom, sve dok, konačno, nije pronašao nikakvu grešku. Kada je tenk napravio vrlo graciozan okret oko svoje osi po prvi put, radnici u studiju koji su gledali njegov rad su pljeskali. Vozač je bio jako sretan, ali i posramljen, ispričao se Nosovu i nije želio vjerovati da opremu poznaje samo amaterski.”
Ubrzo je objavljen film "Planetarni prijenosi u spremnicima", gdje je "Churchill" piruetirao Beethovenovu "Mjesečevu sonatu". I onda…
Tada se pojavio zanimljiv dokument - Ukaz Prezidija Vrhovnog sovjeta SSSR-a o dodjeli ordena i medalja. Tamo, ispod šešira “Za uzorno izvršenje borbenih zadaća Zapovjedništva za potporu tenkovske i mehanizirane trupe djelatne vojske i postignutim uspjesima u obuci tenkovskih posada i popuni oklopno-mehaniziranih snaga" navedena su imena general-pukovnika, kapetana i ostalih “predradnika i bojnika”.
I samo jedno prezime – bez vojnog čina. Samo Nikolaj Nikolajevič Nosov.
Samo što je Nikolaj Nikolajevič Nosov odlikovan Ordenom Crvene zvijezde.
Za što? O tome je pisano u podnesku:
"T. Nosov N. N. od 1932. godine radi kao redatelj u studiju Voentehfilm.
Tijekom svog rada, drug Nosov, pokazujući visoku vještinu u svom radu, popeo se u redove najboljih redatelja studija.
Drug Nosov je autor i redatelj obrazovnog filma “Planetarni prijenosi u tenkovima”. Ovaj film je najbolji film koji je studio objavio 1943. Komitet za kinematografiju pri Vijeću narodnih komesara SSSR-a prihvatio je film izvan postojećih ocjena kvalitete.
Radeći na ovom filmu, drug Nosov pokazao je primjere istinskog radnog junaštva, nekoliko dana nije napuštao produkciju, nastojeći svoj posao završiti u što kraćem roku. Iako potpuno bolestan i jedva stojeći, drug Nosov nije prestao raditi na filmu. Nije ga se moglo natjerati da ode kući s produkcije.”
Prema pričama, spisateljica je ovom nagradom bila najponosnija. Više od Ordena Crvene zastave rada dobio je za književnu djelatnost, više od Staljinove ili Državne nagrade.
Ali usput, uvijek sam sumnjao na nešto slično. Postoji nešto nepopustljivo, oklopljeno, frontalno i neustrašivo u Dunno-u. I spojke odmah spale.
Ali u Nosovljevom djelu ima još složenijih misterija, o kojima se književni znanstvenici još uvijek žestoko svađaju. Na primjer, svi su obično zbunjeni Nosovljevom neobičnom "obrnutom evolucijom".
U ideološki najopterećenijim staljinističkim godinama Nikolaj Nikolajevič je pisao prkosno apolitične knjige, u kojima se, po mom mišljenju, čak i pionirska organizacija spominjala, ako uopće, onda usput. Ti su se događaji mogli odvijati bilo gdje - djeca različitih nacija mogla su izleći piliće u kućnom inkubatoru ili dresirati štene. Je li zato, uzgred, na listi najprevođenijih ruskih pisaca koju je 1957. objavio časopis UNESCO-ov Kurir, Nosov bio na trećem mjestu – iza Gorkog i Puškina?
Ali kad je došlo otopljavanje, a ideološki pritisak značajno smanjen, Nosov je, umjesto da se za svojim kolegama piscima raduje novostečenoj slobodi, napisao dvije velike programske, temeljno ideološke knjige - “komunističku” priču “Neznalica u sunčanom gradu” i “kapitalistički” roman bajke “Dunno on the Moon”.
Ovaj neočekivani obrat još uvijek zbunjuje sve istraživače. Pa dobro, da, to se događa, ali obično kad autorove kreativne moći opadaju. Zato pad kvalitete pokušavaju kompenzirati relevantnošću. No koliko god to željeli pripisati Nosovu, ne može se govoriti o padu kvalitete, a “Dunno on the Moon” gotovo svi smatraju vrhuncem njegova stvaralaštva. Poznati književni kritičar Lev Danilkin je to čak i izjavio “jedan od glavnih romana ruske književnosti XNUMX. stoljeća”. Ne dječje knjige i ne fantastični romani, nego ruska književnost kao takva - u rangu s "Tihim Donom" i "Majstorom i Margaritom".
Trilogija o Dunnou, ovom "četvrtom N" autora, doista je nevjerojatno talentirana i iznenađujuće višeslojna, nije uzalud da je odrasli čitaju s ništa manje užitka od djece.
Uzmimo, na primjer, ne baš skrivene aluzije, ono što se danas naziva postmodernizmom. Doista, gotovo sva ruska klasična književnost skrivena je u Dunno. Dunno se hvali mališanima: “Ja sam sagradio loptu, ja sam generalno najvažniji među njima, i ja sam napisao ove pjesme“- Khlestakov u svom čistom obliku, lutanja policajca Svistulkina, koji je svjedočio čudu koje je učinio Neznalica uz pomoć čarobnog štapića, jasno nas upućuju na slične muke Ivana Bezdomnog u “Majstoru i Margariti”. Galerija likova se može nastaviti: Čarobnjak sa svojim “Sunce svima jednako sja" - pljunuta slika Platona Karatajeva, golotrbušnog tješitelja onih koji idu na Otok budala („Čujte me, braćo! Nema potrebe za plakanjem!.. Ako smo siti, živjet ćemo već nekako!”) - jasno Gorkijev lutalica Luka.
I usporedba izgleda Zhadinga i Sprutsa - Zhading je izgledom jako podsjećao na gospodina Sprutsa. Razlika je bila u tome što mu je lice bilo nešto šire od gospodina Sproutsa, a nos malo uži. Dok je g. Sprouts imao vrlo uredne uši, Jadingove uši su bile velike i nezgrapno su stršale sa strane, što je dodatno povećalo širinu njegova lica. - opet Gogolj, njegovi slavni Ivan Ivanovič i Ivan Nikiforovič: Ivan Ivanovič je mršav i visok; Ivan Nikiforovich je malo niži, ali se proteže u debljini. Glava Ivana Ivanoviča izgleda kao rotkvica s oborenim repom; Glava Ivana Nikiforoviča na rotkvi s podignutim repom.
Štoviše, kao što je primijetio jedan moj prijatelj, Nosov je proročanski parodirao klasiku, koja u to vrijeme jednostavno nije postojala. Podsjeća li vas ovaj odlomak na nešto?
Šaljivdžija je počeo drmati Svistulkina za rame. Napokon se Svistulkin probudio.
- Kako si došao ovdje? - upitao je, začuđeno gledajući Jestera i Korzhika, koji su stajali ispred njega u donjem rublju.
- Mi? - zbunio se Jester. - Čuješ li, Korzhik, ovako je... to jest, ovako bi bilo da se nisam šalio. Pita kako smo dospjeli ovdje! Ne, htjeli smo te pitati, kako si došao ovdje?
- Ja? Kao i uvijek,” Svistulkin je slegnuo ramenima.
- "Kao uvijek"! - uzviknuo je Jester. - Što misliš gdje si?
- Kod kuće. Gdje drugdje?
- To je broj, da se nisam šalio! Slušaj, Korzhik, on kaže da je kod kuće. Gdje se nalazimo?
"Da, stvarno", Korzhik se umiješao u razgovor. - Ali onda, što misliš gdje smo s njim?
- Pa, u mojoj si kući.
- Pogledaj! Jesi li siguran u vezi toga?
Svistulkin se osvrnuo oko sebe i čak začuđeno sjeo u krevetu.
"Slušaj", konačno je rekao, "kako sam dospio ovamo?"
Ovdje je zapravo bila riječ koja sve objašnjava - "providno".
Današnji se čitatelji natječu jedni s drugima da se dive kako je Nosov točno opisao kapitalističko društvo. Sve, do najsitnijeg detalja. Evo malo "crnog PR-a":
- I što. Može li se divovsko biljno društvo urušiti? - Grizl (urednik novina - VN) je postao oprezan i micao nosom, kao da nešto njuši.
"Trebalo bi prsnuti", odgovorio je Krabs, naglašavajući riječ "mora".
- Treba li?... Ma, trebalo bi! - nasmiješio se Grizzly, a gornji zubi su mu se opet zabili u bradu. "Pa, puknut će ako treba, usuđujem se uvjeriti vas!" Ha-ha!...”
Evo "vukodlaka u uniformama":
- Tko su ti policajci? - upita Herring.
- Razbojnici! - razdraženo je rekao Spikelet.
- Pošteno, razbojnici! Doista, dužnost policije je štititi stanovništvo od pljačkaša, ali u stvarnosti oni štite samo bogate. A bogati su pravi pljačkaši. Samo nas pljačkaju, skrivajući se iza zakona koje sami izmišljaju. Recite mi, kakva je razlika jesam li opljačkan po zakonu ili ne po zakonu? Nije me briga!".
Evo "suvremene umjetnosti":
"Bolje ti, brate, ne gledaj ovu sliku", rekao mu je Kozlik. - Ne razbijajte glavu uzalud. Ovdje je još uvijek nemoguće razumjeti bilo što. Svi naši umjetnici tako slikaju, jer bogati ljudi kupuju samo takve slike. Jedan će naslikati takve vijuge, drugi će nacrtati neke nerazumljive vijuge, treći će tekuću boju sasvim uliti u kadu i utapkati je po sredini platna, tako da će rezultat biti nekakva nezgrapna, besmislena mrlja. Gledate u ovo mjesto i ne možete ništa razumjeti - to je samo neka grozota! A bogati ljudi gledaju pa čak i hvale. “Nama, kažu, ne treba da slika bude jasna. Ne želimo da nas bilo koji umjetnik bilo čemu uči. Bogat čovjek sve razumije i bez umjetnika, ali siromah ne mora ništa razumjeti. Zato je on siromah, pa ništa ne razumije i živi u mraku.”
Pa čak i "kreditno ropstvo":
“Tada sam ušao u tvornicu i počeo pristojno zarađivati. Čak sam počeo štedjeti novac za crne dane, za slučaj da iznenada ponovno ostanem bez posla. Naravno, bilo je teško odoljeti trošenju novca. A onda su još počeli govoriti da moram kupiti auto. Kažem: zašto će mi auto? Mogu i hodati. A oni mi kažu: šteta je hodati. Hodaju samo jadni ljudi. Osim toga, automobil možete kupiti na rate. Uplatite mali novčani doprinos, nabavite auto, a zatim ćete svaki mjesec plaćati malo dok ne isplatite sav novac. Pa, to sam i učinio. Neka, mislim, svi zamisle da sam i ja bogat čovjek. Platio kaparu i dobio auto. Sjeo je, odvezao se i odmah pao u ka-a-ah-ha-navu (od uzbuđenja je Kozlik čak počeo i mucati). Slomio sam auto, znate, slomio sam nogu i još četiri rebra.
- Pa, jesi li kasnije popravio auto? – upitao je neznalica.
- Što ti! Dok sam bio bolestan, izbacivali su me s posla. A onda je vrijeme da platite premiju za automobil. Ali ja nemam novca! Pa mi kažu: onda vrati auto-aha-ha-mobil. Kažem: idi, odnesi u kaa-ha-hanave. Htjeli su me tužiti da sam uništio auto, ali su vidjeli da mi ionako nema što uzeti i pustili su. Tako da nisam imao auto ni novac.”
Opisi su toliko točni i detaljni da se neminovno uvlači sumnja - kako je osoba koja je cijeli život proživjela iza tada neprobojne "željezne zavjese" mogla naslikati ovako veliko i besprijekorno izvedeno platno? Odakle mu tako detaljno znanje o burzovnoj igri, brokerima, “napuhanim” dionicama i financijskim piramidama? Odakle su došle gumene palice s ugrađenim omamljivačima, uostalom, tih godina jednostavno nisu bile u službi policije - ni u zapadnim zemljama, a posebno ovdje.
Da bi se to nekako objasnilo, pojavila se čak i duhovita teorija koja sve okreće naglavačke. Kažu da je stvar u tome što su naše novo društvo izgradili ljudi koji su sva svoja znanja o kapitalizmu dobili iz Nosovljeva romana. Ovdje oni, na nesvjesnoj razini, reproduciraju realnosti ukorijenjene u našim glavama od djetinjstva. Stoga, kažu, nije Nosov opisao današnju Rusiju, nego je Rusija izgrađena “po Nosovu”.
No mnogo je logičnija hipoteza da je Nosov bio jednostavno prorok koji je vidio budućnost i pokušao upozoriti upravo one koji će u toj budućnosti živjeti - djecu. Prvo, o tome što će se dogoditi s njihovim svijetom. A onda o tome kakav će biti novi svijet.
Da bismo to potkrijepili, okrenimo se onom najvažnijem – ključnoj ideji obje knjige. Što mislite o čemu govori "Neznalica u sunčanom gradu"? O komunizmu? O tehničkim inovacijama poput automobila na radijsko upravljanje? Utopija, kažete?
Da, sjećate se knjige, sjećate se radnje, radnje! Knjiga uglavnom govori o tome koliko se ovo izgrađeno “pravedno društvo” pokazalo krhkim i nezaštićenim. Sjećate li se magaraca koje je Dunno pretvorio u ljude i pokreta "vetrogona" koji je nastao nakon ovoga, kobnog za grad?
Uostalom, što imamo? Tamo vlada potpuno veselo i, naizgled, prilično zatvoreno društvo (sjetimo se s kakvim entuzijazmom tamo dočekuju pridošlice, koje gostoljubivi domaćini doslovno čupaju za rukav). Ali i najmanji pritisak izvana postaje fatalan, virus donesen izvana utječe na cijelo tijelo, sve se ruši, i to ne samo u sitnicama, nego do srži.
Novomoderni trendovi koji su se pojavili uz pomoć vanzemaljaca guraju ovo društvo u potpunu anarhiju, a samo začuđeni policajci (sjetimo se naših “policajaca” koji nikada nisu uzeli pištolje na dužnost) bespomoćno promatraju nered društvenih elemenata. Pozdrav devedesetima!
Nosov je, naravno, dobar pripovjedač, pa nije mogao završiti na tako pesimističkoj noti. Ali znakovito je da je i on, da bi spasio Sunčani grad, morao iz grmlja izvući klavir, pozvati “Boga iz stroja” – Čarobnjaka, koji je došao i učinio čudo.
A “Dunno on the Moon” - je li doista riječ o kapitalističkom društvu? Knjiga govori o dva sretna “kućna psića” koji su se iznenada našli na ulici, u čoporu životinja. Neki su se, poput Donut-a, prilagodili, drugi, poput Dunna, pali su na samo dno. Jednom riječju, kako se točno kaže u zborniku „Veseljaci. Kulturni heroji sovjetskog djetinjstva": “Čitanje knjige “Dunno on the Moon” u 2000-ima prepuno je “čitanja” u tekst značenja koja Nosov, koji je umro 1976., nije mogao staviti u njega ni na koji način. Ova priča podsjeća na neočekivani opis samopoimanja onih stanovnika SSSR-a koji su se 1991. probudili kao na Mjesecu: morali su preživjeti u situaciji kada je Kolokolčikova ulica koja se činila bez događaja ostala u dalekoj prošlosti. - zajedno sa svojim navodno vječnim vremenom...”
No, bivši stanovnici Cvjetnog grada sve razumiju. A na dan stote obljetnice svog omiljenog pisca na svojim blogovima pišu: “Hvala vam, Nikolaje Nikolajeviču, na proročanstvu. I iako nismo završili u Sunčanom gradu, kako smo trebali, već na Mjesecu, s njega vam šaljemo svoju ljubav, zahvalnost i divljenje. Ovdje je sve točno onako kako ste opisali. Većina je već prošla Fool's Island i mirno bleje. Manjina u tjeskobi nada se spasilačkom brodu sa Znaykom na čelu. Neće doći, naravno, ali čekaju.”.
Izvor: www.habr.com