Kad sam postao najmanji šef u novinama, moja tadašnja glavna urednica, gospođa koja je još u sovjetsko vrijeme postala iskusni vuk novinarstva, rekla mi je: “Zapamti, kad si već počeo rasti, upravljajući bilo kakvim medijskim projektom slično je trčanju kroz minsko polje. Ne zato što je opasno, nego zato što je nepredvidivo. Bavimo se informacijama, a njima je nemoguće kalkulirati i njima upravljati. Zato svi glavni urednici trče, ali nitko od nas ne zna kada će i što točno dići u zrak.”
Tada to nisam shvaćao, ali onda, kad sam kao Pinokio odrastao, naučio i kupio tisuću novih jakni... Uglavnom, naučivši nešto o povijesti ruskog novinarstva, uvjerio sam se da je teza je apsolutno točno. Koliko puta medijski menadžeri — čak i veliki medijski menadžeri! — završili karijeru potpuno nezamislivim stjecajem okolnosti koje je bilo apsolutno nemoguće predvidjeti.
Neću vam sada pričati kako su glavnog urednika "Smiješnih slika" i velikog ilustratora Ivana Semenova umalo opekli insekti - u najdoslovnijem smislu te riječi. Ovo je ipak više priča za petak. Ali ispričat ću vam priču o velikom i strašnom Vasiliju Zakharčenku, tim više što je sasvim po Habrovom profilu.
Sovjetski časopis "Tehnologija za mlade" jako je volio znanost i znanstvenu fantastiku. Stoga su ga često kombinirali objavljivanjem znanstvene fantastike u časopisu.
Dugo, mnogo godina, od 1949. do 1984., časopis je vodio legendarni urednik Vasilij Dmitrijevič Zaharčenko, koji je, zapravo, napravio onu „Tehnologiju za mlade“ koja je grmjela cijelom zemljom, postao legenda sovjetskog novinarstva i bio široko prihvaćen. Zahvaljujući potonjoj okolnosti, s vremena na vrijeme “Tehnologija za mlade” uspijevala je ono što je malo kome uspjelo u objavljivanju suvremenih angloameričkih pisaca znanstvene fantastike.
Ne, suvremeni anglo-američki pisci znanstvene fantastike prevođeni su i objavljivani u SSSR-u. Ali u periodici - prilično rijetko.
Zašto? Jer ovo je ogromna publika. To su apsurdne tiraže čak i po sovjetskim standardima. “Tehnologija za mlade” je, primjerice, objavljena u nakladi od 1,7 milijuna primjeraka.
Ali, kao što sam već rekao, ponekad je uspjelo. Tako su gotovo cijele 1980. sretni ljubitelji znanstvene fantastike u časopisu čitali roman Arthura C. Clarkea “Rajske fontane”.
Arthura Clarkea smatrali smo prijateljem sovjetske zemlje, posjećivao nas je, posjetio Zvjezdani grad, susreo se i dopisivao s kozmonautom Aleksejem Leonovim. Što se tiče romana "Rajske fontane", Clark nikada nije skrivao činjenicu da je u romanu koristio ideju o "svemirskom dizalu", koju je prvi iznio lenjingradski dizajner Jurij Artsutanov.
Nakon objavljivanja "Fontana..." Arthur Clarke posjetio je SSSR 1982., gdje se posebno susreo s Leonovim, Zakharčenkom i Artsutanovim.
Yuri Artsutanov i Arthur Clarke posjećuju Muzej kozmonautike i raketarstva u Lenjingradu
I kao rezultat ovog posjeta 1984., Zakharchenko je uspio progurati objavljivanje još jednog romana svjetski poznatog pisca znanstvene fantastike pod nazivom "2010: Odiseja dva" u "Tehnologiji za mlade". Bio je to nastavak njegove poznate knjige “2001: Odiseja u svemiru”, napisane prema scenariju kultnog filma Stanleya Kubricka.
Tome je u velikoj mjeri pomoglo i to što je u drugoj knjizi bilo dosta sovjetskih stvari. Zaplet se temeljio na činjenici da je svemirski brod "Aleksej Leonov" sa sovjetsko-američkom posadom poslan na Jupiter kako bi otkrio misterij broda "Discovery" ostavljenog u orbiti oko Jupitera u prvoj knjizi.
Istina, Clark je na prvoj stranici imao posvetu:
Dvojici velikih Rusa: generalu A. A. Leonovu - kozmonautu, Heroju Sovjetskog Saveza, umjetniku i akademiku A. D. Saharovu - znanstveniku, nobelovcu, humanistu.
Ali posveta je, razumijete, izbačena u časopisu. Čak i bez ikakve kratkotrajne borbe.
Prvi broj je sigurno izašao, a za njim i drugi, a čitatelji su već s nestrpljenjem očekivali dugo, ležerno čitanje - baš kao i 1980. godine.
Ali u trećem broju nije bilo nastavka. Narod se uzbudio, ali onda zaključio - nikad se ne zna. U četvrtom će valjda sve biti u redu.
Ali u četvrtom broju bilo je nešto nevjerojatno - patetično prepričavanje daljnjeg sadržaja romana, zgužvano u tri paragrafa.
“Doktore, što je to bilo?!” Jel ovo na prodaju?!” - razrogačili su oči čitatelji “Tehnologije za mlade”. Ali odgovor je postao poznat tek nakon perestrojke.
Kako se pokazalo, nedugo nakon početka objavljivanja u “Tehnologiji za mlade”, International Herald Tribune objavio je članak pod naslovom “KOSMONAUTI-DIZIDENTI,” ZAHVALJUJUĆI CENZORIMA, BIJEG SA STRANICA SOVJETSKOG ČASOPISA.
S. Sobolev u svom daje puni tekst ove bilješke. Posebno se kaže:
Sovjetski disidenti, koji rijetko imaju priliku nasmijati se u ovoj svečanoj i formalnoj zemlji, danas se mogu nasmijati šali koju je s vladinim cenzorima iznio slavni engleski pisac znanstvene fantastike Arthur C. Clarke. Ova očigledna šala - "mali, ali elegantni trojanski konj", kako ga je nazvao jedan od disidenata, sadržana je u romanu A. Clarkea "2010: Druga odiseja".<…>
Prezimena svih izmišljenih astronauta u romanu zapravo odgovaraju prezimenima poznatih disidenata. <…> U knjizi nema političkih razlika među ruskim likovima. Ipak, astronauti su imenjaci:
— Viktor Brailovsky, računalni stručnjak i jedan od vodećih židovskih aktivista, koji bi ovog mjeseca trebao biti pušten nakon tri godine egzila u središnjoj Aziji;
- Ivan Kovalev - inženjer i osnivač sada raspuštene Helsinške grupe za praćenje ljudskih prava. Služi sedmogodišnju kaznu u radnom logoru;
— Anatolij Marčenko, četrdesetšestogodišnji radnik koji je 18 godina proveo u logorima zbog političkog govora i trenutno služi kaznu koja ističe 1996.;
- Jurij Orlov - židovski aktivist i jedan od osnivača Helsinške grupe. Poznati fizičar Orlov prošli je mjesec završio sedmogodišnju kaznu u radnom logoru i služi dodatnu petogodišnju kaznu u sibirskom progonstvu.
— Leonid Ternovsky je fizičar koji je osnovao Helsinšku grupu u Moskvi 1976. godine. Odslužio je trogodišnju kaznu u logoru;
— Mikola Rudenko, jedan od osnivača Helsinške grupe u Ukrajini, koji bi nakon sedam godina zatočeništva u logoru ovog mjeseca trebao biti pušten na slobodu i poslan na naselje;
- Gleb Jakunjin - svećenik Ruske pravoslavne crkve, 1980. godine osuđen na pet godina logorskog rada i još pet godina naseljavanja pod optužbom za antisovjetsku propagandu i agitaciju.
Zašto je Clark tako namjestio Zakharchenku, s kojim je bio, ako ne prijatelj, onda u odličnim godinama, zapravo mi nije jasno. Obožavatelji pisca čak su smislili duhovito objašnjenje da Clark nije kriv; funkcionirao je isti princip koji je iznjedrio generala Gogolja i generala Puškina u Bondu. Pisac znanstvene fantastike je, kažu, bez imalo razmišljanja koristio ruska prezimena koja su bila poznata u zapadnom tisku - i mi smo među Amerikancima bolje od svih poznavali Angelu Davis i Leonarda Peltiera. Međutim, teško je povjerovati - to je bolno homogen izbor.
Pa u “Tehnologiji za mlade” i sami razumijete što je počelo. Kako se prisjetio tadašnji odgovorni časnik, a kasnije i glavni urednik časopisa Alexander Perevozchikov:
Prije ove epizode, naš urednik Vasily Dmitrievich Zakharchenko bio je uključen u najviše službe. Ali nakon Clarka, odnos prema njemu dramatično se promijenio. Njega, koji je upravo dobio još jednu nagradu Lenjinovog komsomola, doslovno su pojeli i razmazali po zidu. A naš je časopis bio gotovo na rubu uništenja. Ipak, to nije bila naša greška, nego Glavlit. Trebali su pratiti i savjetovati. Tako smo uspjeli objaviti samo dva od petnaest poglavlja. Preostalih trinaest poglavlja ušlo je u izlaganje. Na stranici ispisanog teksta ispričao sam što će se kasnije dogoditi kod Clarka. Ali razjareni Glavlit me prisilio da prepričavanje skratim još tri puta. Odiseju smo u cijelosti objavili mnogo kasnije.
Doista, Zakharchenko je napisao bilješku s objašnjenjem Centralnom komitetu Komsomola, gdje se "razoružao prije partije". Prema riječima glavnog urednika, "dvoličan" Clark "na podli način" dao posadi sovjetskih kozmonauta “imena grupe antisovjetskih elemenata koji su optuženi za neprijateljske akcije”. Glavni urednik je priznao da je izgubio oprez i obećao ispraviti grešku.
Vasilij Zaharčenko
Nije pomoglo. Časopis nije zatvoren, ali je temeljito uzdrman. Dva tjedna nakon razotkrivajućeg zapadnog članka, Zakharčenko je otpušten, a brojni odgovorni zaposlenici časopisa dobili su kazne različitog stupnja ozbiljnosti. Zakharchenko je, osim toga, postao "gubavac" - poništena mu je izlazna viza, izbačen je iz redakcija "Dječje književnosti" i "Mlade garde", prestali su ga pozivati na radio i televiziju - čak i u program koji je stvorio o entuzijastima automobila, "You Can Do This" .
U predgovoru Odiseje 3, Arthur C. Clarke se ispričao Leonovu i Zakharčenku, iako ovaj potonji izgleda pomalo podrugljivo:
“Konačno, nadam se da mi je kozmonaut Aleksej Leonov već oprostio što sam ga smjestio uz dr. Andreja Saharova (koji je još bio u egzilu u Gorkom u vrijeme svoje posvete). I izražavam svoje iskreno žaljenje svom dobrodušnom moskovskom domaćinu i uredniku Vasiliju Žarčenku (kao u tekstu - Žarčenko - VN) što sam ga doveo u velike probleme koristeći imena raznih disidenata - od kojih je većina, drago mi je primijetiti , više nisu u zatvoru . Nadam se da će jednog dana pretplatnici na Tekhniku Molodezhi moći čitati ona poglavlja romana koja su tako misteriozno nestala.”
Neće biti komentara, samo ću napomenuti da je nakon ovoga nekako čudno govoriti o slučajnosti.
Naslovnica romana 2061: Odiseja tri, gdje se pojavljuje isprika
To je, zapravo, cijela priča. Dopustite mi da vam skrenem pozornost na činjenicu da se sve to dogodilo već u vrijeme Černjenkova, a do perestrojke, ubrzanja i glasnosti ostalo je doslovno nekoliko mjeseci. A Clarkov roman ipak je objavljen u "Tehnologiji za mlade", a još u sovjetsko vrijeme - 1989.-1990.
Iskreno priznajem - ova priča na mene ostavlja dvojak, čak trostruk dojam.
Nevjerojatno je koliko je tada značio ideološki obračun kad su se ljudske sudbine rušile zbog takve sitnice.
Ali istovremeno i koliko je naša zemlja tada značila na planeti. Danas mi je teško zamisliti situaciju u kojoj će zapadni pisac znanstvene fantastike prvog ranga posvetiti knjigu dvojici Rusa.
I, što je najvažnije, koliki je tada kod nas bio značaj znanja. Uostalom, čak je iu razotkrivajućem članku International Herald Tribunea usput navedeno da “Rusi su među najodanijim ljubiteljima znanstvene fantastike na svijetu”, a milijunska i pol milijunska naklada znanstveno-popularnog časopisa najbolji je dokaz za to.
Sada se, naravno, sve promijenilo. Na neki način na bolje, na drugi na gore.
Toliko se promijenio da od svijeta u kojem se ova priča odvijala nije ostalo praktički ništa. A u vrlom novom svijetu nikoga više ne zanimaju ni nezadovoljnici koji su odradili svoj posao, ni časopis “Tehnologija za mlade” koji sada izlazi u neznatnoj tiraži uz državne potpore, ni - što je šteta od svega - svemirski lift.
Yuri Artsutanov je umro nedavno, 1. siječnja 2019., ali nitko to nije primijetio. Jedina osmrtnica objavljena je u novinama Troicki Variant mjesec dana kasnije.
Izvor: www.habr.com