Ingyenes, mint a Szabadságban oroszul: 1. fejezet: A végzetes nyomtató

Szabad, mint a szabadság oroszul: 2. fejezet. 2001: A Hacker Odyssey

Portré egy hacker fiatalkorában

Alice Lippman, Richard Stallman édesanyja még emlékszik arra a pillanatra, amikor fia megmutatta tehetségét.

„Azt hiszem, ez akkor történt, amikor ő 8 éves volt” – mondja.

1961 volt. Lippman nemrég vált el, és egyedülálló anya lett. Fiával egy apró, egy hálószobás lakásba költöztek Manhattan Upper West Side-jén. Itt töltötte a szabadnapját. A Scientific American egy példányát lapozgatva Alice rábukkant kedvenc rovatára: Martin Gardner „Math Games”-re. Abban az időben helyettesítő művésztanárként dolgozott, és Gardner kirakói remekül megmozgatták az agyát. A kanapén ülve fia mellett, aki lelkesen olvasott egy könyvet, Alice vállalta a hét rejtvényét.

„Nem nevezhetnék szakértőnek a rejtvényfejtésben – vallja be Lippman –, de nekem, művésznek, hasznosak voltak, mert edzettek és rugalmasabbá tették az intellektust.

Csak ma minden próbálkozása a probléma megoldására tört darabokra, akár a falhoz. Alice dühében készen állt arra, hogy eldobja a magazint, amikor hirtelen finom megrángatást érzett az ujján. Richard volt az. Megkérdezte, szüksége van-e segítségre.

Alice a fiára nézett, majd a kirakós játékra, majd vissza a fiára, és kétségét fejezte ki, hogy tudna-e segíteni. „Megkérdeztem, hogy olvasta-e a magazint. Azt válaszolta: igen, elolvastam, és még a rejtvényt is megfejtettem. És elkezdi magyarázni nekem, hogyan kell megoldani. Ez a pillanat életem végéig bevésődött az emlékezetembe.”

Miután meghallgatta fia döntését, Alice megrázta a fejét – kétségei egyenesen hitetlenséggé nőttek. „Nos, mindig is okos és tehetséges fiú volt – mondja –, de akkor találkoztam először ilyen váratlanul kialakult gondolkodás megnyilvánulásával.

Most, 30 évvel később Lippman nevetve emlékszik vissza erre. „Hogy őszinte legyek, nem is igazán értettem a döntését, sem akkor, sem később – mondja Alice –, egyszerűen lenyűgözött, hogy tudta a választ.

Az étkezőasztalnál ülünk abban a tágas, három hálószobás manhattani lakásban, ahová Alice Richarddal költözött 1967-ben, miután hozzáment Maurice Lippmannhoz. Fia korai éveire emlékezve Alice egy zsidó anyára jellemző büszkeséget és zavartságot áraszt magából. Innen egy tálalószekrény látható nagy fényképekkel, amelyeken Richard teljes szakállal és egyetemi köntösben látható. A Lippman unokaöccseinek és unokaöccseinek fotóit gnómok képei tarkítják. Alice nevetve elmagyarázza: „Richard ragaszkodott hozzá, hogy megvásároljam őket, miután tiszteletbeli doktori címet kapott a Glasgow Egyetemen. Aztán azt mondta nekem: „Tudod mit, anya? Ez az első bál, amelyen valaha részt vettem.”

Az ilyen megjegyzések a humor töltetét tükrözik, amely létfontosságú egy csodagyerek neveléséhez. Biztos lehet benne, hogy minden, Stallman makacsságáról és különcségéről ismert történethez az anyjának van még egy tucat mesélnivalója.

„Lelkű konzervatív volt – mondja, és felemeli a kezét képi ingerülten –, még azt is megszoktuk, hogy dühös reakciós retorikát hallgatunk vacsoránál. A többi tanár és én megpróbáltunk saját szakszervezetet alapítani, és Richard nagyon dühös volt rám. A szakszervezeteket a korrupció táptalajaként fogta fel. Harcolt a társadalombiztosítás ellen is. Úgy vélte, sokkal jobb lenne, ha az emberek befektetésből kezdenék el önmagukat. Ki tudta, hogy 10 év múlva ekkora idealista lesz? Emlékszem, egy nap odajött hozzám a mostohatestvére, és megkérdezte: „Istenem, ki lesz belőle? Fasiszta?'".

Alice 1948-ban feleségül vette Richard apját, Daniel Stallmant, 10 évvel később elvált tőle, és azóta szinte egyedül nevelte fiát, bár apja maradt a gyámja. Ezért Alice joggal állíthatja, hogy jól ismeri fia jellemét, különösen a tekintély iránti nyilvánvaló idegenkedését. Ez is megerősíti fanatikus tudásszomját. Nehezen viselte ezeket a tulajdonságokat. A ház csatatérré változott.

„Még a táplálkozással is voltak gondok, olyan volt, mintha soha nem akart volna enni” – emlékszik vissza Lippman, mi történt Richarddal körülbelül 8 éves korától az érettségiig. „Elhívom vacsorázni, és figyelmen kívül hagy, mintha nem hallja. Csak a kilencedik-tizedik alkalom után vette el végre a figyelmét, és figyelt rám. Elmerült a tanulmányaiban, és nehéz volt kihozni onnan.”

Richard viszont hasonló módon írja le ezeket az eseményeket, de politikai felhangot ad nekik.

„Imádtam olvasni – mondja –, ha elmerültem az olvasásban, és anyám azt mondta, menjek enni vagy aludni, egyszerűen nem hallgattam rá. Csak azt nem értettem, hogy miért nem engednek olvasni. A legcsekélyebb okot sem láttam, miért kellene azt tennem, amit mondtak. Lényegében magamon és a családi kapcsolatokon próbáltam ki mindent, amit a demokráciáról és a személyes szabadságról olvastam. Nem voltam hajlandó megérteni, hogy ezeket az alapelveket miért nem terjesztik ki a gyerekekre.”

Richard még az iskolában is szívesebben követte a személyes szabadság szempontjait a felülről jövő követelések helyett. 11 éves korára már két osztállyal megelőzte társait, és sok, tehetséges gyerekre jellemző csalódást kapott középiskolai környezetben. Nem sokkal az emlékezetes rejtvényfejtő epizód után Richard édesanyja elkezdte a rendszeres viták és magyarázatok korszakát a tanárokkal.

„Teljesen figyelmen kívül hagyta az írásbeli munkákat – emlékszik vissza az első konfliktusokra Alice –, azt hiszem, utolsó kisiskolás munkája egy esszé volt a számrendszerek nyugati használatának történetéről a 4. osztályban.” Nem volt hajlandó olyan témákról írni, amelyek nem érdekelték. A fenomenális analitikus gondolkodással rendelkező Stallman a matematika és az egzakt tudományok felé mélyedt más tudományágak kárára. Egyes tanárok ezt együgyűségnek tekintették, Lippman azonban türelmetlenségnek és a visszafogottság hiányának tekintette. Az egzakt tudományok már sokkal szélesebb körben képviseltették magukat a programban, mint azok, amelyeket Richard nem kedvelt. Amikor Stallman 10 vagy 11 éves volt, osztálytársai amerikai focit kezdtek, ami után Richard dühösen tért haza. „Nagyon szeretett volna játszani, de kiderült, hogy koordinációja és egyéb fizikai képességei sok kívánnivalót hagytak maguk után” – mondja Lippman. „Ez nagyon feldühítette.”

A feldühödött Stallman még inkább a matematikára és a természettudományokra koncentrált. Mindazonáltal türelmetlensége néha még Richardnak ezeken a vidékein is problémákat okozott. Már hétéves korában, elmerülve az algebrai tankönyvekben, nem tartotta szükségesnek a felnőttekkel való egyszerűbb kommunikációt. Egyszer, amikor Stallman középiskolás volt, Alice felvett neki egy oktatót a Columbia Egyetem egyik diákja személyében. A legelső óra elég volt ahhoz, hogy a diák többé ne jelenjen meg a lakása küszöbén. „Úgy látszik, amit Richard mondott neki, az nem fért bele szegény fejébe” – javasolja Lippman.

Édesanyja másik kedvenc emléke az 60-as évek elejéről származott, amikor Stallman körülbelül hét éves volt. Két év telt el szülei válása óta, és Alice és fia Queensből Upper West Side-ba költöztek, ahol Richard szeretett a Riverside Drive parkjába járni játékmodell rakétákat indítani. A mulatság hamarosan komoly, alapos tevékenységgé nőtte ki magát – még részletes feljegyzéseket is kezdett vezetni minden egyes indításról. A matematikai problémák iránti érdeklődéséhez hasonlóan erre a hobbira sem fordítottak különösebb figyelmet, mígnem egy napon, egy nagy NASA-kilövés előtt édesanyja tréfásan megkérdezte fiát, meg akarja-e nézni, hogy az űrügynökség helyesen követi-e a jegyzeteit.

„Füzsölt – mondja Lippman –, és csak annyit tudott válaszolni: „Még nem mutattam meg nekik a jegyzeteimet!” Valószínűleg tényleg mutatni akart valamit a NASA-nak. Stallman maga nem emlékszik erre az incidensre, de azt mondja, hogy ilyen helyzetben szégyellné, hogy valójában nem volt mit mutatni a NASA-nak.

Ezek a családi anekdoták voltak az első megnyilvánulásai Stallman jellegzetes rögeszméjének, amely a mai napig megmaradt benne. Amikor a gyerekek az asztalhoz szaladtak, Richard a szobájában folytatta az olvasást. Amikor a gyerekek a legendás Johnny Unitas-t utánozva fociztak, Richard egy űrhajóst ábrázolt. „Furcsa voltam” – összegzi gyerekkorát egy 1999-es interjúban Stallman – „egy bizonyos koromig már csak tanárok voltak a barátaim.” Richard nem szégyellte furcsa vonásait és hajlamait, szemben azzal, hogy képtelen kijönni az emberekkel, amit valós problémának tartott. Azonban mindkettő egyformán elidegenítette mindenkitől.

Alice úgy döntött, zöld utat ad fia hobbijainak, bár ez újabb nehézségekkel fenyegetett az iskolában. 12 évesen Richard egész nyáron tudományos táborokban járt, és a tanév kezdetével egy magániskolába kezdett járni. Az egyik tanár azt tanácsolta Lippmannek, hogy írassa be fiát a Columbia Science Achievement Programba, amelyet New Yorkban fejlesztettek ki tehetséges közép- és középiskolás diákok számára. Stallman kifogás nélkül hozzáadta a programot a tanórán kívüli tevékenységeihez, és hamarosan minden szombaton látogatni kezdte a Columbia Egyetem lakótelepét.

Dan Chess, Stallman egyik diáktársa a Columbia programban visszaemlékezései szerint Richard még a matematika és az egzakt tudományok megszállottjainak összejövetelének hátterében is kitűnt. „Természetesen ott mindannyian nerdek és stréberek voltunk – mondja Chess, ma a Hunter College matematikaprofesszora –, de Stallman egyértelműen nem ebbe a világba jött. Olyan kibaszott okos fickó volt. Sok okos embert ismerek, de szerintem Stallman a legokosabb ember, akivel valaha találkoztam."

Seth Bridbart programozó, aki szintén végzett a programban, teljes szívvel egyetért. Jól kijött Richarddal, mert ő is foglalkozott a sci-fivel, és kongresszusokon is részt vett. Seth úgy emlékszik Stallmanra, mint egy 15 éves, nyomasztó ruházatú gyerekre, aki „hátborzongató benyomást” keltett az emberekben, különösen a XNUMX éves fiúkon.

„Nehéz megmagyarázni – mondja Breidbart –, nem arról volt szó, hogy teljesen visszahúzódott, csak túlzottan megszállott volt. Richard lenyűgöző volt mély tudásával, de nyilvánvaló távolságtartása nem növelte vonzerejét.”

Az ilyen leírások elgondolkodtatóak: van-e ok azt hinni, hogy az olyan jelzők, mint a „megszállottság” és a „leválás”, elrejtik azt, amit ma serdülőkori viselkedészavarnak tekintünk? 2001 decemberében a magazinban Vezetékes Egy cikk jelent meg „The Geek Syndrome” címmel, amely tudományosan tehetséges, jól működő autizmussal és Asperger-szindrómával küzdő gyerekeket írt le. Szüleik cikkben ismertetett emlékei sok tekintetben hasonlítanak Alice Lippman történeteihez. Stallman maga is elgondolkodik ezen. Egy 2000-es interjúban Toronto Star azt sugallta, hogy „borderline autista zavara” lehet. Igaz, a cikkben a feltevését akaratlanul is bizalomként mutatták be

Annak fényében, hogy sok úgynevezett „magatartási zavar” meghatározása még mindig nagyon homályos, ez a feltételezés különösen reálisnak tűnik. Ahogy Steve Silberman, a "The Geek Syndrome" című cikk szerzője megjegyezte, amerikai pszichiáterek nemrégiben felismerték, hogy az Asperger-szindróma viselkedési jellemzők nagyon széles skáláján áll, kezdve a gyenge motoros és szociális készségektől a számok, számítógépek és szervezett struktúrák megszállottságáig. . .

„Talán tényleg van valami hasonlóm” – mondja Stallman –, másrészt az Asperger-szindróma egyik tünete a ritmusérzékelési nehézség. És tudok táncolni. Sőt, szeretem követni a legösszetettebb ritmusokat is. Általában véve nem mondhatjuk biztosan.” Az Asperger-szindróma bizonyos fokozatairól beszélhetünk, ami többnyire belefér a normalitás keretei közé.

Dan Chess azonban nem osztja azt a vágyat, hogy most diagnosztizálja Richardot. „Soha nem jutott eszembe, hogy tényleg valamiféle abnormális, orvosi értelemben – mondja –, csak nagyon elszakadt a körülötte lévő emberektől és a problémáiktól, meglehetősen kommunikatív volt, de ha arról van szó. hogy - akkor mindannyian ilyenek voltunk, ilyen vagy olyan mértékben."

Alice Lippmant általában szórakoztatja a Richard mentális zavarait övező vita, bár emlékszik néhány történetre, amelyek kiegészíthetők a mellette szóló érvekkel. Az autista rendellenességek jellegzetes tünetének tartják a zaj és az élénk színek intoleranciáját, és amikor Richardot kisbabaként a tengerpartra vitték, két-három háztömbnyire az óceántól sírni kezdett. Csak később jöttek rá, hogy a szörfözés hangja fájdalmat okoz a fülében és a fejében. Egy másik példa: Richard nagyanyjának fényes, tűzvörös haja volt, és valahányszor a bölcső fölé hajolt, úgy sikoltott, mintha fájdalmat okozna.

Az elmúlt években Lippman sokat olvasott az autizmusról, és egyre inkább azon kapja magát, hogy fia jellemvonásai nem véletlenszerű furcsaságok. „Nagyon kezdem azt hinni, hogy Richard autista gyerek lehetett – mondja –, kár, hogy akkoriban olyan keveset tudtak róla, vagy beszéltek róla.

Elmondása szerint azonban Richard idővel kezdett alkalmazkodni. Hét évesen beleszeretett abba, hogy metrószerelvények elülső ablakánál állt, hogy felfedezze a város alatti labirintusalagutakat. Ez a hobbi egyértelműen ellentmondott a zajtűrő képességének, amiből bőven akadt a metróban. „A zaj azonban csak eleinte sokkolta – mondja Lippman –, majd Richard idegrendszere megtanult alkalmazkodni a metrótanulmányozás iránti buzgó vágy hatására.

A korai Richardra édesanyja teljesen normális gyerekként emlékezett – gondolatai, cselekedetei és kommunikációs mintái olyanok voltak, mint egy hétköznapi kisfiúé. Csak a családban történt drámai események sorozata után vált visszahúzódóvá és elszakadttá.

Az első ilyen esemény a szüleim válása volt. Alice és férje ugyan megpróbálták felkészíteni fiukat erre, és enyhíteni az ütést, de nem sikerült nekik. „Úgy tűnt, hogy figyelmen kívül hagyta a vele folytatott beszélgetéseinket – emlékszik vissza Lippman –, aztán a valóság csak a zsigerébe vágta, amikor másik lakásba költözött. Az első dolog, amit Richard megkérdezett, az volt: „Hol vannak apu dolgai?”

Ettől a pillanattól kezdve Stallman tíz éven át két családban élt, és hétvégenként költözött a manhattani anyjától Queens-i apjához. A szülők jelleme feltűnően különbözött, a neveléshez való hozzáállásuk is nagyon eltérő volt, nem volt összhangban egymással. A családi élet annyira sivár volt, hogy Richard még mindig nem akar saját gyermekei születésére gondolni. A 2001-ben elhunyt édesapjára emlékezve vegyes érzelmek élik át – meglehetősen kemény, szigorú ember volt, a második világháború veteránja. Stallman a legnagyobb felelősség és kötelességtudat miatt tiszteli – például apja jól elsajátította a francia nyelvet, mert Franciaországban a nácik elleni harci küldetések ezt megkívánták. Másrészt Richardnak volt oka haragudni apjára, mert nem fukarkodott a kemény nevelési módszerekkel. .

„Apámnak nehéz jelleme volt – mondja Richard –, soha nem kiabált, de mindig talált okot arra, hogy hideg és részletes kritikával kritizáljon mindent, amit mondtál vagy tettél.”

Stallman egyértelműen így írja le az anyjával való kapcsolatát: „Háború volt. Odáig fajult, hogy amikor azt mondtam magamnak: „Haza akarok menni”, valami irreális helyet képzeltem el, a béke mesés menedékét, amelyet csak álmomban láttam.”

A szülei válása utáni első néhány évben Richard apai nagyszüleinél élt. „Amikor velük voltam, szeretetet és ragaszkodást éreztem, és teljesen megnyugodtam – emlékszik vissza –, ez volt az egyetlen kedvenc helyem, mielőtt egyetemre mentem. 8 éves korában a nagymamája elhunyt, majd alig 2 évvel később a nagyapja is követte őt, és ez volt a második legkeményebb ütés, amiből Richard sokáig nem tudott felépülni.

"Ez nagyon megrázta őt" - mondja Lippman. Stallman nagyon ragaszkodott a nagyszüleihez. Haláluk után vált társaságkedvelő vezérből egy elszakított, hallgatag emberré, aki mindig valahol a pálya szélén állt.

Richard maga is pusztán életkorral összefüggő jelenségnek tartja az akkori önmagába vonulását, amikor a gyermekkor véget ér, és sok minden újragondolásra, átértékelésre kerül. Tizenéves korát "teljes rémálomnak" nevezi, és azt mondja, süketnek és némának érezte magát a szüntelenül fecsegő zenerajongók tömegében.

„Folyamatosan azon kaptam magam, hogy nem értem, miről beszél mindenki – írja le elidegenedettségét –, annyira lemaradtam az időkről, hogy a szlengfolyamukban csak egyes szavakat észleltem. De nem akartam belemerülni a beszélgetéseikbe, nem is értettem, hogyan érdeklődhettek ezek a zenei előadók, akik akkoriban népszerűek voltak.”

De volt ebben az elzárkózásban valami hasznos, sőt kellemes is – Richard egyéniségét táplálta. Amikor az osztálytársak hosszú, bozontos hajat próbáltak növeszteni a fejükre, továbbra is rövid, csinos frizurát viselt. Amikor a körülötte lévő tinédzserek megőrültek a rock and rolltól, Stallman a klasszikusokat hallgatta. A sci-fi magazin elkötelezett rajongója Őrült és az éjszakai televíziós műsorok, Richard eszébe sem jutott, hogy mindenkivel lépést tartson, és ez megsokszorozta a félreértést közte és a körülötte lévők között, nem zárva ki saját szüleit sem.

„És ezek a szójátékok! - kiált fel Alice, fia serdülőkorának emlékeitől izgatva: „vacsora közben egyetlen mondatot sem tudtál kimondani anélkül, hogy ne adná vissza, eljátszotta és a pokolba forgatta.”

A családon kívül Stallman a vicceit azoknak a felnőtteknek tartotta fenn, akik szimpatizáltak tehetségével. Az egyik első ilyen ember életében egy nyári tábor tanára volt, aki átadta neki egy IBM 7094-es számítógép kézikönyvét olvasni.Richard akkor 8-9 éves volt. Egy gyermek számára, aki szenvedélyesen rajongott a matematikáért és az informatikáért, ez Isten igazi ajándéka volt. . Nagyon kevés idő telt el, és Richard már programokat írt az IBM 7094-hez, de csak papíron, anélkül, hogy azt remélte volna, hogy valaha is futtathatja őket valódi számítógépen. Egyszerűen lenyűgözte egy sor utasítás összeállítása valamilyen feladat elvégzéséhez. Amikor kimerültek saját ötletei a programokkal kapcsolatban, Richard a tanárához kezdett fordulni értük.

Az első személyi számítógépek csak 10 évvel később jelentek meg, így Stallmannak sok évet kellett várnia a lehetőségre, hogy számítógépen dolgozhasson. A sors azonban adott neki egy esélyt: már a középiskola utolsó évében a New York-i IBM Research Center felkérte Richardot, hogy készítsen egy programot – egy PL/1-es előfeldolgozót, amely a tenzoralgebrával való munka lehetőségét is hozzáadná a nyelvhez. . „Először PL/1-ben írtam ezt az előfeldolgozót, majd átírtam assembly nyelven, mert a lefordított PL/1 program túl nagy volt ahhoz, hogy elférjen a számítógép memóriájában” – emlékszik vissza Stallman.

Richard iskolai elvégzése utáni nyáron az IBM Research Center meghívta dolgozni. Az első feladat, amit rábíztak, egy numerikus elemző program volt Fortranban. Stallman néhány hét alatt megírta, és ugyanakkor annyira utálta Fortrant, hogy megesküdött magának, hogy soha többé nem nyúl ehhez a nyelvhez. A nyár hátralévő részét azzal töltötte, hogy szövegszerkesztőt írt az APL-ben.

Ugyanakkor Stallman laboratóriumi asszisztensként dolgozott a Rockefeller Egyetem biológia tanszékén. Richard elemző elméje nagy benyomást tett a laboratórium vezetőjére, és azt várta Stallmantól, hogy kiváló munkát végez a biológiában. Pár évvel később, amikor Richard már főiskolás volt, Alice Lippman lakásában megszólalt a csengő. „Ugyanaz a rockefelleri professzor volt, a laboratórium vezetője – mondja Lippman –, aki tudni akarta, hogy van a fiam. Mondtam, hogy Richard számítógépekkel dolgozik, és a professzor nagyon meglepődött. Úgy gondolta, Richard minden erejével biológusi karriert épít.

Stallman intellektusa a Columbia program oktatóit is lenyűgözte, még akkor is, ha sokak számára irritálóvá vált. „Általában egyszer-kétszer tévedtek az előadás során, és Stallman mindig kijavította őket – emlékszik vissza Breidbart –, így nőtt az intelligenciája és magával Richarddal szembeni ellenségessége iránti tisztelet.

Stallman diszkréten elmosolyodik, amikor Briedbart szavait említi. „Néha persze úgy viselkedtem, mint egy bunkó – vallja be –, de végül ez segített abban, hogy rokon lelkeket találjak a tanárok között, akik szintén szerettek új dolgokat tanulni és tudásukat finomítani. A diákok általában nem engedték meg maguknak, hogy kijavítsák a tanárt. Legalábbis nyíltan."

A haladó gyerekekkel szombatonkénti csevegés arra késztette Stallmant, hogy elgondolkozzon a társas kapcsolatok előnyeiről. A főiskola közeledtével választania kellett, hogy hol tanuljon, és Stallman a Columbia Science Achievement Program sok résztvevőjéhez hasonlóan két egyetemre szűkítette a választását: a Harvardra és az MIT-re. Amikor Lippman meghallotta, hogy fia komolyan fontolgatja, hogy beiratkozik egy Ivy League egyetemre, aggódni kezdett. Stallman 15 évesen folytatta a harcot tanárokkal és tisztviselőkkel. Egy évvel korábban az amerikai történelemből, kémiából, matematikából és franciából a legmagasabb osztályzatokat kapta, de angolból „kudarcot” kapott - Richard továbbra is figyelmen kívül hagyta az írásbeli munkát. Az MIT és sok más egyetem szemet hunyhatna minderről, de a Harvardon nem. Stallman intellektusát tekintve tökéletesen illett erre az egyetemre, és egyáltalán nem felelt meg a tudományág követelményeinek.

A pszichoterapeuta, aki az általános iskolai bohóckodásai miatt figyelt fel Richardra, azt javasolta neki, hogy vegyen részt az egyetemi oktatás próbaverziójában, nevezetesen egy teljes évet bármelyik New York-i iskolában rossz jegyek és tanárokkal való viták nélkül. Így Stallman őszig nyári órákat vett a bölcsészettudományból, majd visszatért a West 84th Street Schoolba. Nagyon nehéz volt neki, de Lippman büszkén mondja, hogy fiának sikerült megbirkóznia önmagával.

„Bizonyos mértékig alábbhagyott – mondja –, Richard miatt csak egyszer hívtak ki – állandóan a bizonyítás pontatlanságára mutatott a matematikatanárnak. Megkérdeztem: „Nos, legalább igaza van?”. A tanár azt válaszolta: Igen, de különben sokan nem fogják megérteni a bizonyítékot.

Első féléve végén Stallman 96-ot ért el angolból, és kiváló pontszámot szerzett amerikai történelemből, mikrobiológiából és haladó matematikából. Fizikában százból 100 pontot ért el. Tanulmányi teljesítményét tekintve az osztályvezetők közé tartozott, magánéletében pedig még mindig ugyanaz a kívülálló.

Richárd továbbra is nagy lelkesedéssel járt az iskolán kívüli foglalkozásokra, a biológiai laboratóriumban végzett munka is örömet szerzett neki, és nemigen figyelt a körülötte zajló eseményekre. A Columbia Egyetem felé vezető úton ugyanolyan gyorsan és higgadtan haladt át a járókelők tömegén és a vietnami háború elleni tüntetéseken. Egy nap elment egy kötetlen összejövetelre kolumbiai diáktársaival. Mindenki azon tanakodott, hogy merre lenne jobb menni.

Ahogy Braidbard emlékszik vissza: „Természetesen a legtöbb diák a Harvardra és az MIT-re járt, de néhányan más Ivy League iskolákat választottak. És akkor valaki megkérdezte Stallmant, hogy hova fog iskolába járni. Amikor Richard azt válaszolta, hogy a Harvardra megy, valahogy mindenki megnyugodott, és egymásra néztek. Richard alig észrevehetően elmosolyodott, mintha azt mondaná: "Igen, igen, még nem válunk el tőled!"

Forrás: linux.org.ru