Amikor én lettem a legkisebb főnök az újságnál, akkori főszerkesztőm, egy hölgy, aki a szovjet időkben az újságírás tapasztalt farkasává vált, azt mondta nekem: „Ne feledje, mivel már elkezdett növekedni, bármilyen médiaprojektet irányít. hasonló az aknamezőn való átfutáshoz. Nem azért, mert veszélyes, hanem mert kiszámíthatatlan. Információkkal van dolgunk, és lehetetlen kiszámítani és kezelni. Ezért az összes főszerkesztő fut, de egyikünk sem tudja, hogy pontosan mikor és mit fog robbantani.”
Akkor még nem értettem, de aztán, amikor Pinokkióhoz hasonlóan felnőttem, tanultam és ezer új kabátot vásároltam... Általánosságban elmondható, hogy miután egy kicsit tanultam az orosz újságírás történetéről, meggyőződtem arról, hogy a tézis teljesen helyes. Hányszor teszik ezt a médiamenedzserek – még a nagyszerű médiamenedzserek is! — a körülmények teljesen elképzelhetetlen egybeesése miatt fejezték be pályafutásukat, amit abszolút lehetetlen volt megjósolni.
Most nem mondom el, hogy a „Funny Pictures” főszerkesztője és a nagyszerű illusztrátor, Ivan Semenov hogyan égett meg majdnem a rovaroktól - a szó legszó szerinti értelmében. Ez még mindig inkább egy pénteki történet. De elmesélem a történetet a nagyszerű és szörnyű Vaszilij Zaharcsenkóról, különösen azért, mert ez teljesen megfelel Habr profiljának.
A „Technology for Youth” szovjet magazin nagyon szerette a tudományt és a tudományos-fantasztikus filmeket. Ezért gyakran kombinálták azzal, hogy tudományos-fantasztikus filmeket publikáltak a folyóiratban.
Sok-sok éven át, 1949-től 1984-ig a magazin élén a legendás szerkesztő, Vaszilij Dmitrijevics Zaharcsenko állt, aki tulajdonképpen bekerült abba a „Technológiába az ifjúság számára”, amely az egész országban mennydörgött, és a szovjet újságírás legendájává vált. széles körben elfogadták. Ez utóbbi körülménynek köszönhetően a „Technology for Youth” időről időre olyan sikereket ért el, ami keveseknek sikerült kortárs angol-amerikai tudományos-fantasztikus írók publikálásában.
Nem, a kortárs angol-amerikai tudományos-fantasztikus írókat a Szovjetunióban fordították és publikálták. De a folyóiratokban ez nagyon ritka.
Miért? Mert ez egy hatalmas közönség. Ezek még szovjet mércével is nevetséges példányszámok. A „Technology for Youth” például 1,7 millió példányban jelent meg.
De ahogy már mondtam, néha sikerült. Így a sci-fi boldog szerelmesei szinte az egész 1980-ban Arthur C. Clarke „A Paradicsom szökőkútjai” című regényét olvasták a magazinban.
Arthur Clarke a szovjet ország barátjának számított, járt nálunk, járt Csillagvárosban, találkozott Alekszej Leonov űrhajóssal és levelezett vele. Ami a „Paradicsom szökőkútjai” című regényt illeti, Clark soha nem titkolta, hogy a regényben az „űrlift” ötletét használta, amelyet először Jurij Artsutanov leningrádi tervező terjesztett elő.
A „Szökőkutak...” megjelenése után Arthur Clarke 1982-ben a Szovjetunióba látogatott, ahol különösen Leonovval, Zaharcsenkóval és Artsutanovval találkozott.
Jurij Artsutanov és Arthur Clarke ellátogat a leningrádi Űzmonautikai és Rakétaipari Múzeumba
Az 1984-es látogatás eredményeként Zaharcsenkónak sikerült átnyomnia a „Technology for Youth” című könyvben a világhírű sci-fi író egy másik regényét, a „2010: Odüsszeia kettőt” címmel. Híres könyvének, a „2001: Űrodüsszeia” folytatása volt, amelyet Stanley Kubrick kultikus filmjének forgatókönyve alapján írt.
Ebben nagyban segített, hogy a második könyvben sok szovjet cucc volt. A cselekmény alapja az volt, hogy az Alekszej Leonov űrhajót szovjet-amerikai legénységgel a fedélzetén a Jupiterbe küldik, hogy megfejtsék az első könyvben a Jupiter pályáján hagyott "Discovery" hajó rejtélyét.
Igaz, Clark dedikált az első oldalon:
Két nagy orosznak: A. A. Leonov tábornoknak - űrhajósnak, a Szovjetunió hősének, A. D. Szaharov művésznek és akadémikusnak - tudósnak, Nobel-díjasnak, humanistanak.
De az odaadást, értitek, kidobták a magazinból. Még minden rövid ideig tartó küzdelem nélkül is.
Az első szám épségben megjelent, ezt követte a második, és az olvasók már hosszú, laza olvasmány elé néztek - akárcsak 1980-ban.
De a harmadik számban nem volt folytatás. Az emberek izgatottak lettek, de aztán úgy döntöttek – sosem lehet tudni. A negyedikben valószínűleg minden rendben lesz.
De a negyedik számban volt valami hihetetlen – a regény további tartalmának szánalmas újramondása, három bekezdésbe gyűrve.
– Doktor úr, mi volt ez? Ez eladó?!” - kerekedtek el a „Technológia a fiatalokért” olvasói. De a válasz csak a peresztrojka után vált ismertté.
Mint kiderült, röviddel a „Technology for Youth” című folyóiratban való megjelenés kezdete után az International Herald Tribune egy cikket jelentetett meg „KOSZMONAUTÁK – DISZTENSEK” címmel EGY SZOVJET MAGAZIN OLDALAIN A CENZOROKNAK HÁLA.
S. Sobolev az övében jelen feljegyzés teljes szövegét tartalmazza. Konkrétan ezt írja:
A szovjet disszidensek, akiknek ritkán van alkalmuk nevetni ebben az ünnepélyes és hivatalos országban, ma kiröhöghetik a híres angol science fiction író, Arthur C. Clarke által a kormányzati cenzorokon eljátszott viccet. Ez a látszólagos vicc – „apró, de elegáns trójai faló”, ahogy az egyik disszidens nevezte, A. Clarke „2010: A második Odüsszeia” című regényében található.<…>
A regényben szereplő összes kitalált űrhajós vezetékneve valójában a híres disszidensek vezetéknevének felel meg. <…> A könyvben nincsenek politikai különbségek az orosz karakterek között. Ennek ellenére az űrhajósok névrokonok:
— Viktor Brailovsky számítástechnikai szakember és az egyik vezető zsidó aktivista, akit három év közép-ázsiai száműzetés után ebben a hónapban szabadulnak;
- Ivan Kovalev - mérnök és a már feloszlott Helsinki Human Rights Monitoring Group alapítója. Hétéves börtönbüntetését tölti munkatáborban;
– Anatolij Marcsenko, negyvenhat éves munkás, aki 18 évet töltött táborokban politikai beszéd miatt, és jelenleg 1996-ban véget érő büntetését tölti;
- Jurij Orlov - zsidó aktivista, a Helsinki Csoport egyik alapítója. A neves fizikus, Orlov a múlt hónapban hétéves börtönbüntetését töltötte be egy munkatáborban, és további ötéves börtönbüntetését tölti szibériai száműzetésben.
— Leonyid Ternovszkij fizikus, aki 1976-ban megalapította a Helsinki Csoportot Moszkvában. Hároméves börtönbüntetését töltötte le egy táborban;
— Mikola Rudenko, az ukrajnai Helsinki Csoport egyik alapítója, akit hét év lágerbörtönzés után ebben a hónapban szabadulnak, és telepre küldenek;
- Gleb Yakunin - az orosz ortodox egyház papja, akit 1980-ban öt év tábori munkára és további öt év letelepedésre ítéltek szovjetellenes propaganda és agitáció vádjával.
Nem igazán értem, hogy Clark miért állította be így Zaharcsenkót, akivel ha nem is barátok, de kiváló viszonyban voltak hosszú éveken át. Az író rajongói még egy szellemes magyarázatot is kitaláltak, hogy Clark nem bűnös; ugyanaz az elv működött, amely Gogol és Puskin tábornokot szült a Bond-filmben. A tudományos-fantasztikus író – mondják – gondolkodás nélkül a nyugati sajtóban jól ismert orosz vezetékneveket használt – az amerikaiak közül mi is mindenkinél jobban ismertük Angela Davist és Leonard Peltiert. Nehéz azonban elhinni – ez egy fájdalmasan homogén válogatás.
Nos, a „Technológia fiataloknak” című részben te magad is megérted, mi kezdődött. Ahogy az akkori felelős tiszt, majd később a folyóirat főszerkesztője, Alekszandr Perevozcsikov felidézte:
Az epizód előtt Vaszilij Dmitrijevics Zakharchenko szerkesztőnk a legmagasabb hivatalokba tartozott. De Clark után a hozzáállás drámaian megváltozott. Őt, aki éppen most kapott egy újabb Lenin Komszomol-díjat, szó szerint megették, és a falra kenték. Magazinunk pedig szinte a pusztulás szélére került. Ennek ellenére nem a mi hibánk volt, hanem Glavlité. Követniük kellett volna és tanácsot kellett volna adniuk. Így a tizenötből mindössze két fejezetet tudtunk kiadni. A fennmaradó tizenhárom fejezetet bemutatták. Egy nyomtatott szövegoldalon elmeséltem, mi fog ezután történni Clarknál. De a feldühödött Glavlit arra kényszerített, hogy még háromszor rövidítsem le az újramesélést. Az Odüsszeát teljes egészében jóval később adtuk ki.
Zaharcsenko ugyanis magyarázó feljegyzést írt a Komszomol Központi Bizottságának, ahol „lefegyverezte magát a párt előtt”. A főszerkesztő szerint "kétarcú" Clark "aljas módon" a szovjet űrhajósok legénységének adta „a szovjetellenes elemek egy csoportjának neve, amelyet ellenséges cselekményekért büntetőjogi felelősségre vontak”. A főszerkesztő elismerte, hogy elvesztette az éberségét, és megígérte, hogy kijavítja a hibát.
Vaszilij Zaharcsenko
Nem segített. A magazint nem zárták be, de alaposan felrázták. Két héttel a leleplező nyugati cikk után Zaharcsenkot elbocsátották, és a magazin számos felelős alkalmazottja különböző súlyosságú büntetést kapott. Zakharchenko ráadásul „poklos” lett - visszavonták kiutazási vízumát, kizárták a „Gyermekirodalom” és a „Fiatal gárda” szerkesztőbizottságából, nem hívták meg rádióba és televízióba - még az általa létrehozott műsorba is. az autórajongókról, „Ezt meg tudod csinálni” .
Az Odüsszeia 3 előszavában Arthur C. Clarke bocsánatot kért Leonovtól és Zaharcsenkotól, bár utóbbi kissé gúnyosnak tűnik:
„Végül remélem, hogy Alekszej Leonov űrhajós már megbocsátott, hogy Dr. Andrej Szaharov mellé helyeztem (aki felszentelésekor még száműzetésben volt Gorkijban). És őszinte sajnálatomat fejezem ki jó kedélyű moszkvai házigazdámnak és szerkesztőmnek, Vaszilij Zsarsenkonak (ahogy a szövegben is szerepel - Zsarcsenko - VN), amiért nagy bajba keverte azzal, hogy különféle disszidensek nevét használta fel - akik többségét örömmel állapítom meg. , már nincs börtönben. Remélem, egy napon a Tekhnika Molodezhi előfizetői elolvashatják a regénynek azokat a fejezeteit, amelyek oly titokzatosan eltűntek.”
Hozzászólás nem lesz, csak azt jegyzem meg, hogy ezek után valahogy furcsa véletlenszerűségről beszélni.
A 2061: Odyssey Three című regény borítója, ahol megjelenik a bocsánatkérés
Valójában ez az egész történet. Hadd hívjam fel a figyelmet arra, hogy mindez már Csernyenkov idejében is megtörtént, és szó szerint néhány hónap volt hátra a peresztrojkáig, a gyorsulásig és a glasznosztyig. Clark regénye ennek ellenére megjelent a „Technology for Youth”-ban, és a szovjet időkben - 1989-1990-ben.
Bevallom őszintén – ez a történet kettős, sőt hármas benyomást kelt bennem.
Most elképesztő, hogy mennyit jelentett akkoriban az ideológiai konfrontáció, ha egy ilyen apróság miatt emberi sorsok mentek tönkre.
De ugyanakkor azt is, hogy országunk mennyit jelentett akkoriban a bolygón. Ma nehezen tudom elképzelni azt a helyzetet, hogy egy elsőrangú nyugati science fiction író két orosznak szentel egy könyvet.
És ami a legfontosabb, milyen nagy volt akkor hazánkban a tudás jelentősége. Hiszen még az International Herald Tribune leleplező cikkében is mellékesen megjegyezték, hogy „Az oroszok a sci-fi legodaadóbb rajongói közé tartoznak a világon”, és a tudományos népszerűsítő magazin másfél milliós példányszáma a legjobb bizonyíték erre.
Most persze minden megváltozott. Bizonyos szempontból jobb, más szempontból rosszabb.
Annyira megváltozott, hogy gyakorlatilag semmi sem maradt abból a világból, amelyben ez a történet játszódik. A bátor új világban pedig már senkit sem érdekelnek sem a munkájukat elvégző disszidensek, sem a ma már állami támogatással jelentéktelen példányszámban megjelenő „Technology for Youth” folyóirat, sem - mi kár az egészben. - az űrlift.
Jurij Artsutanov nemrég, 1. január 2019-jén halt meg, de senki sem vette észre. Az egyetlen gyászjelentés egy hónappal később jelent meg a Troitsky Variant újságban.
Forrás: will.com