Több témám is van raktáron, amiről írhatok és írhatok. Az egyik a „bálványok”.
Természetesen ez nem a világ legtekintélyesebb embereinek listája. Azt hiszem, nem valószínű, hogy bárki is képes lesz ilyen listát összeállítani, még ha nagy vágy is van.
Például Einstein nem szerepel a listámon, de minden bizonnyal megérdemli a helyet a legelismertebb emberek között. Egyszer megkérdeztem egy fizikát tanuló barátomat, hogy Einstein tényleg ilyen zseni volt-e, és igennel válaszolt. Akkor miért nincs a listán? Ez azért van így, mert itt vannak azok, akik hatással voltak rám, és nem azok, akik hathattak volna rám, ha felismertem volna munkájuk teljes értékét.
Gondolnom kellett valakire, és rá kellett jönnöm, hogy az a személy-e a hősöm. A gondolatok változatosak voltak. Például Montaigne, az esszé alkotója nem szerepel a listámon. Miért? Aztán megkérdeztem magamtól, mi kell ahhoz, hogy valakit hősnek nevezzünk? Kiderül, hogy csak elképzelni kell, mit tenne ez az ember a helyemben egy adott helyzetben. Egyetértek, ez egyáltalán nem csodálat.
Miután összeállítottam a listát, láttam egy közös szálat. A listán szereplőknek két jellemzője volt: túlzottan törődött a munkájával, de ennek ellenére brutálisan őszinte volt. Az őszinteség alatt nem azt értem, hogy mindent teljesítünk, amit a néző akar. Emiatt mindannyian alapvetően provokátorok voltak, bár ezt különböző mértékben titkolják.
Jack Lambert
Pittsburghben nőttem fel a 70-es években. Ha nem volt ott abban az időben, nehéz elképzelni, hogy a város mit érez a Steelers iránt. Minden helyi hír rossz volt, az acélipar haldoklott. De a Steelers továbbra is a legjobb csapat az egyetemi futballban, és ez bizonyos tekintetben tükrözte városunk karakterét. Nem tettek csodát, hanem egyszerűen elvégezték a dolgukat.
Más játékosok híresebbek voltak: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. De támadásban voltak, és mindig jobban odafigyelsz az ilyen játékosokra. Nekem, mint 12 éves amerikaifutball-szakértőnek úgy tűnik, hogy a legjobb közülük Jack Lambert volt. Teljesen könyörtelen volt, ezért volt olyan jó. Nemcsak jól akart játszani, hanem egy nagyszerű játékot is. Amikor a másik csapat játékosának a térfelén volt a labda, azt személyes sértésnek vette.
Pittsburgh külvárosa elég unalmas hely volt az 1970-es években. Unalmas volt az iskolában. Valamennyi felnőtt nagyvállalatoknál volt kénytelen a munkahelyén dolgozni. Minden, amit a médiában láttunk, ugyanaz volt, és valahol máshol készült. A kivétel Jack Lambert volt. Soha nem láttam hozzá hasonlót.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke kétségtelenül az egyik legjobb szépirodalmi író. A művészettörténetről írók többsége egyáltalán nem tud róla semmit, és ezt sok apróság is bizonyítja. De Clarke olyan kiváló volt a munkájában, ahogyan azt el lehet képzelni.
Mitől olyan különleges? Az ötlet minősége. Elsőre a kifejezésmód közönségesnek tűnhet, de ez megtévesztés. A Nudity olvasása csak egy Ferrari vezetéséhez hasonlítható: ha már beilleszkedik, a nagy sebesség beszorítja az ülésbe. Amíg megszokja, eldobják, amikor az autó megfordul. Ez a személy olyan gyorsan produkál ötleteket, hogy nem lehet elkapni őket. Tágra nyílt szemmel és mosollyal az arcán fejezi be a fejezet elolvasását.
A Civilization című dokumentumfilm-sorozatnak köszönhetően Kenneth népszerű volt a maga korában. Ha pedig a művészettörténettel szeretnél megismerkedni, annak a Civilizációt ajánlom. Ez a darab sokkal jobb, mint azok, amelyeket a diákok kénytelenek megvenni a művészettörténet tanulmányozása során.
Larry Michalko
Gyermekkorában mindenkinek megvolt a maga mentora bizonyos ügyekben. Larry Michalko volt a mentorom. Visszatekintve egy bizonyos határvonalat láttam a harmadik és a negyedik osztály között. Miután találkoztam Mikhalko úrral, minden más lett.
Miert van az? Először is kíváncsi volt. Igen, persze, sok tanárom meglehetősen képzett volt, de nem kíváncsi. Larry nem illett egy tanári formába, és gyanítom, hogy tudta. Lehet, hogy neki nehéz volt, de nekünk, diákoknak élvezetes volt. Leckék egy másik világba vezető utazást jelentettek. Ezért szerettem minden nap iskolába járni.
Egy másik dolog, ami megkülönböztette őt másoktól, az irántunk érzett szeretete. A gyerekek soha nem hazudnak. Más tanárok közömbösek voltak a diákok iránt, de Mihalko úr a barátunkra törekedett. A negyedik osztály egyik utolsó napján lejátszotta nekünk a „You’ve Got a Friend” című James Taylor-lemezt. Csak hívj, és bárhol vagyok, repülni fogok. 4 évesen hunyt el tüdőrákban. Csak a temetésén sírtam.
Leonardo
Nemrég rájöttem valamire, amit gyerekként nem értettem: a legjobb, amit magunkért teszünk, nem másokért. Festményeket lát a múzeumokban, és azt hiszi, hogy azokat kizárólag neked festették. A legtöbb ilyen alkotás a világot hivatott megmutatni, nem pedig az embereket. Ezek a felfedezések néha kellemesebbek, mint azok a dolgok, amelyeket kielégítésre hoztak létre.
Leonardo sokrétű volt. Egyik legtiszteletreméltóbb tulajdonsága: annyi nagyszerű dolgot tett. Ma az emberek csak nagy művészként és a repülő gép feltalálójaként ismerik. Ebből azt hihetjük, hogy Leonardo egy álmodozó volt, aki félredobta a hordozórakéta-koncepciókat. Valójában számos technikai felfedezést tett. Tehát elmondhatjuk, hogy nemcsak nagy művész volt, hanem kiváló mérnök is.
Nálam továbbra is az ő képei játsszák a főszerepet. Ezekben igyekezett felfedezni a világot, és nem a szépséget mutatni. És mégis, Leonardo festményei egy világszínvonalú művész festményei mellett állnak. Senki más, sem azelőtt, sem azóta nem volt ilyen jó, amikor senki sem nézett.
Robert Morris
Robert Morrist mindig is az jellemezte, hogy mindenben igaza volt. Úgy tűnik, ehhez mindent tudónak kell lenned, de valójában meglepően egyszerű. Ne mondj semmit, ha nem vagy biztos benne. Ha nem vagy mindent tud, csak ne beszélj túl sokat.
Pontosabban az a trükk, hogy figyelj arra, amit mondani akarsz. Ezzel a trükkel Robert, ha jól tudom, csak egyszer hibázott, még diák korában. Amikor a Mac megjelent, azt mondta, hogy a kis asztali számítógépek soha nem lennének alkalmasak valódi hackelésre.
Ebben az esetben ezt nem nevezik trükknek. Ha rájött volna, hogy ez egy trükk, akkor biztosan félrebeszélt volna izgalmi pillanatában. Robertnek a vérében van ez a tulajdonság. Emellett hihetetlenül őszinte. Nemcsak mindig igaza van, de azt is tudja, hogy igaza van.
Valószínűleg azt gondolta, milyen jó lenne soha nem hibázni, és mindenki megtette. Túl nehéz az ötlet hibáira annyi figyelmet fordítani, mint az ötlet egészére. De a gyakorlatban ezt senki sem csinálja. Tudom, milyen nehéz. Miután találkoztam Roberttel, megpróbáltam ezt az elvet a szoftverben alkalmazni, ő pedig úgy tűnt, hogy a hardverben használja.
P. G. Woodhouse
Végül az emberek felismerték Wodehouse író személyének fontosságát. Ha azt akarod, hogy ma íróként elfogadjanak, képzettnek kell lenned. Ha az alkotásod nyilvános elismerést kapott és vicces, akkor megnyílik a gyanú előtt. Ez az, ami Wodehouse munkásságát olyan lenyűgözővé teszi – azt írt, amit akart, és megértette, hogy emiatt kortársai megvetéssel fogják kezelni.
Evelyn Waugh a legjobbnak ismerte fel, de akkoriban az emberek túlságosan lovagias és egyben helytelen gesztusnak nevezték. Abban az időben egy frissen végzett főiskolai végzettségű véletlenszerű önéletrajzi regénye számíthatott az irodalmi intézmény tiszteletteljesebb bánásmódjára.
Lehet, hogy Wodehouse egyszerű atomokkal kezdte, de az, ahogyan ezeket molekulákká egyesítette, szinte hibátlan volt. A ritmusa különösen. Emiatt félek erről írni. Csak két másik író jut eszembe, akik stílusában közel állnak hozzá: Evelyn Waugh és Nancy Mitford. Ezek hárman úgy használták az angol nyelvet, mintha az hozzájuk tartozna.
De Woodhouse-nak nem volt semmije. Nem félt tőle. Evelyn Waugh és Nancy Mitford törődött azzal, hogy mások mit gondolnak róluk: arisztokratának akart látszani; attól félt, hogy nem elég okos. De Woodhouse-t nem érdekelte, hogy ki mit gondol róla. Pontosan azt írta, amit akart.
Alexander Calder
Calder azért van ezen a listán, mert boldoggá tesz. Versenyezhet-e az ő munkája Leonardoéval? Valószínűleg nem. Mint ahogy valószínűleg semmi sem tud versenyezni, ami a 20. századból származik. De minden jó, ami a modernizmusban van, Calderben van, és a rá jellemző könnyedséggel alkot.
Ami a modernizmusban jó, az az újszerűsége, a frissessége. A 19. század művészete fulladozni kezdett.
Az akkoriban népszerű festmények alapvetően a kastélyok művészi megfelelői voltak – nagyok, díszesek és hamisak. A modernizmus azt jelentette, hogy mindent elölről kell kezdeni, és ugyanazokkal a komoly indítékokkal kell létrehozni dolgokat, mint a gyerekek. A legjobban azok a művészek használták ki ezt, akik megőrizték gyermeki önbizalmukat, mint Klee és Calder.
Klee lenyűgöző volt, mert sokféle stílusban tudott dolgozni. De a kettő közül Caldert jobban szeretem, mert a munkája örömtelibbnek tűnik. Végső soron a művészet lényege, hogy vonzza a nézőt. Nehéz megjósolni, hogy pontosan mi fog tetszeni neki; Gyakran, ami elsőre érdekesnek tűnik, egy hónap után már unatkozni fog. Calder szobrai soha nem unalmasak. Csak ülnek ott csendben, optimizmust sugároznak, mint egy akkumulátor, amely soha nem fog lemerülni. Amennyire könyvekből és fényképekből meg tudom állapítani, Calder munkájában a boldogság a saját boldogságát tükrözi.
Jane austen
Mindenki csodálja Jane Austent. Add hozzá a nevemet ehhez a listához. Szerintem ő minden idők legjobb írója. Érdekel, hogy mennek a dolgok. Amikor a legtöbb regényt olvasom, akkora figyelmet fordítok a szerző döntéseire, mint magára a történetre, de az ő regényeiben nem látom a mechanizmust. Bár érdekel, hogyan csinálja, amit csinál, nem értem, mert olyan jól ír, hogy a történetei nem tűnnek kitaláltnak. Úgy érzem, mintha egy leírást olvasnék arról, hogy mi is történt valójában. Fiatalabb koromban rengeteg regényt olvastam. A legtöbbet már nem tudom elolvasni, mert nincs bennük elég információ. A regények olyan soványnak tűnnek a történelemhez és az életrajzhoz képest. De Austen olvasása olyan, mint szépirodalmat olvasni. Olyan jól ír, hogy észre sem veszi.
John McCarthy
John McCarthy feltalálta a Lisp-et, a mesterséges intelligencia területét (vagy legalábbis kifejezését), és a MIT és a Stanford legjobb számítástechnikai osztályainak korai tagja volt. Senki nem fog vitatkozni azzal, hogy ő a nagyok közé tartozik, de számomra Lisp miatt különleges.
Ma már nehezen értjük, milyen fogalmi ugrás történt akkoriban. Paradox módon az egyik oka annak, hogy teljesítményét olyan nehéz értékelni, hogy olyan sikeres volt. Szinte minden, az elmúlt 20 évben feltalált programozási nyelvben megtalálhatók a Lisp ötletei, és évről évre az átlagos programozási nyelv egyre inkább a Lisphez hasonlít.
1958-ban ezek az elképzelések egyáltalán nem voltak nyilvánvalóak. 1958-ban a programozást kétféleképpen gondolták. Néhányan matematikusnak tartották, és mindent bebizonyítottak a Turing-gépről. Mások a programozási nyelvet úgy tekintették, mint egy módot a dolgok elvégzésére, és olyan nyelveket fejlesztettek ki, amelyekre túlságosan nagy hatással volt az akkori technológia. Csak McCarthy győzte le a nézeteltéréseket. Kifejlesztett egy nyelvet, ami a matematika volt. De kifejlesztettem egy szót, ami nem volt egészen helyes, vagy inkább felfedeztem.
Méregzsák
Miközben ezt a listát írtam, azon kaptam magam, hogy olyan emberekre gondolok, mint Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell és Geoffrey Quill, és rájöttem, hogy bár mindannyian sok mindent megtettek életükben, a többi között egy tényező kötötte össze őket: Spitfire.
Ez legyen a hősök listája. Hogy lehet benne autó? Mert ez az autó nem csak egy autó volt. Ő volt a hősök prizmája. Rendkívüli odaadás jött belé, és rendkívüli bátorság áradt belőle.
A második világháborút szokás jó és rossz harcának nevezni, de a csaták kialakulása között ez így volt. A Spitfire eredeti ellensége, az ME 109 egy kemény, praktikus repülőgép. Gyilkos gép volt. A Spitfire az optimizmus megtestesítője volt. És nem csak ezekben a gyönyörű vonalakban: ez volt a csúcsa annak, amit elvileg le lehet gyártani. De igazunk volt, amikor úgy döntöttünk, hogy ezen túl vagyunk. A szépségnek csak a levegőben van előnye.
Steve Jobs
Azok az emberek, akik életben voltak, amikor Kennedyt meggyilkolták, általában pontosan emlékeznek arra, hogy hol voltak, amikor hallottak róla. Pontosan emlékszem, hol voltam, amikor egy barátom megkérdezte, hallottam-e, hogy Steve Jobs rákos. Mintha eltűnt volna a talaj a lábam alól. Néhány másodperc múlva azt mondta, hogy ez a rák ritka, operálható formája, és jól lesz. De úgy tűnt, ezek a másodpercek örökké tartanak.
Nem voltam biztos benne, hogy felvegyem-e Jobst a listára. Úgy tűnik, az Apple-nél a legtöbb ember fél tőle, ami rossz jel. De csodálatra méltó. Nincs olyan szó, amely leírná, kicsoda Steve Jobs. Nem ő maga alkotott Apple termékeket. Történelmileg a legközelebbi hasonlat ahhoz, amit tett, a művészet pártfogása volt a nagy reneszánsz idején. A cég vezérigazgatójaként ez teszi őt egyedivé. A legtöbb vezető közvetíti preferenciáit beosztottjainak. A tervezés paradoxona, hogy a választást kisebb-nagyobb mértékben a véletlen határozza meg. De Steve Jobsnak volt ízlése – olyan jó ízlése, hogy megmutatta a világnak, hogy az ízlés sokkal többet jelent, mint gondolták.
Isaac Newton
Newtonnak furcsa szerepe van a hősök panteonjában: ő az, akiért magamat hibáztatom. Élete legalább egy részében nagy dolgokon dolgozik. Nagyon könnyű elterelni a figyelmét, amikor apró dolgokon dolgozol. Az Ön által megválaszolt kérdések mindenki számára ismerősek. Azonnali jutalmakat kap – lényegében több jutalmat kap az idő alatt, ha elsődleges fontosságú kérdéseken dolgozik. De utálom tudni, hogy ez az út a jól megérdemelt homályhoz. Ahhoz, hogy igazán nagy dolgokat csinálj, olyan kérdéseket kell keresned, amelyekről az emberek nem is gondoltak. Valószínűleg más emberek is csinálták ezt akkoriban, például Newton, de Newton a modellem ehhez a gondolkodásmódhoz. Most kezdem megérteni, milyen érzés lehetett ez számára. Csak egy életed van. Miért nem csinálsz valami nagyot? A „paradigmaváltás” kifejezés mára elfáradt, de Kuhn rájött valamire. És e mögött még több, a lustaság és a hülyeség fala vált le tőlünk, ami hamarosan nagyon vékonynak fog tűnni számunkra. Ha úgy dolgozunk, mint Newton.
Köszönjük Trevor Blackwellnek, Jessica Livingstonnak és Jackie McDonough-nak, hogy elolvasták ennek a cikknek a vázlatait.
A részleges fordítás elkészült
A GoTo Schoolról
- június 17-30., július 15-28., augusztus 12-25
Forrás: will.com