Þegar ég varð minnsti yfirmaður blaðsins sagði þáverandi aðalritstjóri minn, kona sem varð úlfur blaðamennsku á Sovéttímanum, við mig: „Mundu, þar sem þú ert þegar byrjaður að vaxa, að stjórna hvaða fjölmiðlaverkefni sem er. er í ætt við að keyra í gegnum jarðsprengjusvæði. Ekki vegna þess að það er hættulegt, heldur vegna þess að það er ófyrirsjáanlegt. Við erum að fást við upplýsingar og það er ómögulegt að reikna út og stjórna þeim. Þess vegna eru allir aðalritstjórarnir í framboði, en enginn okkar veit hvenær og hvað nákvæmlega hann mun sprengja.“
Ég skildi það ekki þá, en svo, þegar ég, eins og Pinocchio, ólst upp, lærði og keypti þúsund nýja jakka... Almennt séð, eftir að hafa lært aðeins um sögu rússneskrar blaðamennsku, sannfærðist ég um að ritgerðin er alveg rétt. Hversu oft gera fjölmiðlastjórar það — jafnvel frábærir fjölmiðlastjórar! — endaði ferilinn vegna algjörlega ólýsanlegrar tilviljunar aðstæðna, sem var algjörlega ómögulegt að spá fyrir um.
Ég mun ekki segja þér núna hvernig aðalritstjóri "Funny Pictures" og hinn mikli myndskreytir Ivan Semenov urðu næstum brenndir af skordýrum - í bókstaflegri merkingu þess orðs. Þetta er samt frekar föstudagssaga. En ég skal segja þér söguna um hinn mikla og hræðilega Vasily Zakharchenko, sérstaklega þar sem hún er alveg í samræmi við prófíl Habr.
Sovéska tímaritið „Technology for Youth“ var mjög hrifið af vísindum og vísindaskáldskap. Þess vegna sameinuðu þeir það oft með því að birta vísindaskáldskap í tímaritinu.
Í mörg, mörg ár, frá 1949 til 1984, var tímaritið stýrt af hinum goðsagnakennda ritstjóra Vasily Dmitrievich Zakharchenko, sem í raun gerði það að "Tækni fyrir æskuna" sem þrumaði um allt land, varð goðsögn um sovéska blaðamennsku og var almennt viðurkennt. Þökk sé síðarnefndu aðstæðum tókst „Technology for Youth“ öðru hvoru það sem fáum öðrum tókst að gefa út ensk-ameríska vísindaskáldsagnahöfunda samtímans.
Nei, ensk-amerískir vísindaskáldsagnahöfundar samtímans voru bæði þýddir og gefnir út í Sovétríkjunum. En í tímaritum - frekar sjaldan.
Hvers vegna? Vegna þess að þetta er gríðarlegur áhorfendahópur. Þetta eru fáránleg dreifing jafnvel á sovéskan mælikvarða. „Technology for Youth“ var til dæmis gefið út í 1,7 milljónum eintaka.
En eins og ég sagði áður þá virkaði það stundum. Þannig lásu ánægðir vísindaskáldsagnaunnendur næstum allt árið 1980 skáldsögu Arthur C. Clarke „The Fountains of Paradise“ í tímaritinu.
Arthur Clarke var talinn vinur Sovétríkjanna, hann heimsótti okkur, heimsótti Stjörnuborgina, hitti og skrifaði geimfaranum Alexei Leonov. Hvað skáldsöguna "The Fountains of Paradise" varðar, leyndi Clark aldrei þeirri staðreynd að í skáldsögunni notaði hann hugmyndina um "geimlyftu", fyrst sett fram af Leníngrad hönnuðinum Yuri Artsutanov.
Eftir útgáfu "Fountains..." heimsótti Arthur Clarke Sovétríkin árið 1982, þar sem hann hitti einkum Leonov, Zakharchenko og Artsutanov.
Yuri Artsutanov og Arthur Clarke heimsækja Geimfara- og eldflaugasafnið í Leníngrad
Og vegna þessarar heimsóknar árið 1984 tókst Zakharchenko að ýta undir útgáfu í „Technology for Youth“ á annarri skáldsögu eftir heimsfræga vísindaskáldsagnahöfundinn sem heitir „2010: Odyssey Two. Það var framhald af frægri bók hans „2001: A Space Odyssey“, skrifuð eftir handriti Cult-myndarinnar eftir Stanley Kubrick.
Það hjálpaði að miklu leyti til vegna þess að það var mikið af sovéskum dóti í annarri bókinni. Söguþráðurinn byggðist á því að geimskipið "Alexei Leonov" með sovésk-ameríska áhöfn innanborðs er sent til Júpíters til að afhjúpa leyndardóminn um skipið "Discovery" sem skilið var eftir á braut um Júpíter í fyrstu bókinni.
Að vísu hafði Clark vígslu á fyrstu síðu:
Til tveggja frábærra Rússa: A. A. Leonov hershöfðingi - geimfari, hetja Sovétríkjanna, listamaður og fræðimaður A. D. Sakharov - vísindamaður, Nóbelsverðlaunahafi, húmanisti.
En vígslunni, þú skilur, var hent út í tímaritinu. Jafnvel án skammvinnrar baráttu.
Fyrsta tölublaðið kom út á öruggan hátt, það síðara kom út og lesendur hlökkuðu nú þegar til langrar og rólegrar lestrar - rétt eins og árið 1980.
En í þriðja tölublaði var ekkert framhald. Fólkið varð spennt, en ákvað svo - það er aldrei að vita. Í þeim fjórða verður líklega allt í lagi.
En í fjórða hefti var eitthvað ótrúlegt - aumkunarverð endursögn á frekara innihaldi skáldsögunnar, krumpað í þrjár málsgreinar.
"Læknir, hvað var það?!" Er þetta til sölu?!” - lesendur „Technology for Youth“ ráku upp stór augu. En svarið varð aðeins þekkt eftir perestrojku.
Eins og það kom í ljós, skömmu eftir að birtingin í „Technology for Youth“ hófst, birti International Herald Tribune grein sem bar yfirskriftina „COSMONAUTS—DISIDENTS,“ Þökk sé ritskoðunarmönnum, FLUG Á SÍÐUM SOVÉSKS TÍMARITS.
S. Sobolev í sínu veitir allan texta þessarar athugasemdar. Þar segir einkum:
Sovéskir andófsmenn, sem fá sjaldan tækifæri til að hlæja í þessu hátíðlega og formlega landi, geta í dag hlegið að brandaranum sem hinn frægi enski vísindaskáldsagnahöfundur Arthur C. Clarke spilaði á ritskoðun stjórnvalda. Þessi augljósi brandari - "lítill en glæsilegur Trójuhestur," eins og einn andófsmanna kallaði hann, er að finna í skáldsögu A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<…>
Eftirnöfn allra skálduðu geimfaranna í skáldsögunni samsvara í raun eftirnöfnum frægra andófsmanna. <…> Í bókinni er enginn pólitískur munur á rússnesku persónunum. Engu að síður eru geimfararnir nafna:
— Viktor Brailovsky, tölvusérfræðingur og einn helsti aðgerðarsinni gyðinga, sem á að sleppa úr haldi í þessum mánuði eftir þriggja ára útlegð í Mið-Asíu;
- Ivan Kovalev - verkfræðingur og stofnandi mannréttindaeftirlitshópsins í Helsinki sem nú hefur verið leystur upp. Hann afplánar sjö ára dóm í vinnubúðum;
— Anatoly Marchenko, fjörutíu og sex ára gamall verkamaður sem dvaldi í 18 ár í búðum fyrir pólitíska ræðu og afplánar nú dóm sem lýkur árið 1996;
- Yuri Orlov - gyðingur og einn af stofnendum Helsinki hópsins. Hinn frægi eðlisfræðingur Orlov lauk sjö ára fangelsi í vinnubúðum í síðasta mánuði og afplánar fimm ára dóm til viðbótar í útlegð í Síberíu.
— Leonid Ternovsky er eðlisfræðingur sem stofnaði Helsinki Group í Moskvu árið 1976. Hann afplánaði þriggja ára dóm í búðum;
— Mikola Rudenko, einn af stofnendum Helsinki Group í Úkraínu, sem, eftir sjö ára fangelsi í búðum, á að verða látin laus í þessum mánuði og send til sátta;
- Gleb Yakunin - prestur rússnesku rétttrúnaðarkirkjunnar, dæmdur árið 1980 til fimm ára vinnu í búðum og til viðbótar fimm ára uppgjörs vegna ásakana um and-sovéskan áróður og æsing.
Hvers vegna Clark setti Zakharchenko á þennan hátt, sem hann var, ef ekki vinur, þá á frábærum kjörum í mörg ár, skil ég ekki alveg. Aðdáendur rithöfundarins komu jafnvel með fyndna skýringu á því að Clark væri ekki sekur; sama regla virkaði og fæddi Gogol hershöfðingja og hershöfðingja Pushkin í Bond myndinni. Vísindaskáldsagnahöfundurinn, segja þeir, umhugsunarlaust, hafi notað rússnesk eftirnöfn sem voru vel þekkt í vestrænum blöðum - við, líka meðal Bandaríkjamanna, þekktum Angelu Davis og Leonard Peltier betur en nokkur annar. Það er samt erfitt að trúa því - þetta er sársaukafullt einsleitt val.
Jæja, í „Technology for Youth“ skilurðu sjálfur hvað er byrjað. Eins og þáverandi ábyrgðarmaður, og síðar aðalritstjóri tímaritsins, Alexander Perevozchikov, minntist:
Fyrir þennan þátt var ritstjórinn okkar Vasily Dmitrievich Zakharchenko með í æðstu embættunum. En eftir Clark breyttist viðhorfið til hans verulega. Hann, sem var nýbúinn að fá önnur Lenin Komsomol verðlaun, var bókstaflega étinn og smurður á vegginn. Og tímaritið okkar var næstum á barmi eyðileggingar. Engu að síður voru þetta ekki mistök okkar heldur Glavlits. Þeir hefðu átt að fylgja eftir og ráðleggja. Þannig gátum við aðeins gefið út tvo kafla af fimmtán. Hinir þrettán kaflar fóru í útsetningu. Á blaðsíðu með prentuðum texta sagði ég frá því sem myndi gerast hjá Clark síðar. En hinn reiði Glavlit neyddi mig til að stytta endursögnina um þrisvar í viðbót. Við birtum Odyssey í heild sinni miklu síðar.
Reyndar skrifaði Zakharchenko skýringarbréf til miðstjórnar Komsomol, þar sem hann „afvopnaði sig fyrir flokkinn“. Að sögn aðalritstjórans. "tvíhliða" Clark "á ömurlegan hátt" gaf áhöfn sovéskra geimfara „nöfn hóps and-Sovétríkjanna sem eru dæmd til refsiábyrgðar vegna fjandsamlegra aðgerða“. Ritstjórinn viðurkenndi að hafa misst árvekni sína og lofaði að leiðrétta mistökin.
Vasily Zakharchenko
Hjálpaði ekki. Tímaritinu var ekki lokað en það var hrist rækilega upp í því. Tveimur vikum eftir afhjúpandi grein á Vesturlöndum var Zakharchenko rekinn og fjöldi ábyrgra starfsmanna tímaritsins fékk mismikla viðurlög. Zakharchenko varð að auki „líkþráður“ - brottfararáritun hans var afturkölluð, honum var vísað úr ritstjórnum „Barnabókmennta“ og „Ungvörður“, þeir hættu að bjóða honum í útvarp og sjónvarp - jafnvel á dagskrána sem hann bjó til um bílaáhugamenn, „You Can Do This“ .
Í formálanum að Odyssey 3 bað Arthur C. Clarke Leonov og Zakharchenko afsökunar, þó sá síðarnefndi líti nokkuð hæðnislega út:
„Að lokum vona ég að geimfarinn Alexei Leonov hafi þegar fyrirgefið mér að hafa sett hann við hlið Dr. Andrei Sakharov (sem var enn í útlegð í Gorky þegar hann var vígður). Og ég lýsi einlægri eftirsjá við góðlátlega Moskvu gestgjafann og ritstjórann Vasily Zharchenko (eins og í textanum - Zharchenko - VN) fyrir að hafa komið honum í stór vandræði með því að nota nöfn ýmissa andófsmanna - sem ég er ánægður með að geta flestra. , eru ekki lengur í fangelsi. Einn daginn vona ég að áskrifendur að Tekhnika Molodezhi geti lesið þá kafla í skáldsögunni sem hurfu á svo dularfullan hátt.“
Það verða engar athugasemdir, ég tek aðeins fram að eftir þetta er einhvern veginn skrítið að tala um tilviljun.
Forsíða skáldsögunnar 2061: Odyssey Three, þar sem afsökunarbeiðnin birtist
Það er reyndar öll sagan. Leyfðu mér að vekja athygli þína á þeirri staðreynd að allt þetta gerðist þegar á tímum Chernenkovs og það voru bókstaflega nokkrir mánuðir eftir fyrir perestrojku, hröðun og glasnost. Og skáldsaga Clarks var engu að síður gefin út í „Technology for Youth“ og aftur á Sovéttímanum - á árunum 1989-1990.
Ég viðurkenni það hreinskilnislega - þessi saga skilur eftir mig tvöfalt, jafnvel þrefalt áhrif.
Nú er ótrúlegt hvað hugmyndafræðileg árekstra þýddi þá, ef mannleg örlög voru eyðilögð vegna slíks smáræðis.
En á sama tíma, hversu mikið landið okkar þýddi á jörðinni þá. Í dag er erfitt fyrir mig að ímynda mér aðstæður þar sem vestrænn vísindaskáldsagnahöfundur af fyrsta flokki mun helga tvo Rússa bók.
Og síðast en ekki síst, hversu mikilvægt var þekking í landinu okkar þá. Þegar allt kemur til alls, jafnvel í afhjúpandi grein International Herald Tribune var tekið fram í framhjáhlaupi „Rússar eru meðal dyggustu aðdáenda vísindaskáldskapar í heiminum“, og ein og hálf milljón upplag dægurvísindatímaritsins er besta sönnun þess.
Nú er auðvitað allt breytt. Að sumu leyti til hins betra, á öðrum til hins verra.
Það hefur breyst svo mikið að nánast ekkert er eftir af heiminum sem þessi saga gerðist í. Og í hinum hugrakka nýja heimi hefur enginn lengur áhuga á hvorki andófsmönnum sem hafa sinnt starfi sínu né tímaritinu „Technology for Youth“, sem nú er gefið út í óverulegu upplagi með ríkisstyrkjum, eða - hvað er öllum samúð. - rýmislyftan.
Yuri Artsutanov lést nokkuð nýlega, 1. janúar 2019, en enginn tók eftir því. Eina dánartilkynningin var birt í dagblaðinu Troitsky Variant mánuði síðar.
Heimild: www.habr.com