Ég á nokkur efni á lager sem ég get skrifað og skrifað um. Eitt þeirra er „skurðgoð“.
Auðvitað er þetta ekki listi yfir virðulegasta fólk í heimi. Ég held að það sé ólíklegt að nokkur geti sett saman slíkan lista, jafnvel með mikla löngun.
Einstein er til dæmis ekki á listanum mínum, en hann á svo sannarlega skilið sæti meðal virtustu manna. Ég spurði einu sinni vinkonu mína sem er að læra eðlisfræði hvort Einstein væri virkilega svona mikill snillingur og hún svaraði því játandi. Af hverju er það þá ekki á listanum? Þetta er vegna þess að hér er fólkið sem hafði áhrif á mig, en ekki það sem hefði getað haft áhrif á mig ef ég hefði gert mér grein fyrir gildi vinnu þeirra.
Ég þurfti að hugsa um einhvern og komast að því hvort þessi manneskja væri hetjan mín. Hugleiðingarnar voru margvíslegar. Til dæmis er Montaigne, höfundur ritgerðarinnar, af listanum mínum. Hvers vegna? Þá spurði ég sjálfan mig, hvað þarf til að kalla einhvern hetju? Það kemur í ljós að þú þarft bara að ímynda þér hvað þessi manneskja myndi gera í mínum stað við gefnar aðstæður. Sammála, þetta er alls ekki aðdáun.
Eftir að ég tók saman listann sá ég rauðan þráð. Allir á listanum höfðu tvennt einkenni: þeim var óhóflega annt um vinnu sína en voru engu að síður hrottalega heiðarlegir. Með heiðarleika á ég ekki við að uppfylla allt sem áhorfandinn vill. Þeir voru allir í grundvallaratriðum ögrandi af þessum sökum, þó þeir leyni því mismikið.
Jack Lambert
Ég ólst upp í Pittsburgh á áttunda áratugnum. Ef þú varst ekki þarna á þeim tíma er erfitt að ímynda sér hvernig borginni fannst um Steelers. Allar staðbundnar fréttir voru slæmar, stáliðnaðurinn var að deyja. En Steelers voru áfram besta liðið í háskólafótbolta og að sumu leyti endurspeglaði það eðli borgarinnar okkar. Þeir unnu ekki kraftaverk, heldur einfaldlega vinnu sína.
Aðrir leikmenn voru frægari: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. En þeir voru í sókn og maður tekur alltaf meira eftir svona leikmönnum. Mér sýnist, sem 12 ára amerískum fótboltasérfræðingi, að sá besti af þeim öllum hafi verið Jack Lambert. Hann var algjörlega miskunnarlaus, þess vegna var hann svo góður. Hann vildi ekki bara spila vel, hann vildi frábæran leik. Þegar leikmaður hins liðsins var með boltann á vallarhelmingi sínum tók hann því sem persónulegri móðgun.
Pittsburgh úthverfin voru frekar leiðinlegur staður á áttunda áratugnum. Það var leiðinlegt í skólanum. Allt fullorðna fólkið neyddist til að vinna við störf sín í stórum fyrirtækjum. Allt sem við sáum í fjölmiðlum var það sama og var framleitt annars staðar. Undantekningin var Jack Lambert. Ég hef aldrei séð neinn eins og hann.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke er án efa einn besti fræðirithöfundur. Flestir sem skrifa um listasögu vita nákvæmlega ekkert um hana og margt smátt sannar það. En Clarke var eins frábær í starfi sínu og hugsast getur.
Hvað gerir það svona sérstakt? Gæði hugmyndarinnar. Í fyrstu kann tjáningarstíll að virðast venjulegur, en þetta er blekking. Að lesa nekt er aðeins sambærilegt við að keyra Ferrari: þegar þú ert kominn í lag, festist þú í sætinu af miklum hraða. Á meðan þú venst þessu verður þér hent þegar bíllinn snýst. Þessi manneskja framleiðir hugmyndir svo fljótt að það er engin leið að ná þeim. Þú klárar að lesa kaflann með opin augu og bros á vör.
Þökk sé heimildarmyndaröðinni Civilization var Kenneth vinsæll á sínum tíma. Og ef þú vilt kynna þér listasöguna þá er Civilization það sem ég mæli með. Þetta verk er miklu betra en það sem nemendur neyðast til að kaupa þegar þeir læra listasögu.
Larry Michalko
Allir í æsku áttu sinn leiðbeinanda í ákveðnum málum. Larry Michalko var leiðbeinandi minn. Þegar ég lít til baka sá ég ákveðin mörk á milli þriðja og fjórða bekkjar. Eftir að ég hitti herra Mikhalko varð allt öðruvísi.
Afhverju er það? Fyrst af öllu var hann forvitinn. Já, auðvitað, margir kennarar mínir voru frekar menntaðir, en ekki forvitnir. Larry passaði ekki í form skólakennara og mig grunar að hann hafi vitað það. Það var kannski erfitt fyrir hann en okkur nemendum var þetta ánægjulegt. Lærdómar hans voru ferð í annan heim. Þess vegna fannst mér gaman að fara í skólann á hverjum degi.
Annað sem aðgreinir hann frá öðrum var ást hans til okkar. Börn ljúga aldrei. Aðrir kennarar voru áhugalausir um nemendur, en herra Mihalko reyndi að verða vinur okkar. Einn af síðustu dögum 4. bekkjar spilaði hann fyrir okkur James Taylor plötuna „You've Got a Friend“. Hringdu bara í mig og hvert sem ég er mun ég fljúga. Hann lést þegar hann var 59 ára gamall úr lungnakrabbameini. Eina skiptið sem ég grét var í jarðarför hans.
Leonardo
Ég áttaði mig nýlega á einhverju sem ég skildi ekki sem barn: það besta sem við gerum er fyrir okkur sjálf, ekki fyrir aðra. Þú sérð málverk á söfnum og trúir því að þau hafi verið máluð eingöngu fyrir þig. Flestum þessara verka er ætlað að sýna heiminum, ekki til að fullnægja fólki. Þessar uppgötvanir eru stundum skemmtilegri en þeir hlutir sem eru búnir til til að fullnægja.
Leonardo var margþættur. Einn af hans virðulegustu eiginleikum: hann gerði svo margt frábært. Í dag þekkja menn hann bara sem frábæran listamann og uppfinningamann flugvélarinnar. Af þessu getum við trúað því að Leonardo hafi verið draumóramaður sem varpaði öllum hugmyndum um skotbíla til hliðar. Reyndar gerði hann fjöldann allan af tækniuppgötvunum. Þannig að við getum sagt að hann hafi ekki aðeins verið mikill listamaður heldur líka frábær verkfræðingur.
Fyrir mér eru málverkin hans enn í aðalhlutverki. Í þeim reyndi hann að kanna heiminn og sýna ekki fegurð. Og samt standa myndir Leonardos við hlið myndlistarmanns á heimsmælikvarða. Enginn annar, hvorki fyrr né síðar, var jafn góður þegar enginn var að leita.
Róbert Morris
Robert Morris einkenndist alltaf af því að hafa rétt fyrir sér í öllu. Það virðist eins og þú þurfir að vera alvitur til að gera þetta, en það er í raun furðu auðvelt. Ekki segja neitt ef þú ert ekki viss. Ef þú ert ekki alvitur skaltu bara ekki tala of mikið.
Nánar tiltekið er bragðið að taka eftir því sem þú vilt segja. Með því að nota þetta bragð gerði Robert, eftir því sem ég best veit, aðeins einu sinni mistök, þegar hann var nemandi. Þegar Mac kom út sagði hann að litlar borðtölvur myndu aldrei henta fyrir alvöru reiðhestur.
Í þessu tilfelli er það ekki kallað bragð. Ef hann hefði áttað sig á því að þetta væri bragð hefði hann örugglega farið rangt með á spennustund sinni. Róbert er með þennan eiginleika í blóðinu. Hann er líka ótrúlega heiðarlegur. Hann hefur ekki bara alltaf rétt fyrir sér heldur veit hann líka að hann hefur rétt fyrir sér.
Þú hefur líklega hugsað hversu gott það væri að gera aldrei mistök og allir gerðu það. Það er of erfitt að borga eins mikla athygli á mistökunum í hugmynd og hugmyndinni í heild sinni. En í reynd gerir þetta enginn. Ég veit hversu erfitt það er. Eftir að hafa hitt Robert reyndi ég að nota þessa reglu í hugbúnaði, hann virtist nota hana í vélbúnaði.
P. G. Woodhouse
Loksins áttaði fólk sig á mikilvægi persónu rithöfundarins Wodehouse. Ef þú vilt vera samþykktur sem rithöfundur í dag þarftu að vera menntaður. Ef sköpun þín hefur hlotið almenna viðurkenningu og hún er fyndin, þá ertu að opna þig fyrir tortryggni. Það er það sem gerir verk Wodehouse svo heillandi - hann skrifaði það sem hann vildi og skildi að fyrir þetta yrði hann sýndur fyrirlitningu af samtíðarmönnum sínum.
Evelyn Waugh viðurkenndi hann sem bestan, en í þá daga kölluðu menn það ofur riddaralegt og um leið rangt látbragð. Á þeim tíma gæti sérhver tilviljunarkennd sjálfsævisöguleg skáldsaga nýlega útskrifaðs í háskóla treyst á virðingarfyllri meðferð frá bókmenntastofnuninni
Wodehouse gæti hafa byrjað með einföldum atómum, en hvernig hann sameinaði þær í sameindir var nánast gallalaus. Sérstaklega taktur þess. Þetta gerir mig feimin við að skrifa um þetta. Mér dettur aðeins í hug tveir aðrir rithöfundar sem koma nálægt honum í stíl: Evelyn Waugh og Nancy Mitford. Þessir þrír notuðu ensku eins og hún tilheyrði þeim.
En Woodhouse átti ekkert. Hann var ekki feiminn við það. Evelyn Waugh og Nancy Mitford létu sér annt um hvað öðrum fannst um þau: hann vildi sýnast aðalsmaður; hún var hrædd um að hún væri ekki nógu klár. En Woodhouse var alveg sama hvað einhverjum fannst um hann. Hann skrifaði nákvæmlega það sem hann vildi.
Alexander Calder
Calder er á þessum lista vegna þess að það gleður mig. Getur verk hans keppt við verk Leonardo? Líklegast nei. Rétt eins og ekkert sem nær aftur til 20. aldar getur sennilega keppt. En allt gott sem er í módernismanum er í Calder, og hann skapar með sinni einkennandi léttleika.
Það sem er gott við módernismann er nýjung hans, ferskleiki hans. List 19. aldar fór að kafna.
Málverkin sem voru vinsæl á þeim tíma voru í grundvallaratriðum listræn ígildi stórhýsa – stór, skrautleg og fölsuð. Módernismi þýddi að byrja upp á nýtt, skapa hluti af sömu alvarlegu hvötum og börn gera. Listamennirnir sem nýttu sér þetta best voru þeir sem héldu barnslegu trausti, eins og Klee og Calder.
Klee var áhrifamikill vegna þess að hann gat unnið í mörgum mismunandi stílum. En af þeim tveimur líkar mér betur við Calder vegna þess að verk hans virðast ánægjulegri. Á endanum er tilgangur listarinnar að laða að áhorfandann. Það er erfitt að spá fyrir um hvað nákvæmlega honum líkar; Oft, það sem virðist áhugavert í fyrstu, eftir mánuð muntu þegar leiðast. Skúlptúrar Calder verða aldrei leiðinlegir. Þeir sitja bara rólegir og geisla af bjartsýni eins og rafhlaða sem mun aldrei klárast. Eftir því sem ég kemst næst af bókum og ljósmyndum er hamingjan í verkum Calders spegilmynd hans eigin hamingju.
Jane Austen
Allir dáist að Jane Austen. Bættu nafni mínu við þennan lista. Ég held að hún sé besti rithöfundur allra tíma. Ég hef áhuga á því hvernig gengur. Þegar ég les flestar skáldsögur tek ég jafn mikla athygli að vali höfundar eins og sögunni sjálfri, en í skáldsögum hennar get ég ekki séð hvernig vélbúnaðurinn virkar. Þó ég hafi áhuga á því hvernig hún gerir það sem hún gerir þá get ég ekki skilið það því hún skrifar svo vel að sögurnar hennar virðast ekki tilbúnar. Mér finnst ég vera að lesa lýsingu á því sem gerðist í raun og veru. Þegar ég var yngri las ég mikið af skáldsögum. Ég get ekki lengur lesið þær flestar vegna þess að það eru ekki nægar upplýsingar í þeim. Skáldsögur virðast svo fátæklegar miðað við sögu og ævisögu. En að lesa Austen er eins og að lesa fræðirit. Hún skrifar svo vel að maður tekur ekki einu sinni eftir henni.
John McCarthy
John McCarthy fann upp Lisp, svið (eða að minnsta kosti hugtakið) gervigreindar, og var snemma meðlimur í efstu tölvunarfræðideildum MIT og Stanford. Það mun enginn halda því fram að hann sé einn af þeim stóru, en fyrir mér er hann sérstakur vegna Lisp.
Nú er erfitt fyrir okkur að skilja hvaða hugtakastökk varð á þeim tíma. Það er þversagnakennt að ein af ástæðunum fyrir því að afrek hans er svo erfitt að meta er sú að það tókst svo vel. Næstum hvert forritunarmál sem fundið hefur verið upp á síðustu 20 árum inniheldur hugmyndir frá Lisp og á hverju ári verður meðalforritunarmálið líkara Lisp.
Árið 1958 voru þessar hugmyndir alls ekki augljósar. Árið 1958 var forritun hugsað á tvo vegu. Sumir litu á hann sem stærðfræðing og sönnuðu allt um Turing vélina. Aðrir litu á forritunarmál sem leið til að gera hluti og þróuðu tungumál sem voru undir of miklum áhrifum frá tækni þess tíma. Aðeins McCarthy sigraði ágreininginn. Hann þróaði tungumál sem var stærðfræði. En ég þróaði orð sem var ekki alveg rétt, eða réttara sagt, ég uppgötvaði það.
Spitfire
Þegar ég skrifaði þennan lista fann ég sjálfan mig að hugsa um fólk eins og Douglas Bader og Reginald Joseph Mitchell og Geoffrey Quill, og ég áttaði mig á því að þó að þeir hafi allir gert margt í lífi sínu, þá var einn þáttur meðal annarra sem tengdi þá: Spitfire.
Þetta ætti að vera listi yfir hetjur. Hvernig getur verið bíll í honum? Því þessi bíll var ekki bara bíll. Hún var prisma hetjanna. Óvenjuleg tryggð kom inn í hana og óvenjulegt hugrekki kom út úr henni.
Venjan er að kalla seinni heimsstyrjöldina baráttu góðs og ills, en á milli mótunar bardaga var það svo. Upprunalegur óvinur Spitfire, ME 109, er sterk, hagnýt flugvél. Þetta var drápsvél. Spitfire var holdgervingur bjartsýni. Og ekki aðeins í þessum fallegu línum: það var hápunkturinn af því sem í grundvallaratriðum var hægt að framleiða. En við höfðum rétt fyrir okkur þegar við ákváðum að við værum lengra en það. Aðeins í loftinu hefur fegurð brún.
Steve Jobs
Fólk sem var á lífi þegar Kennedy var myrtur man venjulega nákvæmlega hvar það var þegar það frétti af því. Ég man nákvæmlega hvar ég var þegar vinur minn spurði mig hvort ég hefði heyrt að Steve Jobs væri með krabbamein. Það var eins og jörðin væri horfin undir fótum mínum. Eftir nokkrar sekúndur sagði hún mér að þetta væri sjaldgæft, aðgerðalegt form krabbameins og að hann myndi hafa það gott. En þessar sekúndur virtust vara að eilífu.
Ég var ekki viss um hvort ég ætti að hafa Jobs á listann. Flestir hjá Apple virðast vera hræddir við hann, sem er slæmt merki. En hann er aðdáunarverður. Það er ekkert orð sem getur lýst því hver Steve Jobs er. Hann bjó ekki til Apple vörur sjálfur. Sögulega séð var nálægasta hliðstæðan við það sem hann gerði var verndun listarinnar á endurreisnartímanum mikla. Sem forstjóri fyrirtækisins gerir þetta hann einstakan. Flestir stjórnendur koma óskum sínum á framfæri við undirmenn sína. Þversögn hönnunar er að valið ræðst að meira eða minna leyti af tilviljun. En Steve Jobs hafði smekk — svo góðan smekk að hann sýndi heiminum að bragð þýddi miklu meira en þeir héldu.
Isaac Newton
Newton hefur undarlegt hlutverk í hetjunni minni: það er hann sem ég ásaka sjálfan mig um. Hann hefur verið að vinna að stórum hlutum að minnsta kosti hluta ævinnar. Það er svo auðvelt að láta trufla sig þegar þú ert að vinna í litlu hlutunum. Spurningarnar sem þú svarar þekkja allir. Þú færð samstundis verðlaun - í rauninni færðu meiri verðlaun á þínum tíma ef þú vinnur að mikilvægum málum. En ég hata að vita að þetta er leiðin í verðskuldaða óskýrleika. Til að gera frábæra hluti þarftu að leita að spurningum sem fólk hélt ekki einu sinni að væru spurningar. Það voru líklega aðrir að gera þetta á þeim tíma, eins og Newton, en Newton er mín fyrirmynd að þessum hugsunarhætti. Ég er rétt að byrja að skilja hvernig þetta hlýtur að hafa liðið fyrir hann. Þú átt bara eitt líf. Af hverju ekki að gera eitthvað stórt? Orðalagið „paradigm shift“ er nú orðið þreytt, en Kuhn var eitthvað að spá í. Og á bak við þetta liggur meira, múr leti og heimsku sem nú er skilinn frá okkur, sem okkur mun brátt virðast mjög þunnur. Ef við vinnum eins og Newton.
Þökk sé Trevor Blackwell, Jessica Livingston og Jackie McDonough fyrir að lesa drög að þessari grein.
Þýðingu að hluta er lokið
Um GoTo School
- 17-30 júní, 15-28 júlí, 12-25 ágúst
Heimild: www.habr.com