Мен газетте ең кішкентай бастық болғанымда, сол кездегі бас редакторым, сонау кеңес заманында журналистиканың қасқырына айналған ханым маған: «Есіңде болсын, сен кез келген медиа жобаны басқарып, өсе бастағансың. мина алаңы арқылы жүгіруге ұқсайды. Бұл қауіпті болғандықтан емес, болжау мүмкін емес болғандықтан. Біз ақпаратпен айналысамыз, оны есептеу және басқару мүмкін емес. Сондықтан барлық бас редакторлар жұмыс істейді, бірақ оның қашан және нені жарып жіберетінін ешқайсымыз білмейміз».
Мен оны сол кезде түсінбедім, бірақ кейін мен де Буратино сияқты есейіп, үйреніп, мың жаңа күрте сатып алғанымда... Жалпы, орыс журналистикасының тарихын аздап білгеннен кейін, дипломдық жұмыстың дұрыс екеніне көзім жетті. мүлдем дұрыс. Медиа менеджерлер, тіпті керемет медиа менеджерлер де қанша рет! — болжау мүлде мүмкін емес жағдайлардың мүлде елестетуге келмейтін сәйкестігіне байланысты мансабын аяқтады.
«Көңілді суреттердің» бас редакторы және ұлы иллюстратор Иван Семеновті жәндіктер қалай өртеп жібергенін қазір айтпаймын - сөздің тура мағынасында. Бұл жұма күнгі әңгіме. Бірақ мен сізге ұлы және қорқынышты Василий Захарченко туралы әңгімені айтып беремін, әсіресе бұл Хабрдың профиліне сәйкес болғандықтан.
«Жастар үшін технология» кеңестік журналы ғылыми және ғылыми фантастикаға өте ұнады. Сондықтан олар журналда ғылыми фантастика жариялау арқылы жиі біріктірді.
Көп жылдар бойы, 1949 жылдан 1984 жылға дейін журналды аты аңызға айналған редактор Василий Дмитриевич Захарченко басқарды, ол шын мәнінде оны бүкіл елде күркіреген «Жастар технологиясына» айналдырды, кеңес журналистикасының аңызына айналды және кеңінен қабылданды. Соңғы жағдайдың арқасында мезгіл-мезгіл «Жастар технологиясы» қазіргі ағылшын-американдық ғылыми-фантастикалық жазушыларды басып шығаруда аздаған адамдар табысқа жетті.
Жоқ, қазіргі ағылшын-америкалық фантаст жазушылары КСРО-да аударылып, басылып шықты. Бірақ мерзімді басылымдарда бұл өте сирек кездеседі.
Неге? Өйткені бұл үлкен аудитория. Бұл тіпті кеңестік стандарттар бойынша да күлкілі айналымдар. Мысалы, «Жастар технологиясы» 1,7 миллион тиражбен жарық көрді.
Бірақ, мен айтқанымдай, кейде бұл жұмыс істеді. Осылайша, бүкіл 1980 жылы дерлік бақытты фантастика әуесқойлары журналда Артур Кларктың «Жұмақ фонтандары» романын оқыды.
Артур Кларк Кеңес елінің досы саналды, ол бізге қонаққа келді, Жұлдызды қалаға барды, ғарышкер Алексей Леоновпен кездесіп, хат алысты. «Жұмақ субұрқақтары» романына келетін болсақ, Кларк романда алғаш рет ленинградтық дизайнер Юрий Арцутанов ұсынған «ғарыштық лифт» идеясын қолданғанын ешқашан жасырмады.
«Фонтандар...» шыққаннан кейін Артур Кларк 1982 жылы КСРО-да болды, атап айтқанда, Леонов, Захарченко және Арсутановпен кездесті.
Юрий Арцутанов пен Артур Кларк Ленинградтағы Космонавтика және зымыран өнері мұражайында болды.
1984 жылғы осы сапарының нәтижесінде Захарченко әлемге әйгілі фантаст-жазушының «2010: Одиссей Екінші» деп аталатын тағы бір романын «Жастар үшін технологияда» басып шығаруға қол жеткізді. Бұл оның Стэнли Кубриктің культтік фильмінің сценарийі негізінде жазылған әйгілі «2001: Ғарыштық Одиссея» кітабының жалғасы болды.
Бұған екінші кітапта кеңестік материалдардың көп болуы үлкен дәрежеде көмектесті. Сюжетке бортында кеңестік-американдық экипажы бар «Алексей Леонов» ғарыш кемесі бірінші кітапта Юпитер орбитасында қалған «Дискавери» кемесінің жұмбағын ашу үшін Юпитерге жіберіледі.
Рас, Кларк бірінші бетте арнау болды:
Екі ұлы орысқа: генерал А.А.Леоновқа – ғарышкер, Кеңес Одағының Батыры, суретші және академик А.Д.Сахаров – ғалым, Нобель сыйлығының лауреаты, гуманист.
Бірақ арнау, сіз түсінесіз, журналда лақтырылды. Тіпті қысқа мерзімді күрессіз.
Бірінші нөмір аман-есен шықты, одан кейін екіншісі шықты, оқырмандар 1980 жылғыдай ұзақ, жайбарақат оқуды асыға күтті.
Бірақ үшінші нөмірде жалғасы болған жоқ. Адамдар толқып кетті, бірақ кейін шешім қабылдады - сіз ешқашан білмейсіз. Төртіншіден, бәлкім, бәрі жақсы болады.
Бірақ төртінші нөмірде керемет нәрсе болды - романның одан әрі мазмұнын үш абзацқа мыжылған аянышты қайталау.
— Дәрігер, бұл не болды?! Бұл сатылады ма?!» – деп «Жастар технологиясы» оқырмандары көздерін ашты. Бірақ жауап қайта құрудан кейін ғана белгілі болды.
Белгілі болғандай, «Технология для молодых» журналында жариялана бастағаннан кейін көп ұзамай International Herald Tribune газетінде «КОСМОНАВТТАР—ДИСИДЕНТТЕР, ЦЕНЗУРЛЕРДІҢ АРҚЫСЫНДА, СОВЕТ ЖУРНАЛЫНЫҢ БЕТІНДЕГІ ҰШЫ» атты мақала жарияланды.
С.Соболев өзінің осы жазбаның толық мәтінін береді. Онда, атап айтқанда:
Бұл салтанатты және ресми елде сирек күлуге мүмкіндік алатын кеңестік диссиденттер бүгінде әйгілі ағылшын фантаст жазушысы Артур Кларктың үкіметтік цензураға қатысты әзіліне күле алады. Бұл айқын әзіл – диссиденттердің бірі деп атаған «кішкентай, бірақ талғампаз трояндық жылқы» А. Кларктың «2010: Екінші Одиссея» романында қамтылған.<…>
Романдағы барлық ойдан шығарылған ғарышкерлердің фамилиялары шын мәнінде әйгілі диссиденттердің фамилияларына сәйкес келеді. <…> Кітапта орыс кейіпкерлері арасында саяси айырмашылықтар жоқ. Дегенмен, ғарышкерлердің есімдері:
— Орталық Азияда үш жыл қуғында болғаннан кейін осы айда босатылуы тиіс Виктор Брайловский, компьютер маманы және жетекші еврей белсенділерінің бірі;
- Иван Ковалев - инженер және қазір таратылған Хельсинкидегі адам құқықтарын бақылау тобының негізін қалаушы. Ол жеті жыл жазасын еңбекпен түзеу лагерінде өтейді;
— Анатолий Марченко, қырық алты жасар жұмысшы, 18 жылын саяси сөз үшін лагерьлерде өткізген және қазір 1996 жылы аяқталатын жазасын өтеп жатыр;
- Юрий Орлов - еврей белсендісі және Хельсинки тобының негізін қалаушылардың бірі. Белгілі физик Орлов өткен айда еңбекпен түзеу лагеріндегі жеті жылдық жазасын өтеп, Сібір қуғынында қосымша бес жылдық жазасын өтеп жатыр.
— Леонид Терновский 1976 жылы Мәскеуде Хельсинки тобын құрған физик. Ол үш жыл жазасын лагерьде өтеген;
— Микола Руденко, Украинадағы Хельсинки тобының негізін қалаушылардың бірі, лагерьде жеті жыл қамауда отырған соң, осы айда бостандыққа шығып, қоныс аударуға тиіс;
- Глеб Якунин - орыс православие шіркеуінің діни қызметкері, 1980 жылы антисоветтік үгіт-насихат және үгіт жүргізді деген айыппен бес жылға лагерьде жұмыс істеуге және тағы бес жылға қоныстандыруға сотталған.
Неліктен Кларк Захарченконы осылай құрды, ол онымен дос болмаса да, көптеген жылдар бойы жақсы қарым-қатынаста болды, мен түсінбеймін. Жазушының жанкүйерлері тіпті Кларктың кінәсіз екендігі туралы тапқыр түсініктеме берді; Бонд фильмінде генерал Гоголь мен генерал Пушкинді дүниеге әкелген дәл сол принцип жұмыс істеді. Ғылыми фантаст-жазушы, олар ойланбастан, Батыс баспасөзінде танымал орыс фамилияларын қолданды - біз де американдықтар арасында Анджела Дэвис пен Леонард Пелтиерді басқалардан жақсы білеміз. Дегенмен сену қиын - бұл біртекті таңдау.
«Жастарға арналған технологияда» не басталғанын өзіңіз түсінесіз. Сол кездегі жауапты қызметкер, кейін журналдың бас редакторы Александр Перевозчиков былай деп еске алды:
Осы эпизодқа дейін біздің редакторымыз Василий Дмитриевич Захарченко ең жоғары лауазымдарға кірді. Бірақ Кларктан кейін оған деген көзқарас күрт өзгерді. Жаңа ғана Ленин комсомолы сыйлығын алған ол сөзбе-сөз жеп, қабырғаға сіңіп кетті. Ал журналымыз жойылуға жақын қалды. Дегенмен, бұл біздің емес, Главлиттің қателігі болды. Олар қадағалап, кеңес беруі керек еді. Сөйтіп, он бес тараудың екі тарауын ғана шығара алдық. Қалған он үш тарау экспозицияға берілді. Басылған мәтіннің бетінде мен Кларкта не болатынын айтып бердім. Бірақ ашуланған Главлит мені тағы үш есе қысқартуға мәжбүр етті. Біз «Одиссеяны» толығымен кейінірек шығардық.
Шынында да, Захарченко Комсомол Орталық Комитетіне түсіндірме хат жазып, онда «партия алдында қарусызданды». Бас редактордың айтуынша, «екі жүзді» Кларк «жаман жолмен» Кеңес ғарышкерлерінің экипажына берді «Дұшпандық әрекеттері үшін қылмыстық жауапкершілікке тартылған антисоветтік элементтер тобының есімдері». Бас редактор қырағылығын жоғалтқанын мойындап, қатені түзетемін деп уәде берді.
Василий Захарченко
Көмек бермеді. Журнал жабылмады, бірақ оны мұқият шайқады. Батыстық мақаладан екі апта өткен соң Захарченко жұмыстан босатылып, журналдың бірқатар жауапты қызметкерлері әртүрлі дәрежедегі жазаға тартылды. Сонымен қатар, Захарченко «алапес» болды - оның шығу визасы алынып тасталды, ол «Балалар әдебиеті» және «Жас гвардия» редакцияларынан шығарылды, олар оны радио мен теледидарға, тіпті өзі жасаған бағдарламаға шақыруды тоқтатты. автокөлік әуесқойлары туралы, «Сен мұны істей аласың» .
«Одиссея 3-тің» алғы сөзінде Артур Кларк Леонов пен Захарченкодан кешірім сұрады, бірақ соңғысы аздап келеке көрінді:
«Соңында, ғарышкер Алексей Леонов оны доктор Андрей Сахаровтың (арналған кезде әлі Горькийде қуғында болған) қасына қойғаным үшін мені кешірді деп үміттенемін. Мен өзімнің ақжарқын мәскеулік жүргізушісі және редакторым Василий Жарченкоға (мәтіндегідей - Жарченко - В.Н.) әртүрлі диссиденттердің есімдерін пайдаланып, оны үлкен қиындыққа ұшыратқаны үшін шын жүректен өкінемін. , енді түрмеде емес. Бір күні «Техника молодежи» жазылушылары романның жұмбақ жағдайда жоғалып кеткен тарауларын оқи алады деп үміттенемін».
Ешқандай түсініктеме болмайды, мен тек осыдан кейін кездейсоқтық туралы айту оғаш екенін ескертемін.
2061 романының мұқабасы: Үш Одиссея, онда кешірім сұралады
Бұл, шын мәнінде, бүкіл оқиға. Мұның бәрі Черненковтың кезінде болғанына және қайта құруға, жеделдету мен гласностьке бірнеше ай қалғанына назар аударайын. Кларктың романы соған қарамастан «Жастарға арналған технологияда» және Кеңес дәуірінде - 1989-1990 жылдары жарияланған.
Шынымды айтсам, бұл оқиға маған қос, тіпті үш есе әсер қалдырады.
Егер адам тағдыры осындай ұсақ-түйек үшін жойылса, сол кездегі идеологиялық текетірестің қаншалықты маңызды болғаны таң қалдырады.
Бірақ сонымен бірге, біздің еліміздің сол кездегі планетада қаншалықты маңызды болғаны. Батыстың бірінші дәрежелі фантаст жазушысы екі орысқа кітап арнайтын жағдайды елестету бүгін маған қиын.
Ал, ең бастысы, ол кезде елімізде білімнің маңызы қандай зор еді. Өйткені, International Herald Tribune газетінің әшкерелеу мақаласының өзінде бұл туралы өткенде атап өтілді «Орыстар әлемдегі ғылыми фантастиканың ең адал жанкүйерлерінің бірі», ал ғылыми-көпшілік журналының бір жарым миллион таралымы осының тамаша дәлелі.
Қазір, әрине, бәрі өзгерді. Кейбір жолдармен жақсы жаққа, басқалары нашар.
Оның өзгергені сонша, бұл оқиға болған әлемнен іс жүзінде ештеңе қалмады. Ал батыл жаңа заманда өз жұмысын атқарған диссиденттерге де, мемлекеттік субсидиямен аз таралыммен шығып жатқан «Технология молодежный» журналына да енді ешкім қызықпайды, не өкініштісі? - ғарыш лифті.
Юрий Арсутанов жақында, 1 жылдың 2019 қаңтарында қайтыс болды, бірақ ешкім байқамады. Жалғыз некролог бір айдан кейін «Троицкий вариант» газетінде жарияланды.
Ақпарат көзі: www.habr.com