Gena gimė Sovietų Sąjungoje. Nors tai jau buvo didžiosios imperijos pabaigoje, man pavyko pažvelgti į Lenino portretą raudonos vėliavos fone, esantį ant pirmojo grunto skleidimo. Ir, žinoma, Genai patiko viskas, kas susiję su kosmosu. Jis didžiavosi, kad gyvena šalyje, turinčioje įspūdingiausią astronautikos pasiekimų sąrašą, kurio kiekvienas punktas prasidėjo žodžiu „pirmas“.
Gena neprisimena, kokiomis aplinkybėmis, bet gavo didelę knygą apie įvairių mechanizmų sandarą. Be informacijos apie kombaino būgno veikimą, buvo kalbama apie Ciolkovskio darbus ir reaktyvinio variklio veikimo principą. Dabar Genas dar labiau susidomėjo – ėmė atrodyti, kad galbūt kada nors jis pats galės dalyvauti astronautikoje.
Priklausomybė
Tada buvo knygos ir filmai. Sovietmečiu apie astronautiką nebuvo daug filmuojama ir rašyta, bet iš pradžių Genui pakako. Jis skaitė „Fetianus“ ir Kirą Bulyčevą, žiūrėjo filmus apie paauglius kosmose (pamiršau pavadinimą, atrodė, kad ten buvo serialas), ir toliau svajojo apie kosmosą.
Atėjo 90-ieji, išsiplėtė mūsų informacinė ir žiniasklaidos erdvė, o mes su Gena pirmą kartą pamatėme „Žvaigždžių karus“ ir perskaitėme Isaacą Asimovą ir Harry Harrisoną. Mūsų kaimo bibliotekoje buvo ribotas pasirinkimas, o knygų pirkti nebuvo pinigų, tad tenkinomės tuo, ką radome. Deja, dauguma vardų jau išblėso iš atminties. Prisimenu, buvo Izaoko Asimovo epizodas apie kažkokį vaikiną, kuris dirbo kažkuo kaip detektyvas – tyrė nusikaltimus Veneroje, Marse, net lankėsi Merkurijuje. Taip pat buvo serija „Amerikos mokslinės fantastikos“ – knygų minkštais viršeliais, neaprašytų, juodai baltais viršeliais. Kažkokia knyga su pagrindiniu veikėju, vardu Fizpokas, kuris skrido į Žemę iš planetos, kurioje bičiuliai mėtė vienas į kitą rankines branduolines granatas ir pakeliui pavirto žmogumi. O kaip Solaris? Kas gali būti gražiau už šią knygą? Trumpai tariant, perskaitėme viską, ką radome.
Dešimtajame dešimtmetyje televizijoje pasirodė animaciniai serialai. Kas prisimena „Leitenanto Marsh kosminius gelbėtojus“? Kasdien, lygiai 90-15, po dieninių žinių kaip durtuvas prie televizoriaus, kad, neduok Dieve, nepraleistumėte 20 minučių laimės, apie nesibaigiančius žmonių mūšius - eilinius ir mėlynus, dirbtinius. Kas suprato, kuo baigėsi šis animacinis serialas?
Bet mano siela vis tiek labiau gulėjo prie sovietinių darbų. Nežinau kaip tau, bet Genui atrodė, kad juose daugiau romantikos ar panašiai. Arba sielos. Būtent jie pažadino Genui erdvės troškulį.
Skurdas
Troškulys buvo toks stiprus, kad Gena jį pajuto beveik tiesiogine prasme. Jis labai norėjo... net nežinau ko. Nesu tikras, kad jis taip pat žinojo. Aplankykite erdvę. Aplankykite kitas planetas, pamatykite naujus pasaulius, radote koloniją, susidraugaukite su nepažįstamų planetų gyventojais, kovokite su kita civilizacija, pamatykite iš dangaus ar iš ateivių galvų augančius medžius, ar iš bet kur. Pažvelkite į tai, ko neįmanoma net įsivaizduoti.
Pasaulyje buvo Gena – mažas, kvailas ir naivus vaikas, buvo ir astronautika. Tiksliau, mano svajonės apie ją. Gena užaugo ir tikėjosi. Ne, jis nesitikėjo – laukė. Jis laukė, kol astronautikai pagaliau padarys tą proveržį, kuris apvers aukštyn kojomis visą jo, Geno, mažą ir nuobodų gyvenimą. Ne tik jis, žinoma, visas pasaulis, bet ir Gena, kaip ir kiekvienas vaikas, buvo egocentriškas. Jis pats laukė astronautikos proveržių.
Priežastis teigė, kad proveržis gali būti tik iš dviejų pusių.
Pirmasis yra ateiviai. Atsitiktinis, nenuspėjamas veiksnys, galintis pakeisti planetos gyvenimą. Tiesą sakant, čia niekas nepriklauso nuo žmonių. Jei atvyksta ateiviai, tereikia reaguoti ir pažiūrėti, kaip viskas vyksta. Gal išeis taip, kaip marsiečiams iš „Fetianų“ – atskris draugai, padarys negyvą planetą tinkama gyventi ir padės jiems išlipti iš požemių. O gal, kaip jie dabar mėgsta Holivudo filmuose, tokiuose kaip „Skyline“, „Cowboys and Alien“ ir daugybė kitų.
Antroji – judėjimo technologijos. Atrodo akivaizdu, kad žmonija niekur neskris, nieko neatras ir su niekuo nesusidraugaus, kol neišmoks greitai judėti erdvėje. Mums reikia variklio, kuris įsibėgėtų iki šviesos greičio ar net greičiau. Antrasis variantas – teleportacija arba kai kurie jos variantai. Na, taip mums atrodė, kai buvome vaikai.
nuovargis
Tačiau laikas praėjo, ir kažkokių proveržių neįvyko. Aš jau seniai apleidau savo svajones apie astronautiką ir susidomėjau programavimu, tačiau Gena toliau laukė.
Žinias rodė, kad kai kurie kosmonautai, susimaišę su astronautais, tarsi budėdami skrido į Mir stotį. Periodiškai buvo minimi kokie nors orbitoje atlikti eksperimentai, bet... Jie buvo maži, ar panašiai. Jie neturėjo nieko bendra su mūsų idėjomis apie erdvę ir jos galimybes.
Mir stotis buvo saugiai užtvindyta, pastatyta TKS ir viskas tęsėsi pagal tą patį scenarijų. Jie ten skrenda, išbūna orbitoje šešis mėnesius, visi kažką taiso, jungia, pildo skyles, daigina sėklas, linki laimingų Naujųjų metų, pasakoja, kaip sunku išsiplauti plaukus ir nueiti į tualetą. Palydovai paleidžiami tokiu skaičiumi, kad jie nebegali išsispausti į orbitą.
Pamažu Gena pradėjo suprasti, kad iš tikrųjų nėra ko laukti. Jų, astronautų ir mokslininkų, planai smarkiai skyrėsi nuo mūsų. Jų galimybės ir astronautikos vystymosi greitis nebeatitiko Genos lūkesčių.
Taigi, pats ir aplinkiniams nežinant, Gena tapo suaugusi. Na, kaip jis tapo – pailgėjo rankos ir kojos, atsirado šeima, darbas, paskolos, įsipareigojimai, balsavimo teisė. Tačiau vidinis vaikas liko. Tas, kuris laukė.
Purslai
Suaugusiųjų gyvenimo rūpesčių sūkuryje vaikystės svajonės ėmė pamiršti. Pabusdavome retai – tik skaitydami dar vieną gerą knygą ar žiūrėdami neblogą filmą apie kosmosą. Nežinau, kaip jūs, bet Gena nėra ypač patenkinta šiuolaikiniais filmais. Paimkite tą patį „Žvaigždžių kelią“ – atrodo, kad viskas gerai, įdomiai nufilmuota, siužetas jaudinantis, aktoriai geri, režisierius nuostabus... Bet tai ne viskas. Negaliu lyginti su Solaris (kalbu apie knygą).
Tik „Avataras“, „Tarpžvaigždinis“ ir „Rajonas Nr. 9“ tikrai sujaudino sielą.
„Avatare“ yra tikras kitas pasaulis, nuostabus visiškas panardinimas į kitos planetos realijas, nors viduje parašyta standartinė Holivudo istorija. Tačiau žiūrint filmą akivaizdu, kad režisierius įdėjo reikšmingą, jei ne didžiausią savo laiko ir sielos dalį kurdamas šį pasaulį ir demonstruodamas jį mums pasitelkdamas geriausias vizualines technologijas.
„Tarpžvaigždinis“ yra... Tai „Tarpžvaigždinis“. Tik Christopheris Nolanas galėjo tokiu būdu parodyti erdvę ir pirmą kartą į ją įžengusius žmones. Tai yra „Solaris“ ir „Žemės skrydis“ viename butelyje, jei palyginsite tai psichinių vibracijų lygiu.
O „Rajonas Nr. 9“ man tiesiog pribloškė. Istorija taip toli nuo tradicinių idėjų apie mokslinę fantastiką – nors, atrodytų, siužetas gulėjo po kojomis – ir buvo taip nuostabiai nufilmuotas, kad norisi žiūrėti dar milijoną kartą. Ir kiekvienas kartas yra kaip pirmasis. Retam režisieriui tai pavyksta.
Bet visa tai tik purslai. Viena vertus, jie nepaprastai džiugina, nes pažadina tokiuose žmones kaip vaiką Gena ir jo svajones. Kita vertus, po velnių, jie pažadina vaiką jame ir jo sapnuose! Gena tarsi pabunda iš nuobodaus sapno, vadinamo „suaugusiųjų gyvenimu“, ir prisimena... Apie kosmosą, kitas planetas, tarpžvaigždines keliones, naujus pasaulius, šviesos greitį ir sprogdintuvus. Ir bando susieti mano svajones su realybe.
Realybė
Kas yra realybėje? Trilijonas komercinių ir karinių palydovų. Na, jie turbūt kažkuo padeda Genui, bet jis, nedėkingas padaras, vėl nepatenkintas.
Kai kurios kitos raketos skrenda. Į kosmosą, tada atgal. Kai kurie neatskrenda. Kai kurios žuvys ant vandens. Kai kurie sprogsta. Genai, o kas?
Taip, yra kosminis turizmas. Kai kurie turtingi žmonės iškeliavo į orbitą už didelius pinigus. Tačiau Gena nenori eiti į orbitą. Jis net nenori vykti į Marsą - jis žino, kad ten nėra nieko įdomaus.
Yra keletas automatinių įrenginių, kurie paleidžiami į kitas planetas. Jie kas antrą kartą praskrenda ir siunčia nuotraukas. Nuobodžios, neįdomios nuotraukos. Jų negalima lyginti su tais, kuriuos vaikystėje piešė mūsų vaizduotė.
Panašu, kad Elonas Muskas nori siųsti žmones į Marsą. Kada, kas tiksliai, kiek laiko skris, kaip grįš, ką veiks – žino tik Elonas Muskas. Jie tikrai nepriims Genos. Taip, jis nebūtų skridęs, nes tai yra surogatas, susitarimas su sąžine, bandymas apgauti vaikų svajones.
Kitą dieną jie nufotografavo juodąją skylę. Antraštėse rašoma, kad tai pasirodė ne ką prasčiau nei „Tarpžvaigždiniame“. Nuostabu. Tai reiškia, kad juodąją skylę Gena jau matė kelis kartus – kine ir namuose, per televiziją.
Pirmojo laikas
Neseniai susitikau su Gena. Prisiminėme praeitį, juokėmės, o tada pokalbis vėl pakrypo į kosmosą. Gena iškart aptemdavo, tarsi diskutuotume apie kokią nors nepagydomą ligą, sėdinčią jo viduje. Buvo aišku, kad jį drasko prieštaravimai. Viena vertus, manau, kad jis neturi su kuo pasikalbėti apie kosmosą, išskyrus mane, bet jis to labai nori. Kita vertus, kokia prasmė?
Bet nusprendžiau padėti savo draugui ir priverčiau jį kalbėti. Gena nepaliaujamai šnekučiavosi, o aš beveik nesikišdama klausiausi.
Gena teigė, kad jam labai nepasisekė, kad pasirinko hobį. Jis palygino su manimi – apie programavimą svajojau nuo 9 klasės. Jis teigė, kad jį, kaip ir milijonus kitų žmonių, suklaidino pirmieji laikai.
Kas tai aišku, savo pristatymą pradėjau nuo to. Buvo laikas – ir labai trumpas jo laikotarpis – kai vienas atradimas sekė kitą, tiesiogine prasme kaskadoje. Ir beveik visi jie yra mūsų šalyje. Tais metais ne vienas paprastas žmogus, kaip mes, galėjo pagalvoti, kad tai tik pirmasis kremas, o už jo, deja, bus didžiulis rūgpienio sluoksnis.
Jie padarė viską, ką galėjo greitai ir efektyviai. Paleido palydovą, išsiuntė šunis, vyrą, iškeliavo į kosmosą, pasiuntė moterį, amerikiečiai nusileido Mėnulyje ir... Viskas.
Ir jie mums tai pristatė taip, lyg tai būtų tik pradžia. Tai tarsi – ei, žiūrėk, ką mes sugebame! Ir tai buvo tik pirmasis, kuris tai padarė! Kas bus toliau! Ir tai neįmanoma įsivaizduoti!
Tai tiesiog įmanoma įsivaizduoti, o knygos ir filmai mums labai padėjo. Pirmieji atliko savo darbą, o mes buvome nepaprastai įkvėpti ir pradėjome laukti antrųjų. Tačiau antrieji taip ir neatėjo. Tokios antros, kad nebūtų gėdos prieš pirmuosius.
Gena nuoširdžiai prisipažino, kad ilgai man pavydėjo, su baltu pavydu.
kiti pomėgiai
Kaip minėta aukščiau, dėl nežinomos priežasties susidomėjau programavimu. Tai buvo 98 m. „Basic Corvette“, A. Fox ir D. Fox knyga „Pagrindinis visiems“. Na, o pirmieji, kaip ir astronautikoje – kompiuteriai, programos, tinklai ir t.t.
Bet IT labai greitai, kaip lavina, atėjo ir antras, ir trečias, ir trisdešimt penktas. Visas pasaulis užsiima IT visomis įvairiausiomis apraiškomis. Ir, tiesą sakant, per 20 metų IT pažengė daug toliau ir plačiau, nei įsivaizdavau pačioje pradžioje.
To pavydi Gena. Jis mato, kad mano vaikystės svajonės išsipildė – bent iš dalies. Ir liko be nieko.
Sulaužytas lovio
Lovas, deja, tikrai sulūžęs. Neseniai buvo balandžio 12 d. Ką mes prisimename ir gerbiame šią dieną? Tie patys pirmieji – Gagarinas, Korolevas, Leonovas, Tereškova, Grečko.
Atrodo normalu per šventę pagerbti pirmąjį. Bet normalu prisiminti ir antrąsias. Kas antras? Kas dar gali būti priskirtas prie iškilių šiuolaikinės astronautikos herojų? Kiek vardų galite įvardyti – tų, kurie per pastaruosius 50 metų pastūmėjo šį mokslą į priekį?
Jei rimtai domitės astronautika, tikriausiai ką nors įvardinsite. Ir jis pavadino Geną. Ir nieko neįvardinsiu, išskyrus Dmitrijų Rogoziną ir Eloną Muską. Žinoma, su liūdna šypsena veide.
Nebūtų šypsenos, jei kas nors, nenaudodamas paieškos sistemos, įvardytų ministrus, atsakingus už pirmojo žmogaus išsiuntimą į kosmosą. Prie ko atėjo kosmonautika, jei jos veidu tapo pirmasis Vyriausybės vicepremjeras? Asmeniškai aš neturiu nieko prieš šiuos žmones – suprantu, kad jie ant pjedestalo nepakilo tyčia. O įdomiausia, kas vyksta šioje žinių šakoje, yra skylė orbitinės stoties odoje, apie kurią medžiagos jau užtenka visai serijai.
Mažas. Nuobodu. Beviltiška.
Genui, kaip ir man, jau 35 metai. Mes gimėme praėjus 20 metų po Pirmojo žygdarbio. 50 metų astronautikoje – vakuumas. Smulkmenos, komerciniai projektai, orbitiniai šaltieji karai, pinigai, pelnas, intrigos, biudžetai, vagystės, nusikalstamumas, efektyvūs vadovai ir, atsiprašau už nešvankybę, projektai.
PS
Aukščiau esanti pastraipa yra mano žodžiai. Aš jų nepasakiau Genui. Esu tikras, kad jis galvoja taip pat, bet net ir mūsų ilgas pokalbis neprivedė jo iki to, kad jis galėtų trypti savo vaikystės svajones purvinu batu (ar lakuotu batu).
Gena vis dar turi vilties. Už ką - nežinau. Esu tikras, kad jis neskaitys šio straipsnio – tai ne jo šaltinis. Man tiesiog gaila seno draugo. Gal vis dėlto atvyks ateiviai?
Šaltinis: www.habr.com