Кога станав најмалиот газда во весникот, мојот тогашен главен уредник, дама која стана искусен волк на новинарството уште во советско време, ми рече: „Запомни, бидејќи веќе почна да растеш, управувајќи со кој било медиумски проект. е слично на трчање низ минско поле. Не затоа што е опасно, туку затоа што е непредвидливо. Ние се занимаваме со информации, а тоа е невозможно да се пресмета и управува со нив. Затоа се кандидираат сите главни уредници, но никој од нас не знае кога и што точно ќе разнесе“.
Тогаш не го разбирав тоа, но тогаш, кога јас, како Пинокио, пораснав, научив и купив илјада нови јакни... Во принцип, откако научив малку за историјата на руското новинарство, се уверив дека тезата е апсолутно точно. Колку пати медиумските менаџери — дури и одличните медиумски менаџери! — ја завршија својата кариера поради сосема незамисливо совпаѓање на околностите, што беше апсолутно невозможно да се предвиди.
Нема да ви кажам сега како главниот уредник на „Смешни слики“ и големиот илустратор Иван Семенов за малку ќе изгорат од инсекти - во буквална смисла на зборот. Ова е уште повеќе петочна приказна. Но, ќе ви ја раскажам приказната за големиот и ужасен Василиј Захарченко, особено затоа што е сосема според профилот на Хабр.
Советското списание „Технологија за млади“ многу сакаше наука и научна фантастика. Затоа, тие често го комбинираа со објавување на научна фантастика во списанието.
Многу, многу години, од 1949 до 1984 година, списанието го водеше легендарниот уредник Василиј Дмитриевич Захарченко, кој, всушност, влезе во таа „Технологија за млади“ што грмеше низ целата земја, стана легенда на советското новинарство и беше широко прифатен. Благодарение на последната околност, одвреме-навреме „Технологија за млади“ успеваше во она што малкумина успеаја да ги објават современите англо-американски писатели на научна фантастика.
Не, современите англо-американски писатели на научна фантастика беа и преведени и објавени во СССР. Но, во периодични списанија - доста ретко.
Зошто? Затоа што ова е огромна публика. Тоа се смешни тиражи дури и според советските стандарди. „Технологија за млади“, на пример, беше објавена во тираж од 1,7 милиони примероци.
Но, како што веќе реков, понекогаш тоа функционираше. Така, речиси цела 1980 година, среќните љубители на научната фантастика го читаа романот на Артур К. Кларк „Фонтаните на рајот“ во списанието.
Артур Кларк важеше за пријател на советската земја, тој не посети, го посети Ѕвездениот град, се сретна и се допишуваше со космонаутот Алексеј Леонов. Што се однесува до романот „Фонтаните на рајот“, Кларк никогаш не го криел фактот дека во романот ја користел идејата за „вселенски лифт“, за прв пат изнесена од дизајнерот на Ленинград Јуриј Арцутанов.
По објавувањето на „Фонтани...“ Артур Кларк го посети СССР во 1982 година, каде, особено, се сретна со Леонов, Захарченко и Арцутанов.
Јуриј Арцутанов и Артур Кларк го посетија Музејот на космонаутиката и ракетата во Ленинград
И како резултат на оваа посета во 1984 година, Захарченко успеа да го протурка објавувањето во „Технологија за млади“ на друг роман на светски познатиот писател на научна фантастика наречен „2010: Одисеја Втора“. Тоа беше продолжение на неговата позната книга „2001: Одисеја во вселената“, напишана според сценариото на култниот филм на Стенли Кјубрик.
На ова во голема мера помогна и фактот што имаше многу советски работи во втората книга. Заплетот се засноваше на фактот дека вселенскиот брод „Алексеј Леонов“ со советско-американски екипаж е испратен до Јупитер за да ја разоткрие мистеријата на бродот „Дискавери“ оставен во орбитата на Јупитер во првата книга.
Точно, Кларк имаше посветеност на првата страница:
На двајца големи Руси: генерал А. А. Леонов - космонаут, херој на Советскиот Сојуз, уметник и академик А. Д. Сахаров - научник, добитник на Нобеловата награда, хуманист.
Но, посветата, разбирате, беше исфрлена во списанието. Дури и без никаква краткотрајна борба.
Првиот број излезе безбедно, следен од вториот, а читателите веќе се радуваа на долго, лежерно читање - исто како во 1980 година.
Но, во третиот број немаше продолжение. Народот се возбуди, но потоа одлучи - никогаш не се знае. Во четвртиот веројатно се ќе биде во ред.
Но, во четвртиот број имаше нешто неверојатно - патетично прераскажување на понатамошната содржина на романот, стуткано во три параграфи.
„Докторе, што беше тоа?!“ Дали е ова на продажба?!“ - ги отворија очите читателите на „Технологија за млади“. Но, одговорот стана познат дури по перестројката.
Како што се испостави, набргу по почетокот на објавувањето во „Технологија за млади“, Интернешнл Хералд Трибјун објави напис со наслов „КОСМОНАУТИ - ДИСИДЕНТИ“, Благодарение на ЦЕНЗУРИ, ЛЕТ НА СТРАНИЦИТЕ НА СОВЕТСКИ МАГАЗИН.
С.Соболев во неговата го дава целосниот текст на оваа белешка. Во него, особено се вели:
Советските дисиденти, кои ретко добиваат шанса да се смеат во оваа свечена и формална земја, денес можат да се насмеат на шегата што на владините цензори ја игра познатиот англиски писател на научна фантастика Артур Кларк. Оваа привидна шега - „мал, но елегантен тројански коњ“, како што ја нарече еден од дисидентите, е содржана во романот на А. Кларк „2010: Втората одисеја“.<…>
Презимињата на сите измислени астронаути во романот всушност одговараат на презимињата на познатите дисиденти. <…> Во книгата нема политички разлики меѓу руските ликови. Сепак, астронаутите се истоименици:
— Виктор Брајловски, компјутерски специјалист и еден од водечките еврејски активисти, кој треба да биде ослободен овој месец по три години егзил во Централна Азија;
- Иван Ковалев - инженер и основач на сега распуштената Хелсиншка мониторинг група за човекови права. Тој отслужува седумгодишна затворска казна во работен логор;
— Анатолиј Марченко, четириесет и шестгодишен работник кој помина 18 години во логори за политички говор и моментално отслужува казна која завршува во 1996 година;
- Јуриј Орлов - еврејски активист и еден од основачите на Хелсиншката група. Познатиот физичар Орлов минатиот месец заврши седумгодишна затворска казна во работен логор и отслужува дополнителна петгодишна затворска казна во сибирски егзил.
- Леонид Терновски е физичар кој ја основа Хелсиншката група во Москва во 1976 година. Одлежал тригодишна казна во логор;
— Микола Руденко, еден од основачите на Хелсиншката група во Украина, кој по седум години затвор во логор, треба да биде ослободен овој месец и испратен во населба;
- Глеб Јакунин - свештеник на Руската православна црква, осуден во 1980 година на пет години логорска работа и уште пет години населување под обвинение за антисоветска пропаганда и агитација.
Зошто Кларк го постави Захарченко на таков начин, со кого беше, ако не пријатели, тогаш во одлични односи долги години, навистина не разбирам. Фановите на писателот дури излегоа со духовито објаснување дека Кларк не е виновен; функционираше истиот принцип што ги роди генералот Гогољ и генералот Пушкин во филмот за Бонд. Писателот на научната фантастика, велат тие, без размислување користел руски презимиња кои биле добро познати во западниот печат - и ние, меѓу Американците, ги познававме Ангела Дејвис и Леонард Пелтиер подобро од кој било друг. Сепак, тешко е да се поверува - тоа е болно хомогена селекција.
Па, во „Технологија за млади“, вие самите разбирате што започна. Како што се сеќава тогашниот одговорен службеник, а подоцна и главен уредник на списанието, Александар Перевозчиков:
Пред оваа епизода, нашиот уредник Василиј Дмитриевич Захарченко беше вклучен во највисоките функции. Но, по Кларк, односот кон него драматично се промени. Тој, кој штотуку доби уште една награда Ленин Комсомол, беше буквално изеден и измачкан на ѕидот. И нашето списание беше речиси на работ на уништување. Сепак, тоа не беше наша грешка, туку на Главлит. Требаше да следат и да советуваат. Така, можевме да објавиме само две поглавја од петнаесет. Останатите тринаесет поглавја отидоа во изложба. На страница со отпечатен текст раскажав што ќе се случи подоцна кај Кларк. Но, разбеснетиот Главлит ме принуди да го скратам прераскажувањето за уште три пати. Одисејата во целост ја објавивме многу подоцна.
Навистина, Захарченко напиша објаснувачка белешка до Централниот комитет на Комсомол, каде што „се разоружа пред партијата“. Според главниот уредник, „две лица“ Кларк „на грд начин“ даде на екипажот на советските космонаути „Имињата на група антисоветски елементи подигнати на кривична одговорност за непријателски дејствија“. Главниот уредник призна дека ја изгубил будноста и вети дека ќе ја поправи грешката.
Василиј Захарченко
Не помогна. Списанието не беше затворено, но беше темелно размрдано. Две недели по откривањето на вестерн напис, Захарченко беше отпуштен, а голем број одговорни вработени во списанието добија казни со различен степен на сериозност. Покрај тоа, Захарченко стана „лепрозен“ - му беше укината излезната виза, тој беше избркан од уредничките одбори на „Детска литература“ и „Млада гарда“, тие престанаа да го канат на радио и телевизија - дури и во програмата што ја создаде за ентузијастите на автомобили, „Можете да го направите ова“ .
Во предговорот на Одисеја 3, Артур Кларк им се извини на Леонов и Захарченко, иако овој изгледа малку потсмев:
„Конечно, се надевам дека космонаутот Алексеј Леонов веќе ми прости што го ставив покрај д-р Андреј Сахаров (кој сè уште беше во егзил во Горки во времето на неговото посветување). И му изразувам искрено жалење на мојот добродушен московски домаќин и уредник Василиј Жарченко (како во текстот - Жарченко - В.Н.) што го внесов во големи неволји користејќи ги имињата на разни неистомисленици - од кои повеќето, мило ми е да забележам , повеќе не се во затвор. Еден ден, се надевам, претплатниците на Техника Молодежи ќе можат да ги читаат тие поглавја од романот што толку мистериозно исчезнаа“.
Нема да има коментари, само ќе забележам дека после ова е некако чудно да се зборува за случајност.
Корица на романот 2061: Одисеја Три, каде што се појавува извинувањето
Тоа, всушност, е целата приказна. Дозволете ми да ви го свртам вниманието на фактот дека сето ова се случи веќе во времето на Черненков, а до перестројката, забрзувањето и гласноста останаа буквално неколку месеци. И романот на Кларк сепак беше објавен во „Технологија за млади“, а назад во советско време - во 1989-1990 година.
Искрено признавам - оваа приказна ми остава двоен, дури и троен впечаток.
Сега е неверојатно колку тогаш значеше идеолошка конфронтација, ако човечките судбини беа уништени поради таква ситница.
Но, во исто време, колку тогаш значеше нашата земја на планетата. Денес ми е тешко да замислам ситуација во која западен писател на научна фантастика од прв ранг ќе им посвети книга на двајца Руси.
И што е најважно, колкава беше тогаш важноста на знаењето кај нас. На крајот на краиштата, дури и во разоткривачкиот напис на Интернационал Хералд Трибјун попатно беше забележано тоа „Русите се меѓу најпосветените љубители на научната фантастика во светот“, а за тоа најдобар доказ е милионскиот ипол тираж на популарното научно списание.
Сега, се разбира, сè се промени. На некој начин на подобро, на други на полошо.
Толку многу се промени што практично не остана ништо од светот во кој се одвиваше оваа приказна. А во храбриот нов свет веќе никого не го интересираат ниту неистомислениците што си ја завршиле работата, ниту списанието „Технологија за млади“ кое сега излегува во незначителен тираж со државни субвенции, ниту - што е штета на сите - вселенскиот лифт.
Јуриј Арцутанов почина неодамна, на 1 јануари 2019 година, но никој не забележа. Единствениот некролог беше објавен во весникот „Троицки варијанта“ еден месец подоцна.
Извор: www.habr.com