कसरी विज्ञान कथा लेखक आर्थर क्लार्कले "युवाका लागि टेक्नोलोजी" पत्रिका लगभग बन्द गरे

जब म अखबारको सबैभन्दा सानो मालिक बनें, मेरो तत्कालीन सम्पादक-इन-चीफ, सोभियत समयमा पत्रकारिताको अनुभवी ब्वाँसो बनेकी एक महिलाले मलाई यसो भनिन्: "याद राख्नुहोस्, तपाईंले पहिले नै बढ्दै गएको हुनाले, कुनै पनि मिडिया परियोजनाको व्यवस्थापन गर्दै हुनुहुन्छ। माइनफिल्ड मार्फत दौडिनु जस्तै हो। होइन किनभने यो खतरनाक छ, तर किनभने यो अप्रत्याशित छ। हामी जानकारी संग काम गर्दैछौं, र यो गणना र व्यवस्थापन गर्न असम्भव छ। त्यसकारण सबै सम्पादकहरू दौडिरहेका छन्, तर हामीमध्ये कसैलाई पनि थाहा छैन कि उनले कहिले र के ठ्याक्कै उडाउनेछन्। ”

त्यतिबेला मैले यो बुझिनँ, तर त्यसपछि, जब म, पिनोचियो जस्तै हुर्किएँ, सिके र हजारौं नयाँ ज्याकेटहरू किनें... सामान्यतया, रूसी पत्रकारिताको इतिहासको बारेमा थोरै सिकेपछि, म विश्वस्त भएँ कि थीसिस बिल्कुल सही छ। कति पटक मिडिया प्रबन्धकहरू - महान मिडिया प्रबन्धकहरू पनि! - परिस्थितिको पूर्णतया अकल्पनीय संयोगको कारण आफ्नो क्यारियर समाप्त भयो, जुन भविष्यवाणी गर्न बिल्कुल असम्भव थियो।

म तपाईलाई अब बताउँदिन कि कसरी "फनी पिक्चर्स" को मुख्य सम्पादक र महान चित्रकार इभान सेमेनोभ लगभग कीराहरूले जलाए - शब्दको सबैभन्दा शाब्दिक अर्थमा। यो अझै शुक्रबारको कथा हो। तर म तपाईंलाई महान र भयानक Vasily Zakharchenko को बारे मा कथा बताउनेछु, विशेष गरी जब यो Habr को प्रोफाइल अनुसार छ।

सोभियत पत्रिका "युवाका लागि टेक्नोलोजी" विज्ञान र विज्ञान कथाको धेरै मन पर्थ्यो। त्यसकारण, तिनीहरूले प्राय: पत्रिकामा विज्ञान कथा प्रकाशित गरेर यसलाई संयोजन गरे।

धेरै, धेरै वर्षहरू, 1949 देखि 1984 सम्म, पत्रिकाको प्रमुख सम्पादक भासिली दिमित्रीविच जाखारचेन्कोको नेतृत्वमा थियो, जसले वास्तवमा यसलाई "युवाका लागि टेक्नोलोजी" मा बनायो जुन देशभर गर्जन भयो, सोभियत पत्रकारिताको कथा बन्यो। व्यापक रूपमा स्वीकार गरिएको थियो। पछिल्लो परिस्थितिको लागि धन्यवाद, समय-समयमा "युवाका लागि प्रविधि" ले समकालीन एंग्लो-अमेरिकी विज्ञान कथा लेखकहरू प्रकाशित गर्न सफल भए।

होइन, समकालीन एंग्लो-अमेरिकी विज्ञान कथा लेखकहरू युएसएसआरमा अनुवाद र प्रकाशित दुवै थिए। तर पत्रिकाहरूमा - धेरै विरलै।

किन? किनभने यो ठूलो दर्शक हो। सोभियत मापदण्डहरूद्वारा पनि यी हास्यास्पद परिसंचरणहरू हुन्। उदाहरणका लागि, “युवाका लागि प्रविधि,” १७ लाख प्रतिको सर्कुलेशनमा प्रकाशित भएको थियो।

तर, मैले पहिले नै भनें, कहिलेकाहीं यसले काम गर्यो। यसरी, लगभग सम्पूर्ण 1980 सम्म, खुसी विज्ञान कथा प्रेमीहरूले पत्रिकामा आर्थर सी क्लार्कको उपन्यास "द फाउन्टेन्स अफ प्याराडाइज" पढे।

आर्थर क्लार्कलाई सोभियत देशको मित्र मानिन्थ्यो, उहाँले हामीलाई भेट्नुभयो, स्टार सिटी भ्रमण गर्नुभयो, अन्तरिक्ष यात्री अलेक्सी लियोनोभसँग भेट्नुभयो र पत्राचार गर्नुभयो। उपन्यास "द फाउन्टेन्स अफ प्याराडाइज" को लागि, क्लार्कले यो तथ्यलाई कहिल्यै लुकाएनन् कि उपन्यासमा उनले "स्पेस लिफ्ट" को विचार प्रयोग गरे, पहिले लेनिनग्राद डिजाइनर युरी आर्टसुतानोभले अगाडि राखेका थिए।

"फव्वारे ..." को प्रकाशन पछि आर्थर क्लार्कले 1982 मा युएसएसआर भ्रमण गरे, जहाँ, विशेष गरी, उनले लियोनोभ, जाखरचेन्को र आर्ट्सुतानोभसँग भेटे।

युरी आर्ट्सुतानोभ र आर्थर क्लार्क लेनिनग्रादको कोस्मोनॉटिक्स र रकेटरी संग्रहालय भ्रमण गर्छन्

र 1984 मा यस भ्रमणको नतिजाको रूपमा, Zakharchenko विश्व प्रसिद्ध विज्ञान कथा लेखक "2010: ओडिसी टू" नामक अर्को उपन्यास "युवाका लागि प्रविधि" मा प्रकाशनको माध्यमबाट पुश गर्न सफल भयो। यो उनको प्रसिद्ध पुस्तक "2001: ए स्पेस ओडिसी" को निरन्तरता थियो, स्टेनली कुब्रिक द्वारा कल्ट फिल्मको स्क्रिप्टमा आधारित।

दोस्रो पुस्तकमा धेरै सोभियत सामानहरू थिए भन्ने तथ्यले यो ठूलो हदसम्म मद्दत गरेको थियो। प्लट यस तथ्यमा आधारित थियो कि बोर्डमा सोभियत-अमेरिकी चालक दलको साथ अन्तरिक्ष यान "एलेक्सी लियोनोभ" पहिलो पुस्तकमा बृहस्पतिको कक्षमा छोडिएको जहाज "डिस्कवरी" को रहस्य खोल्न बृहस्पति पठाइएको थियो।

साँचो, क्लार्कको पहिलो पृष्ठमा समर्पण थियो:

दुई महान रूसीहरूलाई: जनरल ए.ए. लियोनोभ - अन्तरिक्ष यात्री, सोभियत संघको नायक, कलाकार र शिक्षाविद् एडी सखारोव - वैज्ञानिक, नोबेल पुरस्कार विजेता, मानववादी।

तर समर्पण, तपाईले बुझ्नुभयो, पत्रिकामा फ्याँकिएको थियो। कुनै अल्पकालीन संघर्ष बिना पनि।

पहिलो अंक सुरक्षित रूपमा बाहिर आयो, दोस्रो पछि, र पाठकहरू पहिले नै लामो, फुर्सतसाथ पढ्नको लागि उत्सुक थिए - जस्तै 1980 मा।

तर तेस्रो अंकमा भने निरन्तरता भएन । मानिसहरू उत्साहित भए, तर त्यसपछि निर्णय गरे - तपाईंलाई थाहा छैन। चौथोमा, सबै ठीक हुनेछ।

तर चौथो अंकमा केहि अविश्वसनीय थियो - उपन्यासको थप सामग्रीको दयनीय पुन: वर्णन, तीन अनुच्छेदहरूमा टुक्रिएको।

"डाक्टर, त्यो के थियो?!" के यो बिक्रीको लागि हो?!" - "युवाका लागि टेक्नोलोजी" को पाठकहरूले आफ्नो आँखा चौडा गरे। तर जवाफ perestroika पछि मात्र थाहा भयो।

जसरी बाहिरियो, "युवाका लागि प्रविधि" मा प्रकाशन सुरु भएको केही समयपछि इन्टरनेशनल हेराल्ड ट्रिब्यूनले "कोसमोनाट्स—डिसिडेन्टहरू," सेन्सरहरूलाई धन्यवाद, सोभियत पत्रिकाको पृष्ठहरूमा उडान शीर्षकको एउटा लेख प्रकाशित गर्‍यो।

S. Sobolev आफ्नो मा अनुसन्धान यस नोटको पूर्ण पाठ प्रदान गर्दछ। यो भन्छ, विशेष गरी:

सोभियत असन्तुष्टहरू, जसले यस पवित्र र औपचारिक देशमा विरलै हाँस्ने मौका पाउँछन्, आज प्रसिद्ध अंग्रेजी विज्ञान कथा लेखक आर्थर सी क्लार्कले सरकारी सेन्सरहरूमा खेलेको ठट्टामा हाँस्न सक्छन्। यो स्पष्ट मजाक - "एउटा सानो तर सुरुचिपूर्ण ट्रोजन घोडा", जसलाई असन्तुष्टहरूले डब गरे, ए. क्लार्कको उपन्यास "2010: द सेकेन्ड ओडिसी" मा समावेश छ।<…>

उपन्यासका सबै काल्पनिक अन्तरिक्ष यात्रीहरूको उपनामहरू वास्तवमा प्रसिद्ध असन्तुष्टहरूको उपनामसँग मेल खान्छ। <…> पुस्तकमा रूसी वर्णहरू बीच कुनै राजनीतिक भिन्नताहरू छैनन्। जे होस्, अन्तरिक्ष यात्रीहरू नामहरू हुन्:
— भिक्टर ब्रेलोव्स्की, एक कम्प्युटर विशेषज्ञ र एक प्रमुख यहूदी कार्यकर्ता, जो मध्य एशियामा तीन वर्षको निर्वासन पछि यो महिना रिहा हुन लागेका छन्;
— इभान कोभालेभ, इन्जिनियर र अहिले भत्किएको हेलसिंकी मानव अधिकार अनुगमन समूहका संस्थापक। उनी श्रम शिविरमा सात वर्षको जेल सजाय भोगिरहेका छन्;
— अनातोली मार्चेन्को, एक ४६ वर्षीय कार्यकर्ता जसले राजनीतिक भाषणका लागि १८ वर्ष शिविरमा बिताए र हाल १९९६ मा समाप्त हुने सजाय भोगिरहेका छन्;
- युरी ओर्लोभ - यहूदी कार्यकर्ता र हेलसिंकी समूहका संस्थापकहरू मध्ये एक। प्रख्यात भौतिकशास्त्री ओर्लोभले गत महिना श्रम शिविरमा सात वर्षको जेल सजाय पूरा गरे र साइबेरियाको निर्वासनमा थप पाँच वर्षको जेल सजाय भोगिरहेका छन्।
- लियोनिड टेर्नोव्स्की एक भौतिकशास्त्री हुन् जसले 1976 मा मस्कोमा हेलसिंकी समूहको स्थापना गरेका थिए। उनले शिविरमा तीन वर्षको जेल सजाय भोगे;
— मिकोला रुडेन्को, युक्रेनको हेलसिंकी समूहका संस्थापकहरू मध्ये एक, जो शिविरमा सात वर्षको जेलमा बसेपछि, यसै महिना रिहा हुने र बस्तीमा पठाइने छ;
- ग्लेब याकुनिन - रूसी अर्थोडक्स चर्चका पादरी, 1980 मा सोभियत विरोधी प्रचार र आन्दोलनको आरोपमा पाँच वर्षको शिविर श्रम र अर्को पाँच वर्षको बन्दोबस्तको सजाय।

क्लार्कले जाखारचेन्कोलाई यसरी किन सेट गर्नुभयो, उनी कोसँग थिए, यदि साथी होइन भने, धेरै वर्षको लागि उत्कृष्ट सर्तहरूमा, मैले वास्तवमा बुझिन। लेखकका फ्यानहरूले पनि क्लार्क दोषी थिएनन् भनेर एक मजेदार व्याख्याको साथ आए; एउटै सिद्धान्तले काम गर्यो जसले बन्ड फिल्ममा जनरल गोगोल र जनरल पुस्किनलाई जन्म दियो। विज्ञान कथा लेखक, तिनीहरू भन्छन्, दोस्रो विचार बिना, रूसी उपनामहरू प्रयोग गरे जुन पश्चिमी प्रेसमा प्रख्यात थियो - हामी पनि, अमेरिकीहरू मध्ये, एन्जेला डेभिस र लियोनार्ड पेल्टियर अरू कसैलाई भन्दा राम्रोसँग चिन्थ्यौं। यो विश्वास गर्न गाह्रो छ, यद्यपि - यो एक पीडादायी एकसमान चयन हो।

ठिक छ, "युवाका लागि प्रविधि" मा, तपाइँ आफैले बुझ्नुहुन्छ कि के सुरु भयो। तत्कालीन जिम्मेवार अधिकारीको रूपमा, र पछि पत्रिकाको सम्पादक-इन-चीफ, अलेक्ज्याण्डर पेरेभोजचिकोभले सम्झाए:

यो एपिसोड अघि, हाम्रो सम्पादक Vasily Dmitrievich Zakharchenko उच्च कार्यालयहरूमा समावेश गरिएको थियो। तर क्लार्क पछि, उनको दृष्टिकोण नाटकीय रूपमा परिवर्तन भयो। भर्खरै अर्को लेनिन कोमसोमोल अवार्ड पाएका उनलाई शाब्दिक रूपमा खाइयो र भित्तामा गाँसियो । अनि हाम्रो पत्रिका लगभग विनाशको कगारमा थियो। जे होस्, यो हाम्रो गल्ती होइन, तर ग्लाभलिटको थियो। उहाँहरूले पालना गर्नुपर्थ्यो र सल्लाह दिनुपर्छ। यसरी, हामीले पन्ध्र मध्ये दुई अध्याय मात्र प्रकाशित गर्न सक्षम भयौं। बाँकी तेह्र अध्याय प्रदर्शनीमा गए। प्रिन्ट गरिएको पाठको एक पृष्ठमा मैले क्लार्कको पछि के हुनेछ भनेर वर्णन गरें। तर क्रोधित ग्लाभलिटले मलाई अर्को तीन पटक रिटेलिङ छोटो बनाउन बाध्य पार्यो। हामीले ओडिसीलाई पूर्ण रूपमा धेरै पछि प्रकाशित गर्यौं।

वास्तवमा, जाखारचेन्कोले कोम्सोमोल केन्द्रीय समितिलाई एउटा व्याख्यात्मक नोट लेखे, जहाँ उनले "पार्टीको अगाडि आफूलाई निशस्त्र गरे।" प्रधान सम्पादकका अनुसार, "दुई अनुहार" क्लार्क "नीच तरिकामा" सोभियत अन्तरिक्ष यात्रीहरूको टोलीलाई दिए "सोभियत विरोधी तत्वहरूको समूहको नाम शत्रुतापूर्ण कार्यहरूको लागि आपराधिक दायित्वमा ल्याइयो"। प्रधान सम्पादकले आफूले सतर्कता गुमाएको स्वीकार गर्दै गल्ती सच्याउने वाचा गरे ।

Vasily Zakharchenko

सहयोग गरेनन् । पत्रिका बन्द भएको थिएन, तर यसलाई राम्ररी हल्लाइयो। खुलासा गरिएको पश्चिमी लेखको दुई हप्ता पछि, जाखरचेन्कोलाई बर्खास्त गरियो, र पत्रिकाका धेरै जिम्मेवार कर्मचारीहरूले गम्भीरताको विभिन्न डिग्रीको जरिवाना पाए। Zakharchenko, थप रूपमा, एक "कुष्ठरोगी" बन्यो - उसको बाहिरी भिसा रद्द गरियो, उसलाई "बाल साहित्य" र "यंग गार्ड" को सम्पादकीय बोर्डबाट निष्कासित गरियो, उनीहरूले उनलाई रेडियो र टेलिभिजनमा निमन्त्रणा गर्न बन्द गरे - उनले बनाएको कार्यक्रममा समेत। कार उत्साहीहरूको बारेमा, "तपाईं यो गर्न सक्नुहुन्छ"।

ओडिसी ३ को प्रस्तावनामा, आर्थर सी क्लार्कले लियोनोभ र जाखारचेन्कोसँग माफी मागे, यद्यपि पछिल्ला केही हदसम्म खिल्ली उडाउने देखिन्छ:

"अन्तमा, म आशा गर्छु कि अन्तरिक्ष यात्री एलेक्सी लियोनोभले मलाई डा. आन्द्रेई सखारोभ (जो आफ्नो समर्पणको समयमा गोर्कीमा निर्वासनमा थिए) को छेउमा राखेकोमा मलाई पहिले नै माफ गरिसकेका छन्। र म मेरो असल स्वभावको मस्को होस्ट र सम्पादक भासिली झारचेन्को (जस्तै पाठमा - Zharchenko - VN) लाई विभिन्न असन्तुष्टहरूको नाम प्रयोग गरेर ठूलो समस्यामा पारेकोमा मेरो इमानदारीपूर्वक खेद प्रकट गर्दछु - जसमध्ये धेरै जसो, म नोट गर्न पाउँदा खुसी छु। , अब जेलमा छैनन् । एक दिन, मलाई आशा छ, Tekhnika Molodezhi का सदस्यहरूले उपन्यासका ती अध्यायहरू पढ्न सक्षम हुनेछन् जुन रहस्यमय रूपमा बेपत्ता भयो।"

त्यहाँ कुनै टिप्पणी हुनेछैन, म केवल नोट गर्नेछु कि यस पछि यो अनियमितता को बारे मा कुरा गर्न को लागी केहि अजीब छ।

उपन्यास २०६१ को आवरण: ओडिसी थ्री, जहाँ माफी देखिन्छ

त्यो, वास्तवमा, सम्पूर्ण कथा हो। मलाई तपाईंको ध्यान यस तथ्यमा आकर्षित गरौं कि यो सबै चेरनेन्कोभको समयमा पहिले नै भएको थियो, र त्यहाँ शाब्दिक रूपमा पेरेस्ट्रोइका, एक्सेलेरेशन र ग्लासनोस्ट अघि केही महिनाहरू बाँकी थिए। र क्लार्कको उपन्यास तैपनि "युवाका लागि टेक्नोलोजी" मा प्रकाशित भएको थियो, र फिर्ता सोभियत समयमा - 1989-1990 मा।

म इमान्दारीपूर्वक स्वीकार्छु - यो कथाले मलाई दोहोरो, पनि ट्रिपल छाप छोड्छ।

अब यो अचम्मको छ कि त्यतिबेलाको वैचारिक टकरावको अर्थ कति थियो, यदि मानव भाग्य यति सानो कुरामा बर्बाद भयो भने।

तर एकै समयमा, हाम्रो देश त्यो ग्रहमा कति अर्थ थियो। आज मलाई त्यस्तो अवस्थाको कल्पना गर्न गाह्रो छ जहाँ पहिलो श्रेणीको एक पश्चिमी विज्ञान कथा लेखकले दुई रूसीहरूलाई पुस्तक समर्पण गर्नेछ।

र, सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा, हाम्रो देशमा ज्ञानको महत्त्व कति ठूलो थियो। आखिर, इन्टरनेशनल हेराल्ड ट्रिब्यूनको खुलासा लेखमा पनि यो पारित भएको उल्लेख गरिएको थियो। "रूसीहरू संसारमा विज्ञान कथाका सबैभन्दा समर्पित प्रशंसकहरू मध्ये एक हुन्"र, लोकप्रिय विज्ञान पत्रिकाको डेढ लाख सर्कुलेशन यसको उत्कृष्ट प्रमाण हो।

अब, अवश्य पनि, सबै परिवर्तन भएको छ। केही तरिकामा राम्रोको लागि, अरूमा खराबको लागि।

यो यति धेरै परिवर्तन भएको छ कि यो कथा भएको संसारको व्यावहारिक रूपमा केहि पनि बाँकी छैन। र साहसी नयाँ संसारमा, अब कसैलाई पनि चासो छैन या त आफ्नो काम गरेका असन्तुष्टहरू, वा "युवाका लागि टेक्नोलोजी" म्यागजिन, जुन अहिले राज्य अनुदानको साथ नगण्य सर्कुलेशनमा प्रकाशित छ, वा - सबैको दुःख के हो। - अन्तरिक्ष लिफ्ट।

युरी आर्ट्सुतानोभको हालसालै जनवरी १, २०१९ मा मृत्यु भयो, तर कसैले ध्यान दिएनन्। एक महिना पछि ट्रोइटस्की भेरियन्ट अखबारमा मात्र मृत्युलेख प्रकाशित भयो।

स्रोत: www.habr.com