Toen ik de kleinste baas van de krant werd, zei mijn toenmalige hoofdredacteur, een dame die in de Sovjettijd een doorgewinterde wolf van de journalistiek werd, tegen mij: “Denk eraan, aangezien je al bent begonnen te groeien, dat je elk mediaproject moet beheren lijkt op rennen door een mijnenveld. Niet omdat het gevaarlijk is, maar omdat het onvoorspelbaar is. We hebben te maken met informatie en het is onmogelijk om deze te berekenen en te beheren. Daarom zijn alle hoofdredacteuren actief, maar niemand van ons weet wanneer en wat hij precies zal opblazen.”
Ik begreep het toen niet, maar toen ik, net als Pinocchio, opgroeide, duizend nieuwe jassen leerde en kocht... Over het algemeen raakte ik, nadat ik iets over de geschiedenis van de Russische journalistiek had geleerd, ervan overtuigd dat het proefschrift klopt absoluut. Hoe vaak doen mediamanagers dat niet, zelfs geweldige mediamanagers! – beëindigden hun carrière vanwege een volkomen onvoorstelbare samenloop van omstandigheden, die absoluut onmogelijk te voorspellen was.
Ik zal je nu niet vertellen hoe de hoofdredacteur van Funny Pictures en de grote illustrator Ivan Semenov bijna verbrand werden door insecten - in de meest letterlijke zin van het woord. Dit is nog steeds meer een vrijdagverhaal. Maar ik zal je het verhaal vertellen over de grote en verschrikkelijke Vasily Zakharchenko, vooral omdat het helemaal in overeenstemming is met het profiel van Habr.
Het Sovjettijdschrift "Technology for Youth" was dol op wetenschap en sciencefiction. Daarom combineerden ze het vaak door sciencefiction in het tijdschrift te publiceren.
Gedurende vele, vele jaren, van 1949 tot 1984, stond het tijdschrift onder leiding van de legendarische redacteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko, die er in feite de ‘Technologie voor de Jeugd’ van maakte die door het hele land donderde, een legende werd van de Sovjetjournalistiek en werd algemeen aanvaard. Dankzij deze laatste omstandigheid slaagde ‘Technology for Youth’ er van tijd tot tijd in wat weinig anderen lukte, namelijk het publiceren van hedendaagse Anglo-Amerikaanse sciencefictionschrijvers.
Nee, hedendaagse Anglo-Amerikaanse sciencefictionschrijvers werden zowel vertaald als gepubliceerd in de USSR. Maar in tijdschriften - vrij zelden.
Waarom? Omdat dit een groot publiek is. Dit zijn belachelijke circulaties, zelfs naar Sovjet-normen. ‘Technology for Youth’ werd bijvoorbeeld gepubliceerd in een oplage van 1,7 miljoen exemplaren.
Maar zoals ik al zei, soms werkte het. Zo lazen gelukkige sciencefictionliefhebbers bijna de hele jaren tachtig de roman ‘The Fountains of Paradise’ van Arthur C. Clarke in het tijdschrift.
Arthur Clarke werd beschouwd als een vriend van het Sovjetland, hij bezocht ons, bezocht Star City, ontmoette en correspondeerde met kosmonaut Alexei Leonov. Wat de roman 'The Fountains of Paradise' betreft, heeft Clark nooit verborgen gehouden dat hij in de roman het idee van een 'ruimtelift' gebruikte, voor het eerst naar voren gebracht door de Leningrad-ontwerper Yuri Artsutanov.
Na de publicatie van 'Fountains...' bezocht Arthur Clarke in 1982 de USSR, waar hij in het bijzonder Leonov, Zakharchenko en Artsutanov ontmoette.
Yuri Artsutanov en Arthur Clarke bezoeken het Museum voor Ruimtevaart en Raketten in Leningrad
En als resultaat van dit bezoek in 1984 slaagde Zakharchenko erin de publicatie in ‘Technology for Youth’ door te drukken van een andere roman van de wereldberoemde sciencefictionschrijver genaamd ‘2010: Odyssey Two’. Het was een vervolg op zijn beroemde boek “2001: A Space Odyssey”, geschreven op basis van het script van de cultfilm van Stanley Kubrick.
Dit werd voor een groot deel geholpen door het feit dat er veel Sovjet-dingen in het tweede boek stonden. De plot was gebaseerd op het feit dat het ruimteschip "Alexei Leonov" met een Sovjet-Amerikaanse bemanning aan boord naar Jupiter wordt gestuurd om het mysterie te ontrafelen van het schip "Discovery" dat in het eerste boek in een baan om Jupiter was achtergelaten.
Toegegeven, Clark had een opdracht op de eerste pagina:
Aan twee grote Russen: generaal A. A. Leonov - kosmonaut, held van de Sovjet-Unie, kunstenaar en academicus A. D. Sacharov - wetenschapper, Nobelprijswinnaar, humanist.
Maar de toewijding, begrijp je, werd in het tijdschrift weggegooid. Zelfs zonder enige kortstondige strijd.
Het eerste nummer kwam veilig uit, gevolgd door het tweede, en de lezers keken al uit naar een lang, ontspannen leesmoment - net als in 1980.
Maar in het derde nummer was er geen voortzetting. De mensen raakten opgewonden, maar besloten toen: je weet maar nooit. In de vierde komt alles waarschijnlijk goed.
Maar in het vierde nummer was er iets ongelooflijks: een zielige hervertelling van de verdere inhoud van de roman, verfrommeld in drie paragrafen.
“Dokter, wat was dat?!” Staat dit te koop?!” - de lezers van “Technology for Youth” hebben hun ogen groot gemaakt. Maar het antwoord werd pas bekend na de perestrojka.
Het bleek dat de International Herald Tribune kort na het begin van de publicatie in ‘Technology for Youth’ een artikel publiceerde met de titel ‘KOSMONAUTEN – DISIDENTEN’, DANKZIJ CENSOREN, VLUCHT OP DE PAGINA’S VAN EEN SOVJETMAGAZINE.
S. Sobolev in zijn geeft de volledige tekst van deze nota. Er staat met name:
Sovjet-dissidenten, die zelden de kans krijgen om te lachen in dit plechtige en formele land, kunnen vandaag de dag grinniken om de grap die de beroemde Engelse sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke over de overheidscensuur uithaalt. Deze schijnbare grap – ‘een klein maar elegant Trojaans paard’, zoals een van de dissidenten het noemde, is vervat in de roman ‘2010: The Second Odyssey’ van A. Clarke.<…>
De achternamen van alle fictieve astronauten in de roman komen feitelijk overeen met de achternamen van beroemde dissidenten. <…> In het boek zijn er geen politieke verschillen tussen de Russische karakters. Niettemin zijn de astronauten naamgenoten:
– Viktor Brailovsky, een computerspecialist en een van de leidende Joodse activisten, die deze maand zal worden vrijgelaten na drie jaar ballingschap in Centraal-Azië;
– Ivan Kovalev – ingenieur en oprichter van de inmiddels ontbonden Helsinki Human Rights Monitoring Group. Hij zit een gevangenisstraf van zeven jaar uit in een werkkamp;
— Anatoly Marchenko, een zesenveertigjarige arbeider die 18 jaar in kampen heeft doorgebracht voor politieke uitlatingen en momenteel een straf uitzit die eindigt in 1996;
- Yuri Orlov - Joodse activist en een van de oprichters van de Helsinki Group. De bekende natuurkundige Orlov heeft vorige maand een gevangenisstraf van zeven jaar uitgezeten in een werkkamp en zit nog eens vijf jaar gevangenisstraf uit in Siberische ballingschap.
— Leonid Ternovsky is een natuurkundige die in 1976 de Helsinki Group in Moskou oprichtte. Hij zat een gevangenisstraf van drie jaar uit in een kamp;
— Mikola Rudenko, een van de oprichters van de Helsinki-groep in Oekraïne, die na zeven jaar gevangenschap in een kamp deze maand zal worden vrijgelaten en naar een nederzetting zal worden gestuurd;
- Gleb Yakunin – een priester van de Russisch-Orthodoxe Kerk, veroordeeld in 1980 tot vijf jaar kamparbeid en nog eens vijf jaar schikking op beschuldiging van anti-Sovjetpropaganda en agitatie.
Waarom Clark Zakharchenko op zo'n manier heeft opgezet, met wie hij, zo niet vrienden, dan jarenlang op uitstekende voet was, begrijp ik niet echt. Fans van de schrijver kwamen zelfs met een geestige verklaring dat Clark niet schuldig was; hetzelfde principe werkte dat aanleiding gaf tot generaal Gogol en generaal Poesjkin in de Bond-film. De sciencefictionschrijver, zo zeggen ze, gebruikte zonder nadenken Russische achternamen die bekend waren in de westerse pers - ook wij onder de Amerikanen kenden Angela Davis en Leonard Peltier beter dan wie dan ook. Het is echter moeilijk te geloven: het is een pijnlijk homogene selectie.
Welnu, in 'Technologie voor de Jeugd' begrijp je zelf wat er is begonnen. Zoals de toenmalige verantwoordelijke officier, en later de hoofdredacteur van het tijdschrift, Alexander Perevozchikov, zich herinnerde:
Vóór deze aflevering was onze redacteur Vasily Dmitrievich Zakharchenko opgenomen in de hoogste ambten. Maar na Clark veranderde de houding tegenover hem dramatisch. Hij, die zojuist weer een Lenin Komsomol-onderscheiding had ontvangen, werd letterlijk opgegeten en op de muur gesmeerd. En ons tijdschrift stond bijna op de rand van vernietiging. Niettemin was het niet onze fout, maar die van Glavlit. Ze hadden moeten volgen en adviseren. We konden dus slechts twee van de vijftien hoofdstukken publiceren. De overige dertien hoofdstukken gingen in uiteenzetting. Op een pagina met gedrukte tekst vertelde ik wat er later bij Clark zou gebeuren. Maar de woedende Glavlit dwong me de hervertelling nog eens drie keer in te korten. Veel later publiceerden we de Odyssee in zijn geheel.
Zakharchenko schreef inderdaad een toelichting aan het Komsomol Centraal Comité, waar hij ‘zichzelf ontwapende voor de partij’. Volgens de hoofdredacteur is "twee gezichten" Clark "op een gemene manier" gegeven aan de bemanning van Sovjetkosmonauten “de namen van een groep anti-Sovjet-elementen die strafrechtelijk aansprakelijk zijn gesteld voor vijandige acties”. De hoofdredacteur gaf toe dat hij zijn waakzaamheid had verloren en beloofde de fout recht te zetten.
Vasili Zakharchenko
Heeft niet geholpen. Het tijdschrift werd niet gesloten, maar wel grondig door elkaar geschud. Twee weken na het onthullende westerse artikel werd Zakharchenko ontslagen en kregen een aantal verantwoordelijke medewerkers van het tijdschrift straffen van verschillende gradaties. Zakharchenko werd bovendien een "melaatse" - zijn uitreisvisum werd ingetrokken, hij werd uit de redacties van "Kinderliteratuur" en "Jonge Garde" gezet, ze nodigden hem niet meer uit voor radio en televisie - zelfs voor het programma dat hij maakte over autoliefhebbers: “Je kunt dit doen” .
In het voorwoord bij Odyssey 3 verontschuldigde Arthur C. Clarke zich bij Leonov en Zakharchenko, hoewel laatstgenoemde er enigszins spottend uitziet:
“Tenslotte hoop ik dat kosmonaut Alexei Leonov mij al heeft vergeven dat ik hem naast Dr. Andrej Sacharov (die ten tijde van zijn inwijding nog in ballingschap in Gorki was) heb geplaatst. En ik betuig mijn oprechte spijt aan mijn goedmoedige Moskouse gastheer en redacteur Vasily Zharchenko (zoals in de tekst - Zharchenko - VN) omdat hij hem in grote problemen heeft gebracht door de namen van verschillende dissidenten te gebruiken - van wie ik de meeste, naar ik blij ben, opmerk , zitten niet langer in de gevangenis. Ik hoop dat abonnees van Tekhnika Molodezhi op een dag de hoofdstukken van de roman zullen kunnen lezen die op zo mysterieuze wijze verdwenen zijn.”
Er zullen geen opmerkingen zijn, ik zal alleen opmerken dat het hierna op de een of andere manier vreemd is om over willekeur te praten.
Cover van de roman 2061: Odyssey Three, waar de verontschuldiging verschijnt
Dat is eigenlijk het hele verhaal. Laat mij uw aandacht vestigen op het feit dat dit allemaal al in de tijd van Tsjernenkov gebeurde, en dat er letterlijk nog een paar maanden over waren vóór de perestrojka, de versnelling en de glasnost. En de roman van Clark werd niettemin gepubliceerd in 'Technology for Youth', en terug in de Sovjettijd - in 1989-1990.
Ik geef eerlijk toe: dit verhaal laat bij mij een dubbele, zelfs driedubbele indruk achter.
Nu is het verbazingwekkend hoeveel ideologische confrontatie destijds betekende, als het lot van de mens om zo’n kleinigheid geruïneerd werd.
Maar tegelijkertijd hoeveel ons land destijds voor de planeet betekende. Tegenwoordig kan ik me moeilijk een situatie voorstellen waarin een westerse sciencefictionschrijver van de eerste rang een boek aan twee Russen zal wijden.
En vooral: hoe groot was het belang van kennis destijds in ons land. Zelfs in het onthullende artikel van de International Herald Tribune werd dat immers terloops opgemerkt “Russen behoren tot de meest toegewijde fans van sciencefiction ter wereld”, en de anderhalf miljoen oplage van het populair-wetenschappelijke tijdschrift is daar het beste bewijs van.
Nu is natuurlijk alles veranderd. In sommige opzichten ten goede, in andere ten kwade.
Het is zo erg veranderd dat er vrijwel niets meer over is van de wereld waarin dit verhaal zich afspeelde. En in de dappere nieuwe wereld is niemand meer geïnteresseerd in de dissidenten die hun werk hebben gedaan, of in het tijdschrift 'Technology for Youth', dat nu in een onbeduidende oplage verschijnt met staatssubsidies, of - wat is het medelijden van allemaal - de ruimtelift.
Yuri Artsutanov stierf vrij recent, op 1 januari 2019, maar niemand merkte het. Het enige overlijdensbericht werd een maand later gepubliceerd in de krant Troitsky Variant.
Bron: www.habr.com