Ik heb meerdere onderwerpen op voorraad waar ik over kan schrijven en schrijven. Eén daarvan zijn ‘idolen’.
Dit is natuurlijk geen lijst van de meest respectabele mensen ter wereld. Ik denk dat het onwaarschijnlijk is dat iemand zo'n lijst zal kunnen samenstellen, zelfs met een groot verlangen.
Einstein staat bijvoorbeeld niet op mijn lijst, maar hij verdient zeker een plaats tussen de meest gerespecteerde mensen. Ik vroeg ooit aan een vriendin van mij die natuurkunde studeert of Einstein echt zo'n genie was, en zij antwoordde bevestigend. Dus waarom staat het dan niet op de lijst? Dit komt omdat hier de mensen zijn die mij hebben beïnvloed, en niet degenen die mij hadden kunnen beïnvloeden als ik de volledige waarde van hun werk had gerealiseerd.
Ik moest aan iemand denken en uitzoeken of die persoon mijn held was. De gedachten waren gevarieerd. Montaigne, de maker van het essay, staat bijvoorbeeld niet op mijn lijst. Waarom? Toen vroeg ik mezelf af: wat is er nodig om iemand een held te noemen? Het blijkt dat je je gewoon hoeft voor te stellen wat deze persoon in een bepaalde situatie in mijn plaats zou doen. Mee eens, dit is helemaal geen bewondering.
Nadat ik de lijst had samengesteld, zag ik een rode draad. Iedereen op de lijst had twee kenmerken: ze gaven veel om hun werk, maar waren niettemin brutaal eerlijk. Met eerlijkheid bedoel ik niet alles vervullen wat de kijker wil. Om deze reden waren ze allemaal fundamenteel provocateurs, hoewel ze dit in verschillende mate verborgen hielden.
Jac Lambert
Ik groeide op in Pittsburgh in de jaren zeventig. Als je er toen niet bij was, kun je je moeilijk voorstellen hoe de stad over de Steelers dacht. Al het lokale nieuws was slecht, de staalindustrie was op sterven na dood. Maar de Steelers bleven het beste team in het universiteitsvoetbal, en in sommige opzichten weerspiegelde dat het karakter van onze stad. Ze verrichtten geen wonderen, maar deden gewoon hun werk.
Andere spelers waren bekender: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Maar ze waren in de aanval, en je besteedt altijd meer aandacht aan zulke spelers. Het lijkt mij, als twaalfjarige American football-expert, dat Jack Lambert de beste van allemaal was. Hij was volkomen meedogenloos, daarom was hij zo goed. Hij wilde niet alleen goed spelen, hij wilde ook een geweldige wedstrijd. Als een speler van het andere team de bal op zijn speelhelft had, vatte hij dat op als een persoonlijke belediging.
De buitenwijken van Pittsburgh waren in de jaren zeventig een behoorlijk saaie plek. Het was saai op school. Alle volwassenen werden gedwongen om in grote bedrijven te werken. Alles wat we in de media zagen was hetzelfde en werd ergens anders geproduceerd. De uitzondering was Jack Lambert. Ik heb nog nooit iemand zoals hij gezien.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke is ongetwijfeld een van de beste non-fictieschrijvers. De meeste mensen die over de kunstgeschiedenis schrijven weten er absoluut niets van, en veel kleine dingen bewijzen dit. Maar Clarke was zo uitmuntend in zijn werk als je je maar kunt voorstellen.
Wat maakt het zo speciaal? Kwaliteit van het idee. In eerste instantie lijkt de expressiestijl misschien gewoon, maar dit is bedrog. Het lezen van Naaktheid is alleen te vergelijken met het besturen van een Ferrari: als je eenmaal gesetteld bent, word je door de hoge snelheid in de stoel vastgepind. Terwijl je eraan went, word je heen en weer geslingerd als de auto draait. Deze persoon komt zo snel met ideeën dat er geen manier is om ze te vangen. Je leest het hoofdstuk uit met je ogen wijd open en een glimlach op je gezicht.
Dankzij de documentaireserie Civilization was Kenneth in zijn tijd populair. En als je kennis wilt maken met de kunstgeschiedenis, raad ik Civilization aan. Dit stuk is veel beter dan wat studenten gedwongen worden te kopen als ze kunstgeschiedenis studeren.
Larry Michalko
Iedereen in zijn kindertijd had in bepaalde zaken zijn eigen mentor. Larry Michalko was mijn mentor. Terugkijkend zag ik een bepaalde grens tussen het derde en het vierde leerjaar. Nadat ik meneer Mikhalko ontmoette, werd alles anders.
Waarom is dat? In de eerste plaats was hij nieuwsgierig. Ja, natuurlijk waren veel van mijn leraren behoorlijk opgeleid, maar niet nieuwsgierig. Larry paste niet in het plaatje van een onderwijzer, en ik vermoed dat hij dat wist. Voor hem was het misschien moeilijk, maar voor ons studenten was het leuk. Zijn lessen waren een reis naar een andere wereld. Daarom ging ik elke dag met plezier naar school.
Iets anders dat hem van anderen onderscheidde, was zijn liefde voor ons. Kinderen liegen nooit. Andere leraren stonden onverschillig tegenover de studenten, maar meneer Mihalko probeerde onze vriend te worden. Op een van de laatste dagen van de vierde klas speelde hij een James Taylor-plaat van 'You've Got a Friend' voor ons. Bel me gewoon en waar ik ook ben, ik zal vliegen. Hij stierf toen hij 4 jaar oud was aan longkanker. De enige keer dat ik huilde was op zijn begrafenis.
Leonardo
Ik realiseerde me onlangs iets dat ik als kind niet begreep: de beste dingen die we doen zijn voor onszelf, niet voor anderen. Je ziet schilderijen in musea en denkt dat ze exclusief voor jou zijn geschilderd. De meeste van deze werken zijn bedoeld om de wereld te laten zien, niet om mensen tevreden te stellen. Deze ontdekkingen zijn soms aangenamer dan de dingen die zijn gemaakt om te bevredigen.
Leonardo was veelzijdig. Een van zijn meest eervolle eigenschappen: hij heeft zoveel geweldige dingen gedaan. Tegenwoordig kennen mensen hem alleen als een groot kunstenaar en uitvinder van de vliegmachine. Hieruit kunnen we concluderen dat Leonardo een dromer was die alle concepten van draagraketten opzij gooide. Sterker nog, hij deed een groot aantal technische ontdekkingen. We kunnen dus zeggen dat hij niet alleen een groot kunstenaar was, maar ook een uitstekende ingenieur.
Voor mij spelen zijn schilderijen nog steeds de hoofdrol. Daarin probeerde hij de wereld te verkennen en geen schoonheid te tonen. En toch staan de schilderijen van Leonardo naast die van een kunstenaar van wereldklasse. Niemand anders, daarvoor of daarna, was zo goed als niemand keek.
Robert Morris
Robert Morris kenmerkte zich altijd door in alles gelijk te hebben. Het lijkt alsof je alwetend moet zijn om dit te doen, maar het is eigenlijk verrassend eenvoudig. Zeg niets als u het niet zeker weet. Als je niet alwetend bent, praat dan niet te veel.
Om precies te zijn: de truc is om aandacht te besteden aan wat je wilt zeggen. Met deze truc heeft Robert, voor zover ik weet, slechts één keer een fout gemaakt, toen hij nog student was. Toen Mac uitkwam, zei hij dat kleine desktopcomputers nooit geschikt zouden zijn voor echt hacken.
In dit geval wordt het geen truc genoemd. Als hij zich had gerealiseerd dat dit een truc was, zou hij zich zeker hebben vergist in zijn moment van opwinding. Robert heeft deze kwaliteit in zijn bloed. Hij is ook ongelooflijk eerlijk. Hij heeft niet alleen altijd gelijk, maar hij weet ook dat hij gelijk heeft.
Je dacht waarschijnlijk hoe fijn het zou zijn om nooit fouten te maken, en iedereen deed het. Het is te moeilijk om evenveel aandacht te besteden aan de fouten in een idee als aan het idee als geheel. Maar in de praktijk doet niemand dit. Ik weet hoe moeilijk het is. Nadat ik Robert had ontmoet, probeerde ik dit principe in software te gebruiken, hij leek het in hardware te gebruiken.
P.G. Woodhouse
Eindelijk beseften mensen het belang van de persoon van de schrijver Wodehouse. Als je vandaag de dag als schrijver geaccepteerd wilt worden, moet je een opleiding genoten hebben. Als je creatie publieke erkenning heeft gekregen en het is grappig, dan stel je jezelf bloot aan argwaan. Dat maakt het werk van Wodehouse zo fascinerend: hij schreef wat hij wilde en begreep dat hij hiervoor door zijn tijdgenoten met minachting zou worden behandeld.
Evelyn Waugh herkende hem als de beste, maar men noemde het destijds een overdreven ridderlijk en tegelijkertijd onjuist gebaar. In die tijd kon elke willekeurige autobiografische roman van een pas afgestudeerde op een meer respectvolle behandeling door het literaire establishment rekenen
Wodehouse mag dan begonnen zijn met simpele atomen, de manier waarop hij ze combineerde tot moleculen was vrijwel onberispelijk. Vooral het ritme. Dit maakt mij verlegen om hierover te schrijven. Ik kan maar twee andere schrijvers bedenken die qua stijl bij hem in de buurt komen: Evelyn Waugh en Nancy Mitford. Deze drie gebruikten Engels alsof het hun eigendom was.
Maar Woodhouse had niets. Hij schaamde zich er niet voor. Evelyn Waugh en Nancy Mitford vonden het belangrijk wat andere mensen van hen dachten: hij wilde aristocratisch overkomen; ze was bang dat ze niet slim genoeg was. Maar het kon Woodhouse niet schelen wat iemand van hem dacht. Hij schreef precies wat hij wilde.
Alexander Kalder
Calder staat op deze lijst omdat ik er blij van word. Kan zijn werk concurreren met dat van Leonardo? Hoogstwaarschijnlijk niet. Net zoals niets dat dateert uit de 20e eeuw waarschijnlijk kan concurreren. Maar al het goede van het modernisme zit in Calder, en hij creëert met zijn karakteristieke gemak.
Het goede aan het modernisme is zijn nieuwheid, zijn frisheid. De kunst van de 19e eeuw begon te stikken.
De schilderijen die destijds populair waren, waren in feite het artistieke equivalent van herenhuizen: groot, sierlijk en nep. Modernisme betekende dat je helemaal opnieuw moest beginnen en dingen moest creëren met dezelfde serieuze motieven als kinderen. De kunstenaars die hiervan het beste profiteerden, waren degenen die een kinderlijk zelfvertrouwen behielden, zoals Klee en Calder.
Klee maakte indruk omdat hij in veel verschillende stijlen kon werken. Maar van de twee vind ik Calder leuker omdat zijn werk vreugdevoller lijkt. Uiteindelijk is het doel van kunst om de kijker aan te trekken. Het is moeilijk te voorspellen wat hij precies leuk zal vinden; Vaak, wat in eerste instantie interessant lijkt, verveel je je na een maand al. Calders sculpturen vervelen nooit. Ze zitten daar gewoon rustig en stralen optimisme uit als een batterij die nooit leeg zal raken. Voor zover ik uit boeken en foto's kan opmaken, is het geluk in Calders werk een weerspiegeling van zijn eigen geluk.
Jane austen
Iedereen bewondert Jane Austen. Voeg mijn naam toe aan deze lijst. Ik denk dat ze de beste schrijfster aller tijden is. Ik ben geïnteresseerd in hoe het gaat. Wanneer ik de meeste romans lees, besteed ik evenveel aandacht aan de keuzes van de auteur als aan het verhaal zelf, maar in haar romans zie ik het mechanisme niet aan het werk. Hoewel ik geïnteresseerd ben in hoe ze doet wat ze doet, kan ik het niet begrijpen omdat ze zo goed schrijft dat haar verhalen niet verzonnen lijken. Het voelt alsof ik een beschrijving lees van wat er werkelijk is gebeurd. Toen ik jonger was, las ik veel romans. De meeste kan ik niet meer lezen omdat er niet genoeg informatie in staat. Romans lijken zo mager vergeleken met geschiedenis en biografie. Maar het lezen van Austen is als het lezen van non-fictie. Ze schrijft zo goed dat je haar niet eens opmerkt.
John McCarthy
John McCarthy vond Lisp uit, het vakgebied (of in ieder geval de term) van kunstmatige intelligentie, en was een van de eerste leden van de topafdelingen computerwetenschappen aan MIT en Stanford. Niemand zal beweren dat hij een van de groten is, maar voor mij is hij speciaal vanwege Lisp.
Het is nu moeilijk voor ons om te begrijpen welke conceptuele sprong er destijds plaatsvond. Paradoxaal genoeg is een van de redenen waarom zijn prestatie zo moeilijk te waarderen is dat hij zo succesvol was. Bijna elke programmeertaal die de afgelopen twintig jaar is uitgevonden, bevat ideeën van Lisp, en elk jaar gaat de gemiddelde programmeertaal meer op Lisp lijken.
In 1958 waren deze ideeën helemaal niet vanzelfsprekend. In 1958 werd er op twee manieren over programmeren nagedacht. Sommige mensen beschouwden hem als een wiskundige en bewees alles over de Turingmachine. Anderen zagen programmeertaal als een manier om dingen te doen en ontwikkelden talen die te sterk beïnvloed werden door de technologie van die tijd. Alleen McCarthy overwon de meningsverschillen. Hij ontwikkelde een taal die wiskunde was. Maar ik ontwikkelde een woord dat niet helemaal klopte, of beter gezegd, ik ontdekte het.
Spitfire
Terwijl ik deze lijst schreef, dacht ik aan mensen als Douglas Bader en Reginald Joseph Mitchell en Geoffrey Quill, en ik besefte dat hoewel ze allemaal veel dingen in hun leven deden, er onder andere één factor was die hen met elkaar bond: Spitfire.
Dit zou een lijst met helden moeten zijn. Hoe kan er een auto in zitten? Want deze auto was niet zomaar een auto. Ze was het prisma van helden. Buitengewone toewijding kwam in haar, en buitengewone moed kwam van haar.
Het is gebruikelijk om de Tweede Wereldoorlog een strijd tussen goed en kwaad te noemen, maar tussen de vorming van veldslagen was dat zo. De oorspronkelijke aartsvijand van de Spitfire, de ME 109, is een stoer, praktisch vliegtuig. Het was een moordmachine. Spitfire was de belichaming van optimisme. En niet alleen in deze prachtige lijnen: het was het toppunt van wat er in principe vervaardigd kon worden. Maar we hadden gelijk toen we besloten dat we verder gingen dan dat. Alleen in de lucht heeft schoonheid een voordeel.
Steve Jobs
Mensen die nog leefden toen Kennedy werd vermoord, herinneren zich meestal precies waar ze waren toen ze erover hoorden. Ik weet nog precies waar ik was toen een vriend me vroeg of ik had gehoord dat Steve Jobs kanker had. Het was alsof de grond onder mijn voeten verdween. Na een paar seconden vertelde ze me dat het een zeldzame, operabele vorm van kanker was en dat het goed met hem zou gaan. Maar die seconden leken eeuwig te duren.
Ik wist niet zeker of ik Jobs op de lijst moest zetten. De meeste mensen bij Apple lijken bang voor hem te zijn, wat een slecht teken is. Maar hij is bewonderenswaardig. Er is geen woord dat kan beschrijven wie Steve Jobs is. Hij heeft niet zelf Apple-producten gemaakt. Historisch gezien was de analogie die het dichtst bij wat hij deed het beschermheerschap van de kunst tijdens de grote Renaissance. Als CEO van het bedrijf maakt dit hem uniek. De meeste managers brengen hun voorkeuren over op hun ondergeschikten. De paradox van design is dat de keuze in meer of mindere mate door toeval wordt bepaald. Maar Steve Jobs had smaak; zo'n goede smaak dat hij de wereld liet zien dat smaak veel meer betekende dan ze dachten.
Isaac Newton
Newton speelt een vreemde rol in mijn pantheon van helden: hij is degene waar ik mezelf de schuld van geef. Hij heeft minstens een deel van zijn leven aan grote dingen gewerkt. Het is zo gemakkelijk om afgeleid te worden als je met de kleine dingen bezig bent. De vragen die u beantwoordt zijn voor iedereen bekend. U krijgt direct beloningen; in wezen krijgt u meer beloningen in uw tijd als u werkt aan kwesties die van primair belang zijn. Maar ik haat het om te weten dat dit de weg is naar welverdiende onduidelijkheid. Om echt geweldige dingen te doen, moet je op zoek gaan naar vragen waarvan mensen niet eens dachten dat het vragen waren. Er waren destijds waarschijnlijk andere mensen die dit deden, zoals Newton, maar Newton is mijn model voor deze manier van denken. Ik begin nu pas te begrijpen hoe het voor hem gevoeld moet hebben. Je hebt maar één leven. Waarom niet iets groots doen? De uitdrukking ‘paradigmaverschuiving’ is nu een saaie term, maar Kuhn was iets op het spoor. En daarachter ligt nog meer: een muur van luiheid en domheid die nu van ons gescheiden is, en die ons binnenkort heel dun zal toeschijnen. Als we werken zoals Newton.
Met dank aan Trevor Blackwell, Jessica Livingston en Jackie McDonough voor het lezen van concepten van dit artikel.
Gedeeltelijke vertaling is voltooid
Over GoToSchool
- 17-30 juni, 15-28 juli, 12-25 augustus
Bron: www.habr.com