Gratis som i Freedom in Russian: Chapter 1. The Fatal Printer

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Portrett av en hacker i ungdommen

Alice Lippman, Richard Stallmans mor, husker fortsatt øyeblikket da sønnen viste sitt talent.

"Jeg tror det skjedde da han var 8 år gammel," sier hun.

Det var 1961. Lippman ble nylig skilt og ble alenemor. Hun og sønnen flyttet inn i en liten ettromsleilighet på Upper West Side på Manhattan. Det var her hun tilbrakte den fridagen. Bla gjennom en kopi av Scientific American og kom over favorittspalten hennes: "Math Games" av Martin Gardner. På den tiden jobbet hun som vikar i kunstlærer, og Gardners gåter var gode for å bøye hjernen hennes. Alice satt på sofaen ved siden av sønnen, som entusiastisk leste en bok, og tok på seg ukens puslespill.

"Jeg kunne ikke kalles en ekspert på å løse gåter," innrømmer Lippman, "men for meg, en kunstner, var de nyttige fordi de trente opp intellektet og gjorde det mer fleksibelt."

Bare i dag ble alle hennes forsøk på å løse problemet knust i stykker, som mot en vegg. Alice var klar til å kaste magasinet i sin sinne da hun plutselig kjente et forsiktig rykk i ermet. Det var Richard. Han spurte om han trengte hjelp.

Alice så på sønnen sin, så på puslespillet, så tilbake på sønnen, og uttrykte tvil om at han ville være i stand til å hjelpe på noen måte. «Jeg spurte om han hadde lest bladet. Han svarte: ja, jeg leste det, og løste til og med gåten. Og han begynner å forklare meg hvordan det er løst. Dette øyeblikket er etset i minnet mitt for resten av livet.»

Etter å ha lyttet til sønnens avgjørelse, ristet Alice på hodet - tvilen hennes vokste til direkte vantro. "Vel, det vil si, han var alltid en smart og dyktig gutt," sier hun, "men så møtte jeg for første gang manifestasjonen av en slik uventet utviklet tenkning."

Nå, 30 år senere, husker Lippman dette med en latter. "For å være ærlig forsto jeg ikke engang avgjørelsen hans, verken da eller senere," sier Alice, "jeg var bare imponert over at han visste svaret."

Vi sitter ved spisebordet i den romslige treromsleiligheten på Manhattan hvor Alice flyttet sammen med Richard i 1967 etter å ha giftet seg med Maurice Lippmann. Alice mimrer om sønnens tidlige år og utstråler den typiske stoltheten og forlegenheten til en jødisk mor. Herfra kan du se en skjenk med store fotografier som viser Richard med helskjegg og i akademiske kapper. Bilder av Lippmans nieser og nevøer er ispedd bilder av nisser. Alice ler og forklarer: «Richard insisterte på at jeg skulle kjøpe dem etter at han mottok en æresdoktorgrad fra Glasgow University. Så sa han til meg: 'Vet du hva, mamma? Dette er det første skoleballet jeg noen gang har deltatt på.

Slike bemerkninger gjenspeiler humoren som er avgjørende for å oppdra et vidunderbarn. Du kan være sikker på at for hver historie kjent om Stallmans stahet og eksentrisitet, har moren hans et dusin mer å fortelle.

«Han var en ivrig konservativ,» sier hun og løfter hendene i billedirritasjon, «vi har til og med blitt vant til å høre på rasende reaksjonær retorikk til middag. De andre lærerne og jeg prøvde å starte vår egen fagforening, og Richard var veldig sint på meg. Han oppfattet fagforeninger som grobunn for korrupsjon. Han kjempet også mot trygd. Han mente at det ville være mye bedre om folk begynte å forsørge seg selv gjennom å investere. Hvem visste at han om bare 10 år ville bli en slik idealist? Jeg husker stesøsteren hans kom bort til meg en dag og spurte: 'Gud, hvem skal han vokse opp til å bli?' Fascist?'".

Alice giftet seg med Richards far, Daniel Stallman, i 1948, skilte seg fra ham 10 år senere, og siden da oppdro hun sønnen hennes nesten alene, selv om faren forble hans verge. Derfor kan Alice med rette hevde at hun kjenner sønnens karakter godt, spesielt hans åpenbare motvilje mot autoritet. Det bekrefter også hans fanatiske tørst etter kunnskap. Hun hadde det vanskelig med disse egenskapene. Huset ble til en slagmark.

"Det var til og med problemer med ernæring, det var som om han aldri ville spise i det hele tatt," husker Lippman hva som skjedde med Richard fra han var omtrent 8 år gammel til eksamen, "jeg kaller ham til middag, og han ignorerer meg, som om han hører ikke. Først etter niende eller tiende gang ble han endelig distrahert og tok hensyn til meg. Han fordypet seg i studiene, og det var vanskelig å få ham ut derfra.»

På sin side beskriver Richard disse hendelsene på en lignende måte, men gir dem en politisk overtone.

«Jeg elsket å lese,» sier han, «hvis jeg var oppslukt av lesing, og moren min ba meg gå og spise eller sove, hørte jeg rett og slett ikke på henne. Jeg skjønte bare ikke hvorfor de ikke ville la meg lese. Jeg så ikke den minste grunn til at jeg skulle gjøre det jeg ble fortalt. I hovedsak prøvde jeg på meg selv og familieforhold alt jeg leste om demokrati og personlig frihet. Jeg nektet å forstå hvorfor disse prinsippene ikke ble utvidet til barn.»

Selv på skolen foretrakk Richard å følge hensynet til personlig frihet i stedet for krav ovenfra. I en alder av 11 var han to karakterer foran jevnaldrende, og fikk mange skuffelser typisk for et begavet barn i et videregående skolemiljø. Rett etter den minneverdige gåteløsningsepisoden begynte Richards mor en epoke med regelmessige argumenter og forklaringer med lærere.

"Han ignorerte fullstendig skriftlig arbeid," husker Alice de første konfliktene, "jeg tror hans siste arbeid på ungdomsskolen var et essay om historien om bruken av tallsystemer i Vesten i 4. klasse." Han nektet å skrive om emner som ikke interesserte ham. Stallman, som hadde en fenomenal analytisk tenkning, fordypet seg i matematikk og eksakte vitenskaper til skade for andre disipliner. Noen lærere så på dette som ensidighet, men Lippman så det som utålmodighet og mangel på tilbakeholdenhet. De eksakte vitenskapene var allerede representert i programmet mye bredere enn de som Richard ikke likte. Da Stallman var 10 eller 11 år gammel, startet klassekameratene et spill med amerikansk fotball, hvoretter Richard kom hjem i raseri. "Han ønsket virkelig å spille, men det viste seg at hans koordinasjon og andre fysiske ferdigheter lot mye å være ønsket," sier Lippman, "Dette gjorde ham veldig sint."

Sint, konsentrerte Stallman seg enda mer om matematikk og naturfag. Men selv i disse innfødte områdene til Richard, forårsaket hans utålmodighet noen ganger problemer. Allerede i en alder av syv år, fordypet i algebra-lærebøker, anså han det ikke som nødvendig å være enklere å kommunisere med voksne. En gang, da Stallman gikk på ungdomsskolen, leide Alice en veileder for ham som en student ved Columbia University. Den aller første leksjonen var nok til at studenten ikke lenger dukket opp på terskelen til leiligheten sin. "Tilsynelatende passet det Richard fortalte ham bare ikke inn i hans stakkars hode," foreslår Lippman.

Et annet av morens favorittminner var fra begynnelsen av 60-tallet, da Stallman var rundt syv år gammel. To år hadde gått siden foreldrenes skilsmisse, og Alice og sønnen flyttet fra Queens til Upper West Side, hvor Richard elsket å gå til parken på Riverside Drive for å skyte opp leketøysmodellraketter. Snart vokste moroa til en seriøs, grundig aktivitet - han begynte til og med å føre detaljerte notater om hver lansering. I likhet med hans interesse for matematiske problemer, ble denne hobbyen ikke viet mye oppmerksomhet før en dag, før en større NASA-oppskyting, spurte moren spøkefullt sønnen om han ville se om romfartsorganisasjonen fulgte notatene hans riktig.

"Han rykket," sier Lippman, "og kunne bare svare: 'Jeg har ikke vist dem notatene mine ennå!' Han skulle sannsynligvis virkelig vise NASA noe.» Stallman selv husker ikke denne hendelsen, men sier at han i en slik situasjon ville skammet seg på grunn av at det faktisk ikke var noe å vise til NASA.

Disse familieanekdotene var de første manifestasjonene av Stallmans karakteristiske besettelse, som forblir hos ham til i dag. Da barna løp til bordet, fortsatte Richard å lese på rommet sitt. Da barn spilte fotball og etterlignet den legendariske Johnny Unitas, portretterte Richard en astronaut. "Jeg var merkelig," oppsummerer Stallman sine barndomsåre i et intervju i 1999, "på en viss alder var de eneste vennene jeg hadde lærere." Richard skammet seg ikke over sine merkelige egenskaper og tilbøyeligheter, i motsetning til hans manglende evne til å komme overens med mennesker, som han anså som et reelt problem. Begge førte ham imidlertid til fremmedgjøring fra alle.

Alice bestemte seg for å gi grønt lys til sønnens hobbyer, selv om dette truet nye vanskeligheter på skolen. I en alder av 12 deltok Richard på vitenskapsleirer hele sommeren, og med starten av skoleåret begynte han å gå på en privatskole i tillegg. En av lærerne rådet Lippman til å melde sønnen sin på Columbia Science Achievement Program, som ble utviklet i New York for begavede elever på ungdoms- og videregående skoler. Stallman la programmet til sine fritidsaktiviteter uten innvendinger, og begynte snart å besøke Columbia Universitys boligcampus hver lørdag.

I følge minnene til Dan Chess, en av Stallmans medstudenter i Columbia-programmet, skilte Richard seg ut selv på bakgrunn av denne samlingen av de samme besatt av matematikk og eksakte vitenskaper. "Selvfølgelig var vi alle nerder og nerder der," sier Chess, nå professor i matematikk ved Hunter College, "men Stallman var veldig tydelig ute av denne verden. Han var bare en så jævla smart fyr. Jeg kjenner mange smarte mennesker, men jeg tror Stallman er den smarteste personen jeg noen gang har møtt."

Programmerer Seth Bridbart, også utdannet ved programmet, er helhjertet enig. Han kom godt overens med Richard fordi han også var interessert i science fiction og deltok på stevner. Seth husker Stallman som en 15 år gammel gutt i deprimerende klær som ga folk et "skummelt inntrykk", spesielt på andre XNUMX-åringer.

"Det er vanskelig å forklare," sier Breidbart, "det var ikke det at han var helt tilbaketrukket, han var bare altfor obsessiv. Richard var imponerende med sin dype kunnskap, men hans åpenbare løsrivelse bidro ikke til attraktiviteten hans.»

Slike beskrivelser er tankevekkende: er det noen grunn til å tro at epitet som «besettelse» og «løsrivelse» skjulte det som nå anses som adferdsforstyrrelser hos ungdom? I desember 2001 i bladet Wired En artikkel ble publisert med tittelen "The Geek Syndrome", som beskrev vitenskapelig begavede barn med høyt fungerende autisme og Aspergers syndrom. Minnene til foreldrene deres, som er beskrevet i artikkelen, ligner på mange måter historiene til Alice Lippman. Stallman tenker på dette selv. I et intervju fra 2000 med Toronto Star han foreslo at han kunne ha «borderline autistisk lidelse». Riktignok ble antagelsen hans utilsiktet presentert som selvtillit i artikkelen

I lys av at definisjonene av mange såkalte «atferdsforstyrrelser» fortsatt er svært vage, virker denne antakelsen spesielt realistisk. Som Steve Silberman, forfatter av artikkelen "The Geek Syndrome," bemerket, har amerikanske psykiatere nylig erkjent at Aspergers syndrom ligger til grunn for et veldig bredt spekter av atferdstrekk, alt fra dårlige motoriske og sosiale ferdigheter til en besettelse av tall, datamaskiner og organiserte strukturer. . .

"Kanskje jeg faktisk har noe lignende," sier Stallman, "på den annen side er et av symptomene på Aspergers syndrom problemer med rytmesansen. Og jeg kan danse. Dessuten liker jeg å følge de mest komplekse rytmene. Generelt kan vi ikke si noe sikkert." Vi snakker kanskje om en viss gradering av Aspergers syndrom, som for det meste passer innenfor normalitetens ramme.

Dan Chess deler imidlertid ikke dette ønsket om å diagnostisere Richard nå. "Jeg har aldri en gang tenkt på at han egentlig var en slags unormal, i medisinsk forstand," sier han, "han var bare veldig løsrevet fra menneskene rundt ham og deres problemer, han var ganske lite kommunikativ, men hvis det kommer til det - da har vi alle vært sånn, i en eller annen grad."

Alice Lippman er generelt underholdt av all kontroversen rundt Richards psykiske lidelser, selv om hun husker et par historier som kan legges til argumentene for. Et karakteristisk symptom på autistiske lidelser anses å være intoleranse mot støy og lyse farger, og da Richard ble tatt med til stranden som baby, begynte han å gråte to eller tre kvartaler unna havet. Først senere innså de at lyden av brenningene forårsaket ham smerte i ørene og hodet. Et annet eksempel: Richards bestemor hadde lyst, brennrødt hår, og hver gang hun lente seg over vuggen, skrek han som i smerte.

De siste årene har Lippman begynt å lese mye om autisme, og synes i økende grad at sønnens egenskaper ikke er tilfeldige særheter. "Jeg begynner virkelig å tenke at Richard kan ha vært et autistisk barn," sier hun, "det er synd at så lite ble kjent eller snakket om på den tiden."

Imidlertid, ifølge henne, begynte Richard over tid å tilpasse seg. I en alder av syv år ble han forelsket i å stå ved frontvinduet til T-banetog for å utforske de labyrintiske tunnelene under byen. Denne hobbyen motsatte tydeligvis hans intoleranse for støy, som det var nok av i t-banen. "Men støyen sjokkerte ham først," sier Lippman, "så lærte Richards nervesystem å tilpasse seg under påvirkning av hans brennende ønske om å studere t-banen."

Richard ble tidlig husket av sin mor som et helt normalt barn - hans tanker, handlinger og kommunikasjonsmønstre var som en vanlig liten gutt. Først etter en rekke dramatiske hendelser i familien ble han tilbaketrukket og løsrevet.

Den første slike hendelsen var skilsmissen til foreldrene mine. Selv om Alice og mannen hennes prøvde å forberede sønnen på dette og dempe slaget, mislyktes de. «Det så ut til at han ignorerte alle samtalene våre med ham,» minnes Lippman, «og så slo virkeligheten ham i magen da han flyttet til en annen leilighet. Det første Richard spurte var: 'Hvor er pappas ting?'

Fra det øyeblikket begynte Stallman en tiårsperiode med å bo i to familier, og flyttet fra sin mor på Manhattan til sin far i Queens i helgene. Karakterene til foreldrene var slående forskjellige, og deres tilnærminger til utdanning var også veldig forskjellige, ikke i samsvar med hverandre. Familielivet var så dystert at Richard fortsatt ikke vil tenke på å få sine egne barn. Han husker sin far, som døde i 2001, og opplever blandede følelser - han var en ganske tøff, streng mann, en veteran fra andre verdenskrig. Stallman respekterer ham for det høyeste ansvar og pliktfølelse – for eksempel behersket faren det franske språket godt bare fordi kampoppdrag mot nazistene i Frankrike krevde det. På den annen side hadde Richard en grunn til å være sint på faren sin, fordi han ikke sparte på harde utdanningsmetoder. .

"Min far hadde en vanskelig karakter," sier Richard, "han ropte aldri, men han fant alltid en grunn til å kritisere alt du sa eller gjorde med kald og detaljert kritikk."

Stallman beskriver forholdet til moren sin entydig: «Det var krig. Det kom til det punktet at da jeg sa til meg selv «Jeg vil hjem», så jeg for meg et uvirkelig sted, en fabelaktig oase av fred som jeg bare hadde sett i drømmene mine.»

De første årene etter foreldrenes skilsmisse bodde Richard hos sine besteforeldre. «Da jeg var sammen med dem, følte jeg kjærlighet og hengivenhet, og roet meg fullstendig ned,» husker han, «det var mitt eneste favorittsted før jeg gikk på college.» Da han var 8 år gammel, døde bestemoren, og bare 2 år senere fulgte bestefaren etter henne, og dette var det nest hardeste slaget som Richard ikke kunne komme seg fra på lenge.

"Det traumatiserte ham virkelig," sier Lippman. Stallman var veldig knyttet til besteforeldrene sine. Det var etter deres død han forvandlet seg fra en sosial hovedmann til en løsrevet taus mann, alltid stående et sted på sidelinjen.

Richard selv anser sin retrett inn i seg selv på den tiden for å være et rent aldersrelatert fenomen, når barndommen tar slutt og mye blir revurdert og revurdert. Han kaller tenårene «et fullstendig mareritt» og sier at han følte seg døv og stum i en mengde uopphørlig skravrende musikkelskere.

«Jeg tok meg selv hele tiden i å tenke at jeg ikke forsto hva alle snakket om», beskriver han sin fremmedgjøring, «jeg var så bak tiden at jeg bare oppfattet enkeltord i deres slangstrøm. Men jeg ville ikke fordype meg i samtalene deres, jeg kunne ikke engang forstå hvordan de kunne være interessert i alle disse musikalske utøverne som var populære da.»

Men det var noe nyttig og til og med hyggelig i denne avstanden - den fremmet individualitet hos Richard. Da klassekameratene prøvde å vokse langt, sjauen hår på hodet, fortsatte han å bruke en kort, pen frisyre. Da tenåringene rundt ham var gale etter rock and roll, hørte Stallman på klassikerne. Hengiven fan av science fiction-magasinet Mad og nattlige TV-programmer, tenkte Richard ikke engang på å holde tritt med alle, og dette multipliserte misforståelsen mellom ham og de rundt ham, ikke ekskluderte hans egne foreldre.

«Og disse ordspillene! - Alice utbryter, begeistret over minnene fra sønnens ungdomstid, "på middag kunne du ikke si en setning uten at han ga den tilbake til deg, etter å ha spilt den og vridd den inn i helvete."

Utenfor familien forbeholdt Stallman vitsene sine for de voksne som sympatiserte med talentet hans. En av de første slike menneskene i livet hans var en lærer på en sommerleir, som ga ham bruksanvisningen for en IBM 7094-datamaskin å lese. Richard var da 8 eller 9 år gammel. For et barn som var lidenskapelig opptatt av matematikk og informatikk, var dette en ekte gave fra Gud. . Det gikk veldig kort tid, og Richard skrev allerede programmer for IBM 7094, men bare på papir, uten engang å håpe å kjøre dem på en ekte datamaskin. Han ble rett og slett fascinert av å komponere en rekke instruksjoner for å utføre en oppgave. Da hans egne ideer for programmer tørket ut, begynte Richard å henvende seg til læreren sin for dem.

De første personlige datamaskinene dukket opp bare 10 år senere, så Stallman måtte vente i mange år på muligheten til å jobbe på en datamaskin. Skjebnen ga ham imidlertid en sjanse: allerede i hans siste år på videregående inviterte New York IBM Research Center Richard til å lage et program - en forprosessor for PL/1, som ville legge til evnen til å arbeide med tensoralgebra til språket . "Jeg skrev først denne forprosessoren i PL/1, og så skrev jeg den om i assemblerspråk fordi det kompilerte PL/1-programmet var for stort til å passe inn i datamaskinens minne," minnes Stallman.

Sommeren etter at Richard ble uteksaminert fra skolen, inviterte IBM Research Center ham til å jobbe. Den første oppgaven han ble tildelt var et numerisk analyseprogram i Fortran. Stallman skrev det på noen uker, og hatet samtidig Fortran så mye at han sverget til seg selv å aldri røre dette språket igjen. Resten av sommeren brukte han på å skrive en tekstredaktør i APL.

Samtidig jobbet Stallman som laboratorieassistent ved biologiavdelingen ved Rockefeller University. Richards analytiske sinn imponerte sterkt lederen av laboratoriet, og han forventet at Stallman skulle gjøre strålende arbeid innen biologi. Et par år senere, da Richard allerede gikk på college, ringte en bjelle i Alice Lippmans leilighet. «Det var den samme professoren fra Rockefeller, lederen av laboratoriet,» sier Lippman, «han ville vite hvordan det gikk med sønnen min. Jeg sa at Richard jobber med datamaskiner, og professoren ble veldig overrasket. Han trodde at Richard bygde en karriere som biolog med all sin kraft.»

Stallmans intellekt imponerte også fakultetet ved Columbia-programmet, selv om han ble irriterende for mange. "Vanligvis tok de feil en eller to ganger under forelesningen, og Stallman korrigerte dem alltid," minnes Breidbart, "så respekten for hans intelligens og fiendtlighet mot Richard selv vokste."

Stallman smiler diskret ved omtalen av disse ordene fra Briedbart. «Noen ganger oppførte jeg meg selvfølgelig som en dust,» innrømmer han, «men til syvende og sist hjalp det meg med å finne slektninger blant lærere som også likte å lære nye ting og foredle kunnskapen sin. Elever lot seg som regel ikke korrigere læreren. I det minste åpent."

Chatting med avanserte barn på lørdager fikk Stallman til å tenke på fordelene med sosiale relasjoner. Da college nærmer seg raskt, måtte han velge hvor han skulle studere, og Stallman, som mange deltakere i Columbia Science Achievement Program, begrenset valget av universiteter til to: Harvard og MIT. Da Lippman hørte at sønnen seriøst vurderte å melde seg på et Ivy League-universitet, ble hun bekymret. I en alder av 15 fortsatte Stallman å kjempe med lærere og tjenestemenn. Et år tidligere fikk han de høyeste karakterene i amerikansk historie, kjemi, matematikk og fransk, men på engelsk fikk han en "fiasko" - Richard fortsatte å ignorere skriftlig arbeid. MIT og mange andre universiteter kan lukke øynene for alt dette, men ikke ved Harvard. Stallman passet perfekt for dette universitetet når det gjelder intellekt, og oppfylte ikke kravene til disiplinen.

Psykoterapeuten, som la merke til Richard på grunn av sine krumspring på barneskolen, foreslo at han skulle ta en prøveversjon av universitetsutdanning, nemlig et helt år på en hvilken som helst skole i New York uten dårlige karakterer eller krangel med lærere. Så Stallman tok sommerkurs i humaniora frem til høsten, og returnerte deretter til senioråret på West 84th Street School. Det var veldig vanskelig for ham, men Lippman forteller stolt at sønnen hans klarte å takle seg selv.

"Han kastet seg i en viss grad," sier hun, "jeg ble bare kalt ut én gang på grunn av Richard - han påpekte konstant unøyaktigheter i bevisene til matematikklæreren. Jeg spurte: 'Vel, har han i det minste rett?' Læreren svarte: 'Ja, men ellers vil mange ikke forstå beviset.'

På slutten av sitt første semester fikk Stallman 96 i engelsk og oppnådde toppkarakterer i amerikansk historie, mikrobiologi og avansert matematikk. I fysikk fikk han 100 poeng av hundre. Han var blant klassens ledere når det gjelder akademiske prestasjoner, og fortsatt den samme outsideren i sitt personlige liv.

Richard fortsatte å gå til fritidsaktiviteter med stor entusiasme; arbeidet i det biologiske laboratoriet ga ham også glede, og han la lite oppmerksomhet til det som skjedde rundt ham. På vei til Columbia University presset han seg like raskt og rolig gjennom mengder av forbipasserende og gjennom demonstrasjoner mot Vietnamkrigen. En dag dro han til en uformell sammenkomst av andre Columbia-studenter. Alle diskuterte hvor det ville være bedre å gå.

Som Braidbard husker, "Selvfølgelig skulle de fleste av studentene til Harvard og MIT, men noen valgte andre Ivy League-skoler. Og så spurte noen Stallman hvor han ville gå på skolen. Da Richard svarte at han skulle til Harvard, roet alle seg på en eller annen måte ned og begynte å se på hverandre. Richard smilte knapt merkbart, som om han sa: "Ja, ja, vi skilles ikke med deg ennå!"

Kilde: linux.org.ru