Da jeg ble den minste sjefen i avisen, sa min daværende sjefredaktør, en dame som ble en erfaren ulv av journalistikk tilbake i sovjettiden, til meg: «Husk, siden du allerede har begynt å vokse, administrere ethvert medieprosjekt er beslektet med å løpe gjennom et minefelt. Ikke fordi det er farlig, men fordi det er uforutsigbart. Vi har med informasjon å gjøre, og det er umulig å beregne og administrere den. Det er derfor alle sjefredaktørene stiller, men ingen av oss vet når og nøyaktig hva han vil sprenge.»
Jeg forsto det ikke da, men så, da jeg, som Pinocchio, vokste opp, lærte og kjøpte tusen nye jakker... Generelt, etter å ha lært litt om russisk journalistikks historie, ble jeg overbevist om at oppgaven er helt riktig. Hvor mange ganger gjør medieledere – til og med gode medieledere! — avsluttet sin karriere på grunn av et helt ufattelig sammentreff av omstendigheter, som var helt umulig å forutse.
Jeg vil ikke fortelle deg nå hvordan sjefredaktøren for "Funny Pictures" og den store illustratøren Ivan Semenov nesten ble brent av insekter - i ordets mest bokstavelige forstand. Dette er fortsatt mer en fredagshistorie. Men jeg skal fortelle deg historien om den store og forferdelige Vasily Zakharchenko, spesielt siden det er ganske i henhold til Habrs profil.
Det sovjetiske magasinet "Technology for Youth" var veldig glad i vitenskap og science fiction. Derfor kombinerte de det ofte ved å publisere science fiction i bladet.
I mange, mange år, fra 1949 til 1984, ble bladet ledet av den legendariske redaktøren Vasily Dmitrievich Zakharchenko, som faktisk gjorde det til den "Technology for Youth" som tordnet over hele landet, ble en legende om sovjetisk journalistikk og ble allment akseptert. Takket være sistnevnte omstendighet lyktes «Technology for Youth» fra tid til annen med det få andre lyktes i å publisere moderne anglo-amerikanske science fiction-forfattere.
Nei, moderne anglo-amerikanske science fiction-forfattere ble både oversatt og utgitt i USSR. Men i tidsskrifter - ganske sjelden.
Hvorfor? For dette er et stort publikum. Dette er latterlige sirkulasjoner selv etter sovjetiske standarder. «Technology for Youth» ble for eksempel utgitt i et opplag på 1,7 millioner eksemplarer.
Men, som jeg allerede har sagt, noen ganger fungerte det. Derfor leste glade science fiction-elskere i nesten hele 1980 Arthur C. Clarkes roman «The Fountains of Paradise» i magasinet.
Arthur Clarke ble ansett som en venn av det sovjetiske landet, han besøkte oss, besøkte Star City, møtte og korresponderte med kosmonauten Alexei Leonov. Når det gjelder romanen "The Fountains of Paradise", la Clark aldri skjul på at han i romanen brukte ideen om en "romheis", først fremsatt av Leningrad-designeren Yuri Artsutanov.
Etter utgivelsen av "Fountains..." besøkte Arthur Clarke USSR i 1982, hvor han spesielt møtte Leonov, Zakharchenko og Artsutanov.
Yuri Artsutanov og Arthur Clarke besøker Museum of Cosmonautics and Rocketry i Leningrad
Og som et resultat av dette besøket i 1984, klarte Zakharchenko å presse gjennom publikasjonen i "Technology for Youth" av en annen roman av den verdensberømte science fiction-forfatteren kalt "2010: Odyssey Two." Det var en fortsettelse av hans berømte bok "2001: A Space Odyssey", skrevet basert på manuset til kultfilmen av Stanley Kubrick.
Dette ble i stor grad hjulpet av at det var mye sovjetisk stoff i den andre boken. Handlingen var basert på det faktum at romskipet "Alexei Leonov" med et sovjetisk-amerikansk mannskap om bord sendes til Jupiter for å avsløre mysteriet med skipet "Discovery" som var i bane rundt Jupiter i den første boken.
Riktignok hadde Clark en dedikasjon på første side:
Til to store russere: General A. A. Leonov - kosmonaut, Helt i Sovjetunionen, kunstner og akademiker A. D. Sakharov - vitenskapsmann, nobelprisvinner, humanist.
Men dedikasjonen, forstår du, ble kastet ut i bladet. Selv uten noen kortvarig kamp.
Det første nummeret kom trygt ut, etterfulgt av det andre, og leserne gledet seg allerede til en lang, rolig lesning – akkurat som i 1980.
Men i tredje nummer ble det ingen fortsettelse. Folket ble begeistret, men bestemte seg så – man vet aldri. I den fjerde blir nok alt bra.
Men i det fjerde nummeret var det noe utrolig – en patetisk gjenfortelling av det videre innholdet i romanen, krøllet sammen i tre avsnitt.
"Doktor, hva var det?!" Er dette til salgs?!" - Leserne av "Technology for Youth" fikk store øyne. Men svaret ble kjent først etter perestroika.
Som det viste seg, kort tid etter starten av publiseringen i «Technology for Youth», publiserte International Herald Tribune en artikkel med tittelen «COSMONAUTS—DISIDENTS», TAKKET VÆRE SENSURER, FLY PÅ SIDENE AV ET SOVJISK MAGASIN.
S. Sobolev i sin gir den fullstendige teksten til dette notatet. Det står spesielt:
Sovjetiske dissidenter, som sjelden får sjansen til å le i dette høytidelige og formelle landet, kan i dag humre av spøken som spilles av regjeringens sensurer av den berømte engelske science fiction-forfatteren Arthur C. Clarke. Denne tilsynelatende vitsen – «en liten, men elegant trojansk hest», som en av dissidentene kalte den, finnes i A. Clarkes roman «2010: The Second Odyssey».<…>
Etternavnene til alle de fiktive astronautene i romanen tilsvarer faktisk etternavnene til kjente dissidenter. <…> I boken er det ingen politiske forskjeller mellom de russiske karakterene. Likevel er astronautene navnebror:
— Viktor Brailovsky, en dataspesialist og en av de ledende jødiske aktivistene, som skal løslates denne måneden etter tre års eksil i Sentral-Asia;
- Ivan Kovalev - ingeniør og grunnlegger av den nå oppløste Helsinki Human Rights Monitoring Group. Han soner en dom på syv år i en arbeidsleir;
— Anatoly Marchenko, en førtiseks år gammel arbeider som tilbrakte 18 år i leirer for politiske ytringer og soner for tiden en dom som slutter i 1996;
- Yuri Orlov - jødisk aktivist og en av grunnleggerne av Helsinki Group. Den anerkjente fysikeren Orlov fullførte en sju års dom i en arbeidsleir forrige måned og soner ytterligere fem års dom i eksil i Sibir.
— Leonid Ternovsky er en fysiker som grunnla Helsinki Group i Moskva i 1976. Han sonet en tre års dom i en leir;
— Mikola Rudenko, en av grunnleggerne av Helsinki-gruppen i Ukraina, som etter syv års fengsel i en leir skal løslates denne måneden og sendes til forlik;
– Gleb Yakunin – en prest i den russisk-ortodokse kirken, dømt i 1980 til fem års leirarbeid og ytterligere fem års oppgjør på anklager om anti-sovjetisk propaganda og agitasjon.
Hvorfor Clark opprettet Zakharchenko på en slik måte, som han var, om ikke venner, så på utmerkede vilkår i mange år, forstår jeg egentlig ikke. Fans av forfatteren kom til og med med en vittig forklaring om at Clark ikke var skyldig; det samme prinsippet fungerte som fødte general Gogol og general Pushkin i Bond-filmen. Science fiction-forfatteren, sier de uten ettertanke, brukte russiske etternavn som var velkjente i vestlig presse - også vi blant amerikanerne kjente Angela Davis og Leonard Peltier bedre enn noen andre. Det er imidlertid vanskelig å tro - det er et smertefullt homogent utvalg.
Vel, i "Teknologi for ungdom" forstår du selv hva som har begynt. Som den daværende ansvarlige offiseren, og senere sjefredaktøren for magasinet, Alexander Perevozchikov, husket:
Før denne episoden var vår redaktør Vasily Dmitrievich Zakharchenko inkludert i de høyeste kontorene. Men etter Clark endret holdningen til ham seg dramatisk. Han, som nettopp hadde mottatt nok en Lenin Komsomol-pris, ble bokstavelig talt spist og smurt på veggen. Og magasinet vårt var nesten på randen av ødeleggelse. Likevel var det ikke vår feil, men Glavlits. De burde ha fulgt og gitt råd. Dermed kunne vi bare publisere to kapitler av femten. De resterende tretten kapitlene gikk i utstilling. På en side med trykt tekst fortalte jeg hva som skulle skje hos Clark senere. Men den rasende Glavlit tvang meg til å forkorte gjenfortellingen med ytterligere tre ganger. Vi publiserte Odysseyen i sin helhet mye senere.
Faktisk skrev Zakharchenko et forklarende notat til Komsomol sentralkomité, der han "avvæpnet seg selv før partiet." Ifølge sjefredaktøren "tosidig" Clark "på en elendig måte" ga til mannskapet på sovjetiske kosmonauter "Navnene på en gruppe anti-sovjetiske elementer stilt til straffansvar for fiendtlige handlinger". Sjefredaktøren innrømmet at han hadde mistet årvåkenheten og lovet å rette feilen.
Vasily Zakharchenko
Hjelpet ikke. Magasinet ble ikke stengt, men det ble grundig ristet opp. To uker etter den avslørende vestlige artikkelen ble Zakharchenko sparket, og en rekke ansvarlige ansatte i magasinet fikk straffer av ulik grad av alvorlighet. Zakharchenko ble i tillegg en "spedalsk" - hans utreisevisum ble tilbakekalt, han ble utvist fra redaksjonene til "Children's Literature" og "Young Guard", de sluttet å invitere ham til radio og TV - selv til programmet han opprettet om bilentusiaster, «You Can Do This» .
I forordet til Odyssey 3 ba Arthur C. Clarke om unnskyldning til Leonov og Zakharchenko, selv om sistnevnte ser noe hånende ut:
"Til slutt håper jeg at kosmonauten Alexei Leonov allerede har tilgitt meg for å ha plassert ham ved siden av Dr. Andrei Sakharov (som fortsatt var i eksil i Gorky på tidspunktet for innvielsen). Og jeg uttrykker min oppriktige beklagelse overfor min godmodige Moskva-vert og redaktør Vasily Zharchenko (som i teksten - Zharchenko - VN) for at han fikk ham i store problemer ved å bruke navnene på forskjellige dissidenter - de fleste av dem, jeg er glad for å merke , er ikke lenger i fengsel . En dag, håper jeg, vil abonnenter på Tekhnika Molodezhi kunne lese de kapitlene i romanen som så mystisk forsvant.»
Det kommer ingen kommentarer, jeg vil bare merke at etter dette er det på en eller annen måte rart å snakke om tilfeldighet.
Omslag til romanen 2061: Odyssey Three, hvor unnskyldningen vises
Det er faktisk hele historien. La meg trekke oppmerksomheten din til det faktum at alt dette skjedde allerede i Chernenkovs tid, og det var bokstavelig talt noen måneder igjen før perestroika, akselerasjon og glasnost. Og Clarks roman ble likevel publisert i "Technology for Youth", og tilbake i sovjettiden - i 1989-1990.
Jeg innrømmer ærlig - denne historien etterlater meg med et dobbelt, ja trippelt inntrykk.
Nå er det utrolig hvor mye ideologisk konfrontasjon betydde den gang, hvis menneskeskjebner ble ødelagt på grunn av en slik bagatell.
Men på samme tid, hvor mye landet vårt betydde på planeten den gang. I dag er det vanskelig for meg å forestille meg en situasjon der en vestlig science fiction-forfatter av første rang vil vie en bok til to russere.
Og, viktigst av alt, hvor stor betydningen av kunnskap var i landet vårt da. Tross alt, selv i den avslørende artikkelen til International Herald Tribune ble det bemerket i forbifarten "Russere er blant de mest hengivne fansen av science fiction i verden", og det populærvitenskapelige magasinets halvannen million opplag er det beste beviset på dette.
Nå har selvfølgelig alt endret seg. På noen måter til det bedre, på andre til det verre.
Det har endret seg så mye at praktisk talt ingenting er igjen av verden der denne historien fant sted. Og i den modige nye verden er ingen lenger interessert i verken dissidentene som har gjort jobben sin, eller magasinet “Technology for Youth”, som nå utgis i et ubetydelig opplag med statssubsidier, eller - hva er synd for alle - romheisen.
Yuri Artsutanov døde ganske nylig, 1. januar 2019, men ingen la merke til det. Den eneste nekrologen ble publisert i avisen Troitsky Variant en måned senere.
Kilde: www.habr.com