Anbefaler denne boken
(Takk for oversettelsen
Trehjulssykler.
Dette er det Tracy husker mest om Pentagon.
Det var slutten av 1962, eller kanskje begynnelsen av 1963. I alle fall hadde det gått veldig kort tid siden Tracy-familien flyttet fra Boston for farens nye jobb i forsvarsdepartementet. Luften i Washington ble elektrifisert med energien og presset fra den nye, unge regjeringen. Cubakrisen, Berlinmuren, marsjerer for menneskerettigheter – alt dette fikk femten år gamle Tracy til å snurre i hodet. Det er ikke overraskende at fyren gladelig grep farens tilbud på lørdag om å gå til kontoret for å hente noen glemte papirer. Tracy var rett og slett i ærefrykt for Pentagon.
Pentagon er virkelig et fantastisk sted, spesielt sett på nært hold. Sidene er omtrent 300 meter lange og står i en liten stigning, som en by bak murer. Tracy og faren forlot bilen på den enorme parkeringsplassen og satte kursen rett til inngangsdøren. Etter å ha gått gjennom imponerende sikkerhetsprosedyrer på posten, der Tracy signerte og mottok merket sitt, dro han og faren nedover korridoren inn i hjertet av den frie verdens forsvar. Og det første Tracy så var en seriøst utseende ung soldat som beveget seg frem og tilbake nedover korridoren – og tråkket på en overdimensjonert trehjulssykkel. Han leverte post.
Absurd. Helt absurd. Soldaten på trehjulssykkelen så imidlertid ekstremt alvorlig ut og fokuserte på arbeidet sitt. Og Tracy måtte innrømme: trehjulssykler ga mening, gitt de veldig lange korridorene. Selv hadde han allerede begynt å mistenke at det ville ta dem evigheter å komme seg til kontoret.
Tracy ble overrasket over at faren til og med jobbet for Pentagon. Han var en helt vanlig person, ikke en tjenestemann, ikke en politiker. Faren så mer ut som et veldig voksent barn, en vanlig høy fyr, litt lubben på kinn, iført tweed-treningsdress og sorte briller. Samtidig hadde han et litt rampete uttrykk i ansiktet, som om han hele tiden planla et eller annet triks. Ta for eksempel lunsj, som ingen ville kalle normal hvis pappa tok det på alvor. Til tross for at han jobbet i Pentagon (les utenfor byen), kom min far alltid tilbake for å spise lunsj med familien sin, og dro deretter tilbake til kontoret. Det var gøy: faren min fortalte historier, sprutet forferdelige ordspill, noen ganger begynte han å le helt til slutten; men han lo så smittende at det bare gjensto å le med ham. Det første han gjorde da han kom hjem var å spørre Tracy og hans 13 år gamle søster Lindsay: «Hva gjorde du i dag som var altruistisk, kreativt eller interessant?» og han var veldig interessert. Tracy og Lindsay husket hele dagen, gikk gjennom handlingene de hadde utført og prøvde å sortere dem i utpekte kategorier.
Middagene var også imponerende. Mamma og pappa elsket å prøve ny mat og besøke nye restauranter. Samtidig lot ikke pappa, som ventet på ordren, Lindsay og Tracy kjede seg, og underholdt dem med problemer som «Hvis et tog beveger seg vestover med en hastighet på 40 miles per time, og flyet er foran det av...". Tracy var så god på dem at han kunne løse dem i hodet. Lindsey lot bare som om hun var en sjenert tretten år gammel jente.
"Ok, Lindsay," spurte far da, "hvis et sykkelhjul ruller på bakken, beveger alle eikene seg i samme hastighet?"
"Selvfølgelig!"
"Akk, nei," svarte pappa og forklarte hvorfor eiken på bakken er praktisk talt ubevegelig, mens eiken på det høyeste punktet beveger seg dobbelt så raskt som en sykkel - tegner grafer og diagrammer på servietter som ville ha gjort Leonardo da til ære. Vinci selv. (En gang på en konferanse tilbød en fyr min far 50 dollar for tegningene hans).
Hva med utstillingene de deltar på? I helgene likte mor å ha litt tid for seg selv, og pappa tok Tracy og Lindsey med for å se malerier, vanligvis på National Gallery of Art. Vanligvis var dette impresjonistene elsket av far: Hugo, Monet, Picasso, Cezanne. Han likte lyset, utstrålingen som så ut til å passere gjennom disse lerretene. Samtidig forklarte min far hvordan man ser på malerier basert på "fargesubstitusjonsteknikken" (han var psykolog ved Harvard og MIT). Hvis du for eksempel dekker det ene øyet med hånden, beveger deg 5 meter unna maleriet, og deretter raskt fjerner hånden og ser på maleriet med begge øynene, vil den glatte overflaten bue i tre dimensjoner. Og det fungerer! Han vandret rundt i galleriet med Tracy og Lindsay i timevis, hver av dem så på maleriene med ett øye lukket.
De så merkelige ut. Men de har alltid vært en litt uvanlig familie (på en god måte). Sammenlignet med skolevennene deres var Tracy og Lindsay annerledes. Spesiell. Opplevde. Pappa elsket å reise, for eksempel, så Tracy og Lindsay vokste opp med å tro at det var helt naturlig å reise rundt i Europa eller California i en uke eller en måned. Faktisk brukte foreldrene langt mer penger på reiser enn på møbler, og det er grunnen til at deres store hjem i viktoriansk stil i Massachusetts ble innredet i en "oransje bokser og brett"-stil. I tillegg til dem fylte mamma og pappa huset med skuespillere, forfattere, artister og andre eksentrikere, og dette teller ikke pappas elever, som kunne bli funnet i hvilken som helst etasje. Mamma sendte dem om nødvendig direkte til pappas kontor i 3. etasje, hvor det var et bord omgitt av hauger med papirer. Pappa sendte aldri inn noe. På skrivebordet hadde han imidlertid en bolle med diettgodteri, som skulle dempe matlysten, og som pappa spiste som vanlig godteri.
Med andre ord, faren var ikke en mann du forventer å finne jobbe i Pentagon. Men her gikk han og Tracy langs de lange korridorene.
Da de nådde farens kontor, trodde Tracy at de måtte ha gått langs flere fotballbaner. Da han så kontoret, følte han... skuffelse? Bare nok en dør i en korridor full av dører. Bak det er et vanlig rom, malt i vanlig armygrønt, et bord, flere stoler, og flere skap med mapper. Det var et vindu hvorfra man kunne se en vegg fylt med de samme vinduene. Tracy visste ikke hvordan et Pentagon-kontor skulle være, men absolutt ikke et rom som dette.
Faktisk var Tracy ikke engang sikker på hva faren hans gjorde på dette kontoret hele dagen. Arbeidet hans var ikke hemmelig, men han jobbet i Forsvarsdepartementet, og faren tok dette svært alvorlig, og snakket ikke så mye om arbeidet hjemme. Og i sannhet, 15 år gammel, brydde Tracy seg egentlig ikke om hva far gjorde. Det eneste han var sikker på var at faren var på vei til en stor bedrift, og brukte mye tid på å få folk til å gjøre ting, og det hele hadde noe med datamaskiner å gjøre.
Ikke overraskende. Faren hans var fornøyd med datamaskiner. I Cambridge, i selskap
Tracy behandlet ting som dette som noe naturlig; han lærte seg selv å programmere. Men nå, når han ser tilbake mer enn 40 år, med et new-age perspektiv, innser han at det kanskje var grunnen til at han ikke la mye oppmerksomhet til hva faren gjorde i Pentagon. Han ble bortskjemt. Han var som de barna i dag som er omgitt av 3D-grafikk, spiller DVDer og surfer på nettet, og tar det for gitt. Fordi han så faren sin samhandle med datamaskiner (samhandle med glede), antok Tracy at datamaskiner var for alle. Han visste ikke (hadde ingen spesiell grunn til å lure på) at for de fleste betyr ordet datamaskin fortsatt en enorm, semi-mystisk boks på størrelse med veggen i et rom, en illevarslende, uforsonlig, hensynsløs mekanisme som tjener dem - den store institusjoner - ved å komprimere folk til tall på hullkort. Tracy hadde ikke tid til å innse at faren var en av få mennesker i verden som så på teknologi og så muligheten for noe helt nytt.
Faren min var alltid en drømmer, en fyr som stadig spurte "hva om...?" Han trodde at alle datamaskiner en dag ville bli som maskinen hans i Cambridge. De vil bli tydelige og kjente. De vil være i stand til å svare på mennesker og få sin egen individualitet. De vil bli et nytt medium for (selv)uttrykk. De vil sikre demokratisk tilgang til informasjon, sikre kommunikasjon og gi et nytt miljø for handel og samhandling. I grensen vil de gå inn i symbiose med mennesker, og danne en forbindelse som er i stand til å tenke mye kraftigere enn en person kan forestille seg, men behandle informasjon på måter som ingen maskin kan tenke på.
Og faren i Pentagon gjorde alt for å gjøre sin tro til praksis. For eksempel ved MIT lanserte han
I mellomtiden var Tracys far på vennskapelig fot med en sjenert fyr som henvendte seg til ham praktisk talt den første dagen av sin nye jobb i Pentagon, og hvis ideer om "Human Intelligence Enhancement" lignet ideene om menneske-datamaskin-symbiose.
Og til slutt var det kommunikasjon. Mens han jobbet for Pentagon, brukte Tracys far mye av arbeidstiden sin på flyreiser, og oppsøkte hele tiden isolerte forskergrupper som jobbet med emner i samsvar med hans visjon om menneske-datamaskin-symbiose. Målet hans var å forene dem til et enkelt samfunn, en selvopprettholdende bevegelse som kunne bevege seg mot drømmen hans selv etter at han forlot Washington. 25. april 1963 kl
Kort sagt, Tracys far var en del av bevegelsen av styrker som i hovedsak laget datamaskiner slik vi kjenner dem: tidsstyring, personlige datamaskiner, musen, det grafiske brukergrensesnittet, eksplosjonen av kreativitet hos Xerox PARC og Internett som kronen på verket av det hele. Selvsagt kunne ikke selv han forestille seg slike resultater, i hvert fall ikke i 1962. Men det er nettopp dette han strebet etter. Tross alt var det derfor han rykket opp familien fra hjemmet de elsket, og det var derfor han dro til Washington for en jobb med mye av byråkratiet han hatet så mye: han trodde på drømmen sin.
Fordi han bestemte seg for å se henne gå i oppfyllelse.
Fordi Pentagon – selv om noen av toppfolket ennå ikke har skjønt dette – brøt ut penger for at det skulle bli en realitet.
Når faren til Tracy brettet sammen papirene og forberedte seg på å dra, trakk han frem en håndfull grønne plastmerker. "Det er slik du gjør byråkratene glade," forklarte han. Hver gang du forlater kontoret, må du merke alle mappene på skrivebordet med et merke: grønt for offentlige materialer, deretter gult, rødt og så videre, i økende rekkefølge av hemmelighold. Litt dumt, med tanke på at man sjelden trenger annet enn grønt. Men det er en slik regel, så...
Tracys far stakk grønne papirbiter rundt på kontoret, bare så alle som leter skulle tenke: "Den lokale eieren er seriøs når det gjelder sikkerhet." "Ok," sa han, "vi kan gå."
Tracy og faren la kontordøren bak seg, som det hang et skilt på
- og begynte å gå tilbake gjennom de lange, lange korridorene i Pentagon, der seriøse unge menn på trehjulssykkel leverte visuminformasjon til det mektigste byråkratiet i verden.
To be continued ...
(Takk for oversettelsen
Kilde: www.habr.com