Quando me tornei o menor chefe do jornal, minha então editora-chefe, uma senhora que se tornou uma loba experiente do jornalismo na época soviética, me disse: “Lembre-se, já que você já começou a crescer, gerenciando qualquer projeto de mídia é como correr por um campo minado. Não porque seja perigoso, mas porque é imprevisível. Estamos lidando com informação e é impossível calculá-la e gerenciá-la. É por isso que todos os editores-chefes estão concorrendo, mas nenhum de nós sabe quando e o que exatamente ele vai explodir.”
Eu não entendia então, mas depois, quando eu, como Pinóquio, cresci, aprendi e comprei mil jaquetas novas... Em geral, tendo aprendido um pouco sobre a história do jornalismo russo, me convenci de que a tese está absolutamente correto. Quantas vezes os gerentes de mídia — mesmo os grandes gerentes de mídia! - encerraram a carreira devido a uma coincidência de circunstâncias completamente inimaginável e absolutamente impossível de prever.
Não vou contar agora como o editor-chefe de “Funny Pictures” e o grande ilustrador Ivan Semenov quase foi queimado por insetos - no sentido mais literal da palavra. Esta é ainda mais uma história de sexta-feira. Mas vou contar a história do grande e terrível Vasily Zakharchenko, especialmente porque está de acordo com o perfil de Habr.
A revista soviética “Technology for Youth” gostava muito de ciência e ficção científica. Portanto, eles frequentemente combinavam isso publicando ficção científica em revistas.
Por muitos e muitos anos, de 1949 a 1984, a revista foi dirigida pelo lendário editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, que, de fato, se tornou aquela “Tecnologia para a Juventude” que trovejou por todo o país, tornou-se uma lenda do jornalismo soviético e foi amplamente aceito. Graças a esta última circunstância, de vez em quando “Technology for Youth” conseguiu o que poucos conseguiram ao publicar escritores contemporâneos de ficção científica anglo-americanos.
Não, os escritores contemporâneos de ficção científica anglo-americanos foram traduzidos e publicados na URSS. Mas em periódicos - muito raramente.
Por quê? Porque este é um público enorme. Estas são circulações ridículas mesmo para os padrões soviéticos. “Tecnologia para a Juventude”, por exemplo, foi publicado numa tiragem de 1,7 milhões de exemplares.
Mas, como já disse, às vezes funcionou. Assim, durante quase toda a década de 1980, felizes amantes da ficção científica leram o romance “As Fontes do Paraíso”, de Arthur C. Clarke, na revista.
Arthur Clarke era considerado amigo do país soviético, visitou-nos, visitou Star City, conheceu e se correspondeu com o cosmonauta Alexei Leonov. Quanto ao romance “As Fontes do Paraíso”, Clark nunca escondeu o fato de que no romance usou a ideia de um “elevador espacial”, apresentada pela primeira vez pelo designer de Leningrado, Yuri Artsutanov.
Após a publicação de “Fontes...” Arthur Clarke visitou a URSS em 1982, onde, em particular, se encontrou com Leonov, Zakharchenko e Artsutanov.
Yuri Artsutanov e Arthur Clarke visitam o Museu de Cosmonáutica e Foguetes de Leningrado
E como resultado desta visita em 1984, Zakharchenko conseguiu promover a publicação em “Tecnologia para a Juventude” de outro romance do mundialmente famoso escritor de ficção científica chamado “2010: Odyssey Two”. Foi uma continuação de seu famoso livro “2001: Uma Odisséia no Espaço”, escrito com base no roteiro do filme cult de Stanley Kubrick.
Isso foi ajudado em grande parte pelo fato de haver muita coisa soviética no segundo livro. A trama foi baseada no fato de que a nave "Alexei Leonov" com uma tripulação soviético-americana a bordo é enviada a Júpiter para desvendar o mistério da nave "Discovery" deixada em órbita de Júpiter no primeiro livro.
É verdade que Clark tinha uma dedicatória na primeira página:
A dois grandes russos: General A. A. Leonov - cosmonauta, Herói da União Soviética, artista e acadêmico A. D. Sakharov - cientista, ganhador do Prêmio Nobel, humanista.
Mas a dedicatória, você sabe, foi jogada fora na revista. Mesmo sem qualquer luta de curta duração.
O primeiro número saiu com segurança, seguido pelo segundo, e os leitores já estavam ansiosos por uma leitura longa e tranquila - assim como em 1980.
Mas na terceira edição não houve continuação. As pessoas ficaram entusiasmadas, mas depois decidiram - nunca se sabe. Na quarta, provavelmente tudo ficará bem.
Mas na quarta edição havia algo incrível - uma recontagem patética do conteúdo posterior do romance, amassada em três parágrafos.
“Doutor, o que foi isso?!” Isso está à venda?!” - os leitores de “Tecnologia para Jovens” arregalaram os olhos. Mas a resposta só foi conhecida depois da perestroika.
Como se viu, pouco depois do início da publicação em “Technology for Youth”, o International Herald Tribune publicou um artigo intitulado “COSMONAUTAS — DISIDENTES”, GRAÇAS AOS CENSORES, VÔO NAS PÁGINAS DE UMA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev em seu fornece o texto completo desta nota. Diz, em particular:
Os dissidentes soviéticos, que raramente têm oportunidade de rir neste país solene e formal, podem hoje rir da piada pregada aos censores do governo pelo famoso escritor inglês de ficção científica Arthur C. Clarke. Esta aparente piada - “um pequeno mas elegante cavalo de Tróia”, como um dos dissidentes o apelidou, está contida no romance “2010: A Segunda Odisséia” de A. Clarke.<…>
Os sobrenomes de todos os astronautas fictícios do romance correspondem, na verdade, aos sobrenomes de dissidentes famosos. <…> No livro não há diferenças políticas entre os personagens russos. No entanto, os astronautas são homônimos:
— Viktor Brailovsky, especialista em informática e um dos principais ativistas judeus, que deverá ser libertado este mês após três anos de exílio na Ásia Central;
- Ivan Kovalev - engenheiro e fundador do agora extinto Grupo de Monitoramento dos Direitos Humanos de Helsinque. Ele está cumprindo pena de sete anos em um campo de trabalhos forçados;
— Anatoly Marchenko, um trabalhador de 18 anos que passou 1996 anos em campos para discursos políticos e que actualmente cumpre uma pena que termina em XNUMX;
- Yuri Orlov - ativista judeu e um dos fundadores do Grupo Helsinque. O renomado físico Orlov cumpriu uma sentença de sete anos em um campo de trabalhos forçados no mês passado e está cumprindo uma sentença adicional de cinco anos no exílio na Sibéria.
— Leonid Ternovsky é um físico que fundou o Grupo de Helsinque em Moscou em 1976. Ele cumpriu pena de três anos em um campo;
— Mikola Rudenko, um dos fundadores do Grupo de Helsínquia na Ucrânia, que, após sete anos de prisão num campo, deverá ser libertado este mês e enviado para um assentamento;
- Gleb Yakunin - um padre da Igreja Ortodoxa Russa, condenado em 1980 a cinco anos de trabalho no campo e outros cinco anos de assentamento sob a acusação de propaganda e agitação anti-soviética.
Por que Clark criou Zakharchenko dessa maneira, com quem ele foi, se não amigo, em excelentes condições por muitos anos, eu realmente não entendo. Os fãs do escritor até apresentaram uma explicação espirituosa de que Clark não era culpado; funcionou o mesmo princípio que deu origem ao General Gogol e ao General Pushkin no filme de Bond. O escritor de ficção científica, dizem, sem pensar duas vezes, usou sobrenomes russos que eram bem conhecidos na imprensa ocidental - nós também, entre os americanos, conhecíamos Angela Davis e Leonard Peltier melhor do que ninguém. Porém, é difícil de acreditar – é uma seleção dolorosamente homogênea.
Pois bem, em “Tecnologia para Juventude” você mesmo entende o que começou. Como lembrou o então responsável, e mais tarde editor-chefe da revista, Alexander Perevozchikov:
Antes deste episódio, nosso editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko foi incluído nos mais altos cargos. Mas depois de Clark, a atitude em relação a ele mudou drasticamente. Ele, que acabara de receber outro prêmio Lenin Komsomol, foi literalmente comido e espalhado na parede. E nossa revista estava quase à beira da destruição. No entanto, o erro não foi nosso, mas de Glavlit. Eles deveriam ter seguido e aconselhado. Assim, conseguimos publicar apenas dois capítulos de quinze. Os treze capítulos restantes foram expostos. Numa página de texto impresso contei o que aconteceria mais tarde no Clark's. Mas o enfurecido Glavlit me forçou a encurtar a recontagem em mais três vezes. Publicamos a Odisseia na íntegra muito mais tarde.
Na verdade, Zakharchenko escreveu uma nota explicativa ao Comité Central do Komsomol, onde “se desarmou perante o partido”. Segundo o editor-chefe, "duas caras" Clark "de uma forma vil" deu à tripulação de cosmonautas soviéticos “os nomes de um grupo de elementos anti-soviéticos levados a responsabilidade criminal por ações hostis”. O editor-chefe admitiu que havia perdido a vigilância e prometeu corrigir o erro.
Vasily Zakharchenko
Não ajudou. A revista não foi fechada, mas foi completamente abalada. Duas semanas após o revelador artigo ocidental, Zakharchenko foi demitido e vários funcionários responsáveis da revista receberam penalidades de vários graus de severidade. Zakharchenko, além disso, tornou-se um “leproso” - seu visto de saída foi revogado, ele foi expulso dos conselhos editoriais de “Literatura Infantil” e “Jovem Guarda”, pararam de convidá-lo para o rádio e a televisão - até para o programa que ele criou sobre os entusiastas de automóveis, “You Can Do This” .
No prefácio de Odyssey 3, Arthur C. Clarke pediu desculpas a Leonov e Zakharchenko, embora este último pareça um tanto zombeteiro:
“Finalmente, espero que o cosmonauta Alexei Leonov já me tenha perdoado por o ter colocado ao lado do Dr. Andrei Sakharov (que ainda estava exilado em Gorky no momento da sua dedicação). E expresso meus sinceros pesares ao meu bem-humorado anfitrião e editor de Moscou, Vasily Zharchenko (como no texto - Zharchenko - VN) por colocá-lo em grandes problemas ao usar os nomes de vários dissidentes - a maioria dos quais, tenho o prazer de observar , não estão mais na prisão . Um dia, espero, os assinantes do Tekhnika Molodezhi poderão ler os capítulos do romance que desapareceram tão misteriosamente.”
Não haverá comentários, apenas observarei que depois disso é um tanto estranho falar em aleatoriedade.
Capa da novela 2061: Odisséia Três, onde aparece o pedido de desculpas
Essa, na verdade, é toda a história. Deixe-me chamar a sua atenção para o fato de que tudo isso aconteceu já na época de Chernenkov, e faltavam literalmente alguns meses para a perestroika, a aceleração e a glasnost. E o romance de Clark foi, no entanto, publicado em “Tecnologia para a Juventude” e nos tempos soviéticos - em 1989-1990.
Admito honestamente: esta história me deixa com uma impressão dupla, até tripla.
Agora é incrível o quanto o confronto ideológico significava naquela época, se os destinos humanos fossem arruinados por uma ninharia dessas.
Mas, ao mesmo tempo, o quanto o nosso país significava para o planeta naquela época. Hoje é difícil para mim imaginar uma situação em que um escritor ocidental de ficção científica de primeira linha dedique um livro a dois russos.
E, o mais importante, quão grande era então a importância do conhecimento em nosso país. Afinal, mesmo no artigo revelador do International Herald Tribune foi notado de passagem que “Os russos estão entre os fãs de ficção científica mais devotados do mundo”, e a tiragem de um milhão e meio da popular revista científica é a melhor prova disso.
Agora, é claro, tudo mudou. Em alguns aspectos para melhor, em outros para pior.
Mudou tanto que praticamente nada resta do mundo em que esta história aconteceu. E no admirável mundo novo, ninguém está mais interessado nem nos dissidentes que fizeram o seu trabalho, nem na revista “Tecnologia para a Juventude”, que agora é publicada em tiragem insignificante com subsídios estatais, ou - que pena de todos - o elevador espacial.
Yuri Artsutanov morreu recentemente, em 1º de janeiro de 2019, mas ninguém percebeu. O único obituário foi publicado no jornal Troitsky Variant um mês depois.
Fonte: habr.com