Când am devenit cel mai mic șef al ziarului, redactorul meu șef de atunci, o doamnă care a devenit o lupă experimentată a jurnalismului în vremea sovietică, mi-a spus: „Ține minte, deoarece ai început deja să crești, gestionând orice proiect media. este asemănător cu alergarea printr-un câmp minat. Nu pentru că este periculos, ci pentru că este imprevizibil. Avem de-a face cu informații și este imposibil de calculat și gestionat. De aceea candidați toți redactorii-șefi, dar niciunul dintre noi nu știe când și ce anume va exploda.”
N-am înțeles-o atunci, dar apoi, când eu, ca și Pinocchio, am crescut, am învățat și mi-am cumpărat o mie de jachete noi... În general, după ce am aflat puțin despre istoria jurnalismului rus, m-am convins că teza este absolut corect. De câte ori fac managerii media – chiar și managerii media grozavi! — și-au încheiat cariera din cauza unei coincidențe complet inimaginabile a circumstanțelor, care era absolut imposibil de prevăzut.
Nu vă voi spune acum cum redactorul-șef al „Funny Pictures” și marele ilustrator Ivan Semenov aproape că au fost arși de insecte - în sensul cel mai literal al cuvântului. Aceasta este încă mai degrabă o poveste de vineri. Dar vă voi spune povestea despre marele și teribilul Vasily Zakharchenko, mai ales că este destul de potrivită cu profilul lui Habr.
Revista sovietică „Tehnologie pentru tineret” era foarte pasionată de știință și science fiction. Prin urmare, adesea l-au combinat publicând science fiction în revistă.
Timp de mulți, mulți ani, din 1949 până în 1984, revista a fost condusă de legendarul editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, care, de fapt, a transformat-o în acea „Tehnologie pentru tineret” care a fulgerat în toată țara, a devenit o legendă a jurnalismului sovietic și a fost larg acceptat. Datorită acestei din urmă împrejurări, din când în când „Tehnologia pentru tineret” a reușit ceea ce puțini alții au reușit să publice scriitori de science fiction anglo-americani contemporani.
Nu, scriitorii contemporani de science fiction anglo-americani au fost atât traduși, cât și publicati în URSS. Dar în periodice - destul de rar.
De ce? Pentru că acesta este un public uriaș. Acestea sunt circulații ridicole chiar și după standardele sovietice. „Tehnologie pentru tineret”, de exemplu, a fost publicată într-un tiraj de 1,7 milioane de exemplare.
Dar, așa cum am spus deja, uneori a funcționat. Astfel, aproape tot 1980, iubitorii fericiți de science fiction au citit romanul lui Arthur C. Clarke „Fântânile Paradisului” în revistă.
Arthur Clarke era considerat un prieten al țării sovietice, ne-a vizitat, a vizitat Star City, s-a întâlnit și a corespondat cu cosmonautul Alexei Leonov. În ceea ce privește romanul „Fântânile Paradisului”, Clark nu a ascuns niciodată faptul că în roman a folosit ideea unui „lift spațial”, propusă pentru prima dată de designerul de la Leningrad Yuri Artsutanov.
După publicarea „Fântâni...”, Arthur Clarke a vizitat URSS în 1982, unde, în special, s-a întâlnit cu Leonov, Zakharchenko și Artsutanov.
Yuri Artsutanov și Arthur Clarke vizitează Muzeul de Cosmonautică și Rachetă din Leningrad
Și, ca urmare a acestei vizite din 1984, Zakharchenko a reușit să promoveze publicarea în „Tehnologie pentru tineret” a unui alt roman al scriitorului de știință ficțiune celebru, numit „2010: Odiseea doi”. A fost o continuare a celebrei sale cărți „2001: A Space Odyssey”, scrisă pe scenariul filmului cult de Stanley Kubrick.
Acest lucru a fost ajutat în mare măsură de faptul că în a doua carte erau multe chestii sovietice. Complotul s-a bazat pe faptul că nava spațială „Alexei Leonov” cu un echipaj sovietic-american la bord este trimisă pe Jupiter pentru a dezvălui misterul navei „Descoperirea” rămasă pe orbita lui Jupiter în prima carte.
Adevărat, Clark avea o dedicație pe prima pagină:
La doi mari ruși: generalul A. A. Leonov - cosmonaut, erou al Uniunii Sovietice, artist și academician A. D. Saharov - om de știință, laureat al Premiului Nobel, umanist.
Dar dedicația, înțelegi, a fost aruncată în revistă. Chiar și fără nicio luptă de scurtă durată.
Primul număr a ieșit în siguranță, urmat de al doilea, iar cititorii deja așteptau cu nerăbdare o lectură lungă, pe îndelete - la fel ca în 1980.
Dar în al treilea număr nu a existat continuare. Oamenii s-au entuziasmat, dar apoi au decis - nu se știe niciodată. În al patrulea, probabil totul va fi bine.
Dar în cel de-al patrulea număr a existat ceva incredibil - o relatare jalnică a conținutului ulterioar al romanului, mototolită în trei paragrafe.
„Domnule doctor, ce a fost asta?!” Este de vânzare?!” - cititorii „Tehnologie pentru tineret” au făcut ochii mari. Dar răspunsul a devenit cunoscut abia după perestroika.
După cum s-a dovedit, la scurt timp după începerea publicării în „Technology for Youth”, International Herald Tribune a publicat un articol intitulat „COSMONAUȚI-DIZIDENȚI”, MULȚUMIE CENZORILOR, ZBURĂ PE PAGINIILE UNUI REVISTA SOVIETICĂ.
S. Sobolev în a lui furnizează textul integral al acestei note. Se spune, în special:
Dizidenții sovietici, care rareori au șansa să râdă în această țară solemnă și formală, astăzi pot chicoti la gluma jucată cenzorilor guvernamentali de celebrul scriitor englez de science-fiction Arthur C. Clarke. Această glumă aparentă - „un cal troian mic, dar elegant”, așa cum l-a numit unul dintre dizidenți, este conținută în romanul lui A. Clarke „2010: A doua odisee”.<...>
Numele de familie ale tuturor astronauților fictivi din roman corespund de fapt cu numele de familie ale dizidenților celebri. <…> În carte nu există diferențe politice între personajele rusești. Cu toate acestea, astronauții sunt omonimi:
— Viktor Brailovsky, specialist în informatică și unul dintre cei mai importanți activiști evrei, care urmează să fie eliberat luna aceasta, după trei ani de exil în Asia Centrală;
- Ivan Kovalev - inginer și fondator al grupului de monitorizare a drepturilor omului din Helsinki, acum desființat. El ispășește o pedeapsă de șapte ani într-un lagăr de muncă;
— Anatoly Marchenko, un muncitor în vârstă de patruzeci și șase de ani, care a petrecut 18 ani în lagăre pentru discurs politic și ispășește în prezent o pedeapsă care se încheie în 1996;
- Yuri Orlov - activist evreu și unul dintre fondatorii Grupului Helsinki. Renumitul fizician Orlov a încheiat luna trecută o pedeapsă de șapte ani într-un lagăr de muncă și ispășește o pedeapsă suplimentară de cinci ani în exilul siberian.
- Leonid Ternovsky este un fizician care a fondat Grupul Helsinki la Moscova în 1976. A ispășit o pedeapsă de trei ani într-un lagăr;
— Mikola Rudenko, unul dintre fondatorii Grupului Helsinki din Ucraina, care, după șapte ani de închisoare într-un lagăr, urmează să fie eliberat luna aceasta și trimis într-o așezare;
- Gleb Yakunin - un preot al Bisericii Ortodoxe Ruse, condamnat în 1980 la cinci ani de muncă în lagăr și încă cinci ani de reglementare sub acuzația de propagandă și agitație antisovietică.
De ce Clark l-a înființat în așa fel pe Zaharchenko, cu care a fost, dacă nu prieten, atunci în condiții excelente de mulți ani, nu înțeleg cu adevărat. Fanii scriitorului chiar au venit cu o explicație plină de spirit că Clark nu era vinovat; a funcționat același principiu care a dat naștere generalului Gogol și generalului Pușkin în filmul Bond. Scriitorul de science fiction, spun ei, fără să se gândească, a folosit nume de familie rusești care erau binecunoscute în presa occidentală - și noi, printre americani, îi cunoșteam pe Angela Davis și Leonard Peltier mai bine decât oricine altcineva. Este greu de crezut, totuși – este o selecție dureros de omogenă.
Ei bine, în „Tehnologie pentru tineret”, chiar tu înțelegi ce a început. După cum și-a amintit ofițerul responsabil de atunci, și mai târziu redactorul-șef al revistei, Alexander Perevozchikov:
Înainte de acest episod, redactorul nostru Vasily Dmitrievich Zakharchenko a fost inclus în cele mai înalte funcții. Dar după Clark, atitudinea față de el s-a schimbat dramatic. El, care tocmai primise un alt premiu Lenin Komsomol, a fost literalmente mâncat și mânjit pe perete. Iar revista noastră era aproape la un pas de distrugere. Cu toate acestea, nu a fost greșeala noastră, ci a lui Glavlit. Ar fi trebuit să urmeze și să sfătuiască. Astfel, am putut publica doar două capitole din cincisprezece. Restul de treisprezece capitole au intrat în expunere. Pe o pagină de text tipărit am povestit ce se va întâmpla mai târziu la Clark. Dar Glavlit înfuriat m-a obligat să scurtez repovestirea de încă trei ori. Am publicat Odiseea în întregime mult mai târziu.
Într-adevăr, Zakharcenko a scris o notă explicativă Comitetului Central al Komsomol, unde „s-a dezarmat în fața partidului”. Potrivit redactorului-șef, „cu două fețe” Clark „într-un mod ticălos” a dat echipajului cosmonauților sovietici „numele unui grup de elemente antisovietice trase la răspundere penală pentru acțiuni ostile”. Redactorul-șef a recunoscut că și-a pierdut vigilența și a promis că va corecta greșeala.
Vasili Zaharcenko
Nu a ajutat. Revista nu a fost închisă, dar a fost complet zguduită. La două săptămâni după articolul vestic revelator, Zakharchenko a fost concediat, iar un număr de angajați responsabili ai revistei au primit sancțiuni de diferite grade de severitate. Zakharcenko, în plus, a devenit „lepros” - i-a fost revocată viza de ieșire, a fost exclus din redacția „Literatura pentru copii” și „Garda tânără”, au încetat să-l mai invite la radio și televiziune - chiar și la programul creat de el. despre pasionații de mașini, „You Can Do This” .
În prefața la Odiseea 3, Arthur C. Clarke și-a cerut scuze lui Leonov și Zakharchenko, deși acesta din urmă pare oarecum batjocoritor:
„În sfârșit, sper că cosmonautul Alexei Leonov m-a iertat deja pentru că l-a plasat lângă doctorul Andrei Saharov (care era încă în exil la Gorki la momentul dedicării sale). Și îmi exprim sincerele regrete gazdei și redactorului meu bun de la Moscova, Vasily Zharchenko (ca în text - Zharcenko - VN) pentru că l-a provocat în mari necazuri folosind numele diverșilor dizidenți - dintre care majoritatea, sunt bucuros să remarc. , nu mai sunt în închisoare . Într-o zi, sper, abonații Tekhnika Molodezhi vor putea citi acele capitole ale romanului care au dispărut atât de misterios.”
Nu vor fi comentarii, voi observa doar că după aceasta este oarecum ciudat să vorbim despre aleatoriu.
Coperta romanului 2061: Odiseea trei, unde apar scuzele
Asta, de fapt, este toată povestea. Permiteți-mi să vă atrag atenția asupra faptului că toate acestea s-au întâmplat deja pe vremea lui Cernenkov și au mai rămas literalmente câteva luni înainte de perestroika, accelerație și glasnost. Și romanul lui Clark a fost totuși publicat în „Tehnologie pentru tineret”, iar în perioada sovietică - în 1989-1990.
Recunosc sincer - această poveste îmi lasă o impresie dublă, chiar triplă.
Acum este uimitor cât de mult însemna confruntarea ideologică pe atunci, dacă destinele umane erau distruse dintr-un asemenea fleac.
Dar, în același timp, cât de mult însemna țara noastră pe planetă pe atunci. Astăzi îmi este greu să-mi imaginez o situație în care un scriitor occidental de science-fiction de prim rang va dedica o carte la doi ruși.
Și, cel mai important, cât de mare era atunci importanța cunoașterii în țara noastră. La urma urmei, chiar și în articolul revelator al International Herald Tribune s-a notat în treacăt că „Rușii sunt printre cei mai devotați fani ai science-fiction din lume”, iar tirajul de un milion și jumătate al revistei de știință populară este cea mai bună dovadă în acest sens.
Acum, desigur, totul s-a schimbat. În unele privințe în bine, în altele în rău.
S-a schimbat atât de mult încât practic nu mai rămâne nimic din lumea în care s-a petrecut această poveste. Și în noua lume curajoasă, nimeni nu mai este interesat nici de dizidenții care și-au făcut treaba, nici de revista „Tehnologie pentru tineret”, care apare acum într-un tiraj nesemnificativ cu subvenții de la stat, sau - ce păcat tuturor - liftul spațial.
Yuri Artsutanov a murit destul de recent, pe 1 ianuarie 2019, dar nimeni nu a observat. Singurul necrolog a fost publicat în ziarul Troitsky Variant o lună mai târziu.
Sursa: www.habr.com