Keď som sa stal najmenším šéfom v novinách, moja vtedajšia šéfredaktorka, dáma, ktorá sa v sovietskych časoch stala ostrieľaným novinárskym vlkom, mi povedala: „Pamätajte, keďže ste už začali rásť, riadenie akéhokoľvek mediálneho projektu je ako beh cez mínové pole. Nie preto, že je to nebezpečné, ale preto, že je to nepredvídateľné. Zaoberáme sa informáciami a nie je možné ich vypočítať a spravovať. Preto bežia všetci šéfredaktori, ale nikto z nás nevie, kedy a čo presne vybuchne.“
Vtedy som tomu nerozumel, ale potom, keď som ako Pinocchio vyrástol, naučil sa a kúpil si tisíc nových búnd... Vo všeobecnosti, keď som sa trochu naučil o histórii ruskej žurnalistiky, nadobudol som presvedčenie, že práca je úplne správne. Koľkokrát to robia mediálni manažéri – dokonca aj skvelí mediálni manažéri! — ukončili svoju kariéru úplne nepredstaviteľnou zhodou okolností, ktorú bolo absolútne nemožné predvídať.
Teraz vám nepoviem, ako sa šéfredaktor „Funny Pictures“ a skvelý ilustrátor Ivan Semenov takmer popálili hmyzom - v doslovnom zmysle slova. Toto je stále skôr piatkový príbeh. Ale poviem vám príbeh o veľkom a hroznom Vasilijovi Zacharčenkovi, najmä preto, že je celkom podľa Habrovho profilu.
Sovietsky časopis „Technológia pre mládež“ mal veľmi rád vedu a sci-fi. Preto to často kombinovali publikovaním sci-fi v časopise.
Mnoho, mnoho rokov, od roku 1949 do roku 1984, časopis viedol legendárny redaktor Vasilij Dmitrievič Zacharčenko, ktorý sa v skutočnosti prepracoval do „Technológie pre mládež“, ktorá hromovala po celej krajine, sa stala legendou sovietskej žurnalistiky a bol široko akceptovaný. Vďaka tejto poslednej okolnosti sa „Technológii pre mládež“ z času na čas podarilo to, čo len málokomu inému pri publikovaní súčasných anglo-amerických spisovateľov sci-fi.
Nie, súčasní anglo-americkí spisovatelia sci-fi boli v ZSSR prekladaní aj vydávaní. Ale v periodikách - dosť zriedka.
Prečo? Pretože toto je obrovské publikum. To sú smiešne cirkulácie aj na sovietske štandardy. Napríklad „Technológia pre mládež“ vyšla v náklade 1,7 milióna výtlačkov.
Ale ako som už povedal, niekedy to fungovalo. Takmer celý rok 1980 tak šťastní milovníci sci-fi čítali v časopise román Arthura C. Clarka „The Fountains of Paradise“.
Arthur Clarke bol považovaný za priateľa sovietskej krajiny, navštívil nás, navštívil Hviezdne mesto, stretol sa a dopisoval si s kozmonautom Alexejom Leonovom. Pokiaľ ide o román „Fontány raja“, Clark nikdy neskrýval skutočnosť, že v románe použil myšlienku „vesmírneho výťahu“, ktorý prvýkrát predložil leningradský dizajnér Jurij Artsutanov.
Po vydaní „Fontán...“ navštívil Arthur Clarke ZSSR v roku 1982, kde sa stretol najmä s Leonovom, Zacharčenkom a Artsutanovom.
Jurij Artsutanov a Arthur Clarke navštívia Múzeum kozmonautiky a raketovej techniky v Leningrade
A ako výsledok tejto návštevy v roku 1984 sa Zacharčenkovi podarilo presadiť v „Technológii pre mládež“ ďalší román od svetoznámeho spisovateľa sci-fi s názvom „2010: Odysea dva“. Bolo to pokračovanie jeho slávnej knihy „2001: Vesmírna odysea“, napísanej podľa scenára kultového filmu Stanleyho Kubricka.
Tomu do značnej miery pomohlo, že v druhej knihe bolo veľa sovietskych vecí. Dej bol založený na skutočnosti, že vesmírna loď „Alexej Leonov“ so sovietsko-americkou posádkou na palube je vyslaná k Jupiteru, aby odhalila záhadu lode „Discovery“, ktorá zostala na obežnej dráhe Jupitera v prvej knihe.
Pravda, Clark mal na prvej strane venovanie:
Dvom veľkým Rusom: generálovi A. A. Leonovovi - kozmonautovi, Hrdinovi Sovietskeho zväzu, umelcovi a akademikovi A. D. Sacharovovi - vedcovi, laureátovi Nobelovej ceny, humanistovi.
Ale to venovanie, rozumiete, bolo vyhodené v časopise. Aj bez nejakého krátkodobého boja.
Prvé číslo vyšlo bezpečne, nasledovalo druhé a čitatelia sa už tešili na dlhé pohodové čítanie – tak ako v roku 1980.
Ale v treťom čísle nebolo pokračovanie. Ľudia boli nadšení, ale potom sa rozhodli – človek nikdy nevie. Vo štvrtom už bude asi všetko v poriadku.
Ale vo štvrtom čísle bolo niečo neuveriteľné - patetické prerozprávanie ďalšieho obsahu románu, zmačkané do troch odsekov.
"Pán doktor, čo to bolo?!" Toto je na predaj?!" - čitatelia „Technológie pre mládež“ vytreštili oči. Ale odpoveď sa stala známou až po perestrojke.
Ako sa ukázalo, krátko po začiatku publikovania v „Technológii pre mládež“ publikoval International Herald Tribune článok s názvom „KOZMONAUTI — DISIDENTI“ VĎAKA CENZOROM LETIA NA STRÁNKA SOVIETSKEHO ČASOPISU.
S. Sobolev vo svojom poskytuje úplné znenie tejto poznámky. Hovorí sa v ňom najmä:
Sovietski disidenti, ktorí len zriedka dostanú príležitosť zasmiať sa v tejto slávnostnej a formálnej krajine, sa dnes môžu smiať nad vtipom, ktorý na vládnych cenzorov hral slávny anglický spisovateľ sci-fi Arthur C. Clarke. Tento zdanlivý vtip – „malý, ale elegantný trójsky kôň“, ako ho nazval jeden z disidentov, je obsiahnutý v románe A. Clarkea „2010: Druhá odysea“.<…>
Priezviská všetkých fiktívnych astronautov v románe v skutočnosti zodpovedajú priezviskám slávnych disidentov. <…> V knihe nie sú medzi ruskými postavami žiadne politické rozdiely. Napriek tomu sú astronauti menovci:
— Viktor Brailovsky, počítačový špecialista a jeden z popredných židovských aktivistov, ktorý má byť prepustený tento mesiac po troch rokoch exilu v Strednej Ázii;
- Ivan Kovalev - inžinier a zakladateľ už rozpustenej Helsinskej skupiny na monitorovanie ľudských práv. Sedemročný trest si odpykáva v pracovnom tábore;
— Anatolij Marčenko, 18-ročný robotník, ktorý strávil 1996 rokov v táboroch za politické prejavy a v súčasnosti si odpykáva trest, ktorý sa končí v roku XNUMX;
- Jurij Orlov - židovský aktivista a jeden zo zakladateľov Helsinskej skupiny. Uznávaný fyzik Orlov minulý mesiac ukončil sedemročný trest v pracovnom tábore a ďalší päťročný trest si odpykáva v sibírskom exile.
— Leonid Ternovsky je fyzik, ktorý v roku 1976 založil Helsinskú skupinu v Moskve. Odsedel si trojročný trest v tábore;
— Mikola Rudenko, jeden zo zakladateľov Helsinskej skupiny na Ukrajine, ktorý má byť po siedmich rokoch väznenia v tábore tento mesiac prepustený a poslaný do osady;
- Gleb Jakunin - kňaz ruskej pravoslávnej cirkvi, odsúdený v roku 1980 na päť rokov práce v tábore a ďalších päť rokov usadenia sa na základe obvinení z protisovietskej propagandy a agitácie.
Prečo Clark postavil Zacharčenka takým spôsobom, s ktorým bol, ak nie priateľmi, tak mal vynikajúce vzťahy po mnoho rokov, naozaj nerozumiem. Fanúšikovia spisovateľa dokonca prišli s vtipným vysvetlením, že Clark nebol vinný; fungoval rovnaký princíp, ktorý zrodil generála Gogoľa a generála Puškina v bondovke. Spisovateľ sci-fi, ako hovoria, bez rozmýšľania použil ruské priezviská, ktoré boli známe v západnej tlači – aj my, medzi Američanmi, sme poznali Angelu Davisovú a Leonarda Peltiera lepšie ako ktokoľvek iný. Je však ťažké uveriť - je to bolestivo homogénny výber.
No, v „Technológii pre mládež“ sami chápete, čo sa začalo. Ako pripomenul vtedajší zodpovedný dôstojník a neskôr šéfredaktor časopisu Alexander Perevozčikov:
Pred touto epizódou bol náš redaktor Vasilij Dmitrievič Zacharčenko zaradený do najvyšších úradov. Ale po Clarkovi sa postoj k nemu dramaticky zmenil. Ten, ktorý práve dostal ďalšie ocenenie Lenin Komsomol, bol doslova zožratý a rozmazaný na stene. A náš časopis bol takmer na pokraji skazy. Napriek tomu to nebola naša chyba, ale Glavlitova. Mali nasledovať a poradiť. Takto sme mohli vydať len dve kapitoly z pätnástich. Zvyšných trinásť kapitol išlo do expozície. Na stránke tlačeného textu som vyrozprával, čo sa neskôr stane u Clarka. Ale rozzúrený Glavlit ma prinútil skrátiť prerozprávanie ešte o tri razy. Celú Odyseu sme zverejnili oveľa neskôr.
Zacharčenko skutočne napísal vysvetľujúcu poznámku Ústrednému výboru Komsomolu, kde sa „odzbrojil pred stranou“. Podľa slov šéfredaktora "obojstranný" clark "ohavným spôsobom" dal posádke sovietskych kozmonautov „mená skupiny protisovietskych živlov, ktoré boli vyvodené trestnoprávnou zodpovednosťou za nepriateľské akcie“. Šéfredaktor priznal, že stratil ostražitosť a sľúbil, že chybu napraví.
Vasilij Zacharčenko
Nepomohlo. Časopis nebol uzavretý, ale bol dôkladne pretrepaný. Dva týždne po odhaľujúcom západnom článku bol Zacharčenko prepustený a niekoľko zodpovedných zamestnancov časopisu dostalo tresty rôzneho stupňa závažnosti. Zacharčenko sa navyše stal „malomocným“ - jeho výstupné vízum bolo zrušené, bol vylúčený z redakčných rád „Detská literatúra“ a „Mladá garda“, prestali ho pozývať do rozhlasu a televízie – dokonca aj do programu, ktorý vytvoril. o automobilových nadšencoch, „Toto dokážeš“ .
V predslove k Odyssey 3 sa Arthur C. Clarke ospravedlnil Leonovovi a Zacharčenkovi, hoci ten druhý vyzerá trochu posmešne:
„Napokon dúfam, že mi kozmonaut Alexej Leonov už odpustil, že som ho postavil vedľa Dr. Andreja Sacharova (ktorý bol v čase zasvätenia ešte v exile v Gorkom). A vyjadrujem úprimnú ľútosť môjmu dobromyseľnému moskovskému hostiteľovi a redaktorovi Vasilijovi Žarčenkovi (ako v texte - Žarčenko - VN) za to, že som ho dostal do veľkých problémov použitím mien rôznych disidentov - z ktorých väčšina, s potešením konštatujem , už nie sú vo väzení . Dúfam, že jedného dňa si predplatitelia Tekhnika Molodezhi budú môcť prečítať tie kapitoly románu, ktoré tak záhadne zmizli.
Nebudú žiadne komentáre, len poznamenám, že po tomto je akosi zvláštne hovoriť o náhodnosti.
Obálka románu 2061: Odyssey Three, kde sa nachádza ospravedlnenie
To je vlastne celý príbeh. Dovoľte mi upriamiť vašu pozornosť na skutočnosť, že toto všetko sa stalo už v časoch Černenkova a do perestrojky, zrýchlenia a glasnosti zostávalo doslova niekoľko mesiacov. A Clarkov román bol napriek tomu publikovaný v „Technológii pre mládež“ a späť v sovietskych časoch - v rokoch 1989-1990.
Úprimne priznávam – tento príbeh vo mne zanecháva duálny, ba až trojitý dojem.
Teraz je úžasné, koľko ideologickej konfrontácie vtedy znamenala, ak boli ľudské osudy zničené kvôli takej maličkosti.
Ale zároveň, koľko vtedy znamenala naša krajina pre planétu. Dnes je pre mňa ťažké predstaviť si situáciu, že západný spisovateľ sci-fi prvého radu bude venovať knihu dvom Rusom.
A hlavne, aký veľký význam vtedy u nás mali vedomosti. Napokon, aj v odhaľujúcom článku International Herald Tribune sa to mimochodom uvádzalo „Rusi patria medzi najoddanejších fanúšikov sci-fi na svete“, a poldruhamiliónový náklad vedecko-populárneho časopisu je toho najlepším dôkazom.
Teraz sa, samozrejme, všetko zmenilo. V niečom k lepšiemu, v niečom k horšiemu.
Zmenil sa natoľko, že zo sveta, v ktorom sa tento príbeh odohral, nezostalo prakticky nič. A v krásnom novom svete už nikoho nezaujímajú ani disidenti, ktorí si urobili svoju prácu, ani časopis „Technológia pre mládež“, ktorý teraz vychádza v bezvýznamnom náklade so štátnymi dotáciami, alebo – škoda všetkých - vesmírny výťah.
Jurij Artsutanov zomrel pomerne nedávno, 1. januára 2019, no nikto si to nevšimol. Jediný nekrológ vyšiel v novinách Troitsky Variant o mesiac neskôr.
Zdroj: hab.com