Ko sem postal najmanjši šef v časopisu, mi je takratna glavna urednica, gospa, ki je postala prekaljena volk novinarstva še v sovjetskih časih, rekla: »Ne pozabite, saj ste že začeli rasti, vodenje katerega koli medijskega projekta. je podobno teku skozi minsko polje. Ne zato, ker je nevarno, ampak zato, ker je nepredvidljivo. Opravka imamo z informacijami, ki jih je nemogoče izračunati in upravljati. Zato kandidirajo vsi odgovorni uredniki, a nihče od nas ne ve, kdaj in kaj točno bo razstrelil.”
Takrat tega nisem razumel, potem pa, ko sem kot Ostržek odrasel, se naučil in kupil tisoč novih jaken ... Nasploh, ko sem se malo poučil o zgodovini ruskega novinarstva, sem postal prepričan, da je teza je popolnoma pravilno. Kolikokrat medijski menedžerji – celo odlični medijski menedžerji! — končali kariero zaradi povsem nepredstavljivega naključja okoliščin, ki ga je bilo absolutno nemogoče predvideti.
Ne bom vam zdaj povedal, kako so glavnega urednika "Smešnih slik" in velikega ilustratorja Ivana Semenova skoraj opekle žuželke - v najbolj dobesednem pomenu besede. To je še vedno bolj petkova zgodba. Povedal pa vam bom zgodbo o velikem in strašnem Vasiliju Zaharčenku, še posebej, ker je povsem po Habrovem profilu.
Sovjetska revija "Tehnologija za mlade" je imela zelo rada znanost in znanstveno fantastiko. Zato so jo pogosto kombinirali z objavo znanstvene fantastike v reviji.
Mnogo, veliko let, od leta 1949 do 1984, je revijo vodil legendarni urednik Vasilij Dmitrijevič Zaharčenko, ki je pravzaprav postal tista »Tehnologija za mlade«, ki je grmela po vsej državi, postal legenda sovjetskega novinarstva in je bil splošno sprejet. Zaradi slednje okoliščine je »Tehnologiji za mladino« občasno uspelo tisto, kar je le redkim uspelo objaviti sodobne anglo-ameriške pisce znanstvene fantastike.
Ne, sodobni anglo-ameriški pisci znanstvene fantastike so bili prevedeni in objavljeni v ZSSR. Toda v periodičnih publikacijah - precej redko.
Zakaj? Ker je to ogromno občinstvo. To so smešne naklade tudi po sovjetskih standardih. "Tehnologija za mlade" je na primer izšla v nakladi 1,7 milijona izvodov.
Ampak, kot sem že rekel, včasih je uspelo. Tako so skoraj vsa leta 1980 veseli ljubitelji znanstvene fantastike v reviji prebirali roman Arthurja C. Clarka »The Fountains of Paradise«.
Arthur Clarke je veljal za prijatelja sovjetske države, bil je pri nas, obiskal Zvezdno mesto, se srečal in si dopisoval s kozmonavtom Aleksejem Leonovom. Kar se tiče romana "Rajske fontane", Clark nikoli ni skrival dejstva, da je v romanu uporabil idejo o "vesoljskem dvigalu", ki jo je prvi predstavil leningrajski oblikovalec Jurij Artsutanov.
Po objavi "Fontane ..." je Arthur Clarke leta 1982 obiskal ZSSR, kjer se je srečal zlasti z Leonovim, Zaharčenkom in Artsutanovim.
Yuri Artsutanov in Arthur Clarke obiskata Muzej kozmonavtike in raketne tehnike v Leningradu
In kot rezultat tega obiska leta 1984 je Zaharčenku uspelo doseči objavo v "Tehnologiji za mlade" še enega romana svetovno znanega pisatelja znanstvene fantastike z naslovom "2010: Odiseja dva". Bilo je nadaljevanje njegove slavne knjige "2001: Vesoljska odiseja", napisane po scenariju kultnega filma Stanleyja Kubricka.
K temu je v veliki meri pripomoglo dejstvo, da je bilo v drugi knjigi veliko sovjetskih stvari. Zaplet je temeljil na dejstvu, da je vesoljska ladja "Aleksej Leonov" s sovjetsko-ameriško posadko na krovu poslana na Jupiter, da bi razkrila skrivnost ladje "Discovery", ki je v prvi knjigi ostala v orbiti Jupitra.
Res je, Clark je imel na prvi strani posvetilo:
Dvema velikima Rusoma: generalu A. A. Leonovu - kozmonavtu, Heroju Sovjetske zveze, umetniku in akademiku A. D. Saharovu - znanstveniku, Nobelovemu nagrajencu, humanistu.
Toda posvetilo, razumete, je bilo vrženo v reviji. Tudi brez kratkotrajnega boja.
Prva številka je izšla varno, sledila ji je druga in bralci so se že veselili dolgega, ležernega branja - tako kot leta 1980.
Toda v tretji številki ni bilo nadaljevanja. Ljudje so bili navdušeni, potem pa so se odločili – nikoli se ne ve. V četrtem bo verjetno vse v redu.
Toda v četrti številki je bilo nekaj neverjetnega - patetično ponavljanje nadaljnje vsebine romana, zmečkano v tri odstavke.
"Doktor, kaj je bilo to?!" Je to naprodaj?!” - bralci »Tehnologije za mlade« so razširili oči. Toda odgovor je postal znan šele po perestrojki.
Kot se je izkazalo, je International Herald Tribune kmalu po začetku objavljanja v "Tehnologiji za mlade" objavil članek z naslovom "KOZMONAVTI - DISIDENTI" PO ZAHVALJI CENZORJEM POBEŽILI NA STRANI SOVJETSKE REVIJE.
S. Sobolev v svoji podaja celotno besedilo te opombe. Zlasti piše:
Sovjetski disidenti, ki imajo le redko priložnost, da se nasmejijo v tej svečani in formalni državi, se danes lahko nasmejijo šali, ki jo je na račun vladnih cenzorjev postregel slavni angleški pisatelj znanstvene fantastike Arthur C. Clarke. Ta navidezna šala - »majhen, a eleganten trojanski konj«, kot ga je poimenoval eden od disidentov, je zajeta v romanu A. Clarkea »2010: Druga odiseja«.<…>
Priimki vseh izmišljenih astronavtov v romanu dejansko ustrezajo priimkom slavnih disidentov. <…> V knjigi med ruskimi junaki ni političnih razlik. Kljub temu so astronavti soimenjaki:
— Viktor Brailovsky, računalniški specialist in eden vodilnih judovskih aktivistov, ki naj bi bil ta mesec izpuščen po treh letih izgnanstva v Srednji Aziji;
- Ivan Kovalev - inženir in ustanovitelj zdaj razpuščene Helsinške skupine za spremljanje človekovih pravic. Prestaja sedemletno kazen v delovnem taborišču;
— Anatolij Marčenko, šestinštiridesetletni delavec, ki je 18 let preživel v taboriščih zaradi političnega govora in trenutno prestaja kazen, ki se izteče leta 1996;
- Jurij Orlov - judovski aktivist in eden od ustanoviteljev Helsinške skupine. Priznani fizik Orlov je prejšnji mesec končal sedemletno kazen v delovnem taborišču in prestaja dodatno petletno kazen v sibirskem izgnanstvu.
— Leonid Ternovsky je fizik, ki je leta 1976 v Moskvi ustanovil Helsinško skupino. Triletno kazen je prestal v taborišču;
— Mikola Rudenko, eden od ustanoviteljev Helsinške skupine v Ukrajini, ki naj bi bil po sedmih letih zapora v taborišču ta mesec izpuščen in poslan v poravnavo;
- Gleb Yakunin - duhovnik Ruske pravoslavne cerkve, leta 1980 obsojen na pet let taborišča in še pet let naselitve zaradi obtožb protisovjetske propagande in agitacije.
Zakaj je Clark tako nastavil Zaharčenka, s katerim sta bila dolga leta če ne prijatelja, pa v odličnih odnosih, res ne razumem. Oboževalci pisatelja so se celo domislili duhovite razlage, da Clark ni kriv; delovalo je isto načelo, ki je rodilo generala Gogolja in generala Puškina v filmu o Bondu. Pisatelj znanstvene fantastike je, kot pravijo, brez pomisleka uporabil ruske priimke, ki so bili znani v zahodnem tisku - tudi mi smo med Američani poznali Angelo Davis in Leonarda Peltierja bolje kot kdorkoli drug. Vendar je težko verjeti - to je boleče homogen izbor.
No, v "Tehnologiji za mlade" sami razumete, kaj se je začelo. Kot se je spominjal tedanji odgovorni častnik, kasneje pa glavni urednik revije Aleksander Perevozčikov:
Pred to epizodo je bil naš urednik Vasilij Dmitrijevič Zaharčenko uvrščen na najvišje položaje. Toda po Clarku se je odnos do njega dramatično spremenil. Njega, ki je pravkar prejel še eno nagrado Leninovega komsomola, so dobesedno pojedli in razmazali po steni. In naša revija je bila skoraj na robu uničenja. Vendar to ni bila naša napaka, ampak Glavlitova. Morali bi slediti in svetovati. Tako smo lahko objavili le dve poglavji od petnajstih. Preostalih trinajst poglavij je šlo v razlago. Na strani natisnjenega besedila sem opisal, kaj se bo pozneje zgodilo pri Clarku. Toda razjarjeni Glavlit me je prisilil, da sem pripoved še trikrat skrajšal. Odisejo smo v celoti izdali veliko pozneje.
Dejansko je Zaharčenko napisal pojasnilo centralnemu komiteju Komsomola, kjer se je "razorožil pred partijo". Po besedah odgovornega urednika "dvoličen" Clark "na podli način" dal posadki sovjetskih kozmonavtov "imena skupine protisovjetskih elementov, ki so bili kazensko odgovorni za sovražna dejanja". Glavni urednik je priznal, da je izgubil pozornost, in obljubil, da bo napako popravil.
Vasilij Zaharčenko
Ni pomagalo. Revije sicer niso zaprli, so jo pa dodobra pretresli. Dva tedna po razkrivajočem zahodnem članku je bil Zakharchenko odpuščen, številni odgovorni zaposleni v reviji pa so prejeli kazni različnih stopenj resnosti. Zaharčenko je poleg tega postal "gobavec" - preklicali so mu izstopni vizum, izključili so ga iz uredništev "Otroške literature" in "Mlade garde", prenehali so ga vabiti na radio in televizijo - celo v program, ki ga je ustvaril o avtomobilskih navdušencih, "You Can Do This" .
Arthur C. Clarke se je v predgovoru k Odiseji 3 opravičil Leonovu in Zaharčenku, čeprav je slednji videti nekoliko posmehljiv:
»Končno upam, da mi je kozmonavt Aleksej Leonov že odpustil, da sem ga postavil ob bok dr. Andreju Saharovu (ki je bil v času svoje posvetitve še v izgnanstvu v Gorkem). In iskreno obžalujem mojega dobrodušnega moskovskega gostitelja in urednika Vasilija Žarčenka (kot v besedilu - Žarčenko - VN), ker sem ga spravil v velike težave z uporabo imen različnih disidentov - od katerih je večina, z veseljem opažam. , nista več v zaporu . Nekega dne, upam, bodo naročniki Tehnike mladih lahko prebrali tista poglavja romana, ki so tako skrivnostno izginila.”
Komentarjev ne bo, omenil bom le, da je po tem nekako čudno govoriti o naključnosti.
Naslovnica romana 2061: Odiseja tri, kjer se pojavi opravičilo
To je pravzaprav vsa zgodba. Naj vas opozorim na dejstvo, da se je vse to zgodilo že v Černjenkovih časih in do perestrojke, pospeševanja in glasnosti je ostalo dobesedno nekaj mesecev. In Clarkov roman je bil kljub temu objavljen v "Tehnologiji za mlade" in še v sovjetskih časih - v letih 1989-1990.
Iskreno priznam - ta zgodba name pusti dvojni, celo trojni vtis.
Zdaj je neverjetno, koliko je tedaj pomenilo ideološko soočenje, če so se človeške usode rušile zaradi take malenkosti.
A hkrati, koliko je naša država takrat pomenila na planetu. Danes si težko predstavljam situacijo, ko bo zahodni pisatelj znanstvene fantastike prvega ranga knjigo posvetil dvema Rusoma.
In kar je najpomembneje, kako velik pomen je takrat imelo znanje pri nas. Navsezadnje je bilo celo v razkrivajočem članku International Herald Tribune mimogrede zapisano, da "Rusi so med najbolj predanimi ljubitelji znanstvene fantastike na svetu", in poldrugi milijon naklade poljudnoznanstvene revije je najboljši dokaz za to.
Zdaj se je seveda vse spremenilo. V nekaterih pogledih na bolje, v drugih na slabše.
Toliko se je spremenilo, da od sveta, v katerem se je zgodila ta zgodba, ni ostalo tako rekoč nič. In v krasnem novem svetu nikogar več ne zanimajo ne disidenti, ki so opravili svoje delo, ne revija Tehnika za mlade, ki zdaj z državnimi subvencijami izhaja v zanemarljivi nakladi, ali - kaj je škoda vsega - vesoljsko dvigalo.
Jurij Artsutanov je umrl pred kratkim, 1. januarja 2019, vendar tega nihče ni opazil. Edina osmrtnica je bila mesec dni pozneje objavljena v časopisu Troitsky Variant.
Vir: www.habr.com