Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 1. Фатални штампач
Слободно као у Слободи на руском: Поглавље 2. 2001: Хакерска одисеја
Портрет хакера у младости
Алис Липман, мајка Ричарда Столмана, још увек памти тренутак када је њен син показао свој таленат.
„Мислим да се то догодило када је имао 8 година“, каже она.
Било је то 1961. године. Липман се недавно развела и постала самохрана мајка. Она и њен син су се преселили у мали једнособан стан на Горњој западној страни Менхетна. Овде је провела тај слободан дан. Прелиставајући примерак часописа Сциентифиц Америцан, Алис је наишла на своју омиљену колумну: „Математичке игре“ Мартина Гарднера. У то време, радила је као замена наставника уметности, а Гарднерове загонетке су биле одличне за савијање њеног мозга. Седећи на софи поред свог сина, који је ентузијастично читао књигу, Алис је прихватила слагалицу недеље.
„Не бих се могао назвати стручњаком за решавање загонетки“, признаје Липман, „али за мене, уметника, били су корисни јер су тренирали интелект и учинили га флексибилнијим.“
Тек данас су сви њени покушаји да реши проблем разбијени у комаде, као о зид. Алис је била спремна да баци часопис у свом бесу када је изненада осетила нежно повлачење за рукав. Био је то Рицхард. Питао је да ли му треба помоћ.
Алиса је погледала сина, па слагалицу, па сина, и изразила сумњу да ће он на било који начин моћи да помогне. „Питао сам да ли је читао часопис. Одговорио је: да, прочитао сам, па чак и решио загонетку. И почиње да ми објашњава како се то решава. Овај тренутак ми је урезан у памћење до краја живота.”
Након што је саслушала одлуку свог сина, Алиса је одмахнула главом - њена сумња је прерасла у потпуну неверицу. „Па, то јест, он је увек био паметан и способан дечак“, каже она, „али тада сам се први пут сусрела са испољавањем тако неочекивано развијеног размишљања.
Сада, 30 година касније, Липман се тога сећа са смехом. „Да будем искрена, нисам ни разумела његову одлуку, ни тада ни касније“, каже Алис, „само сам била импресионирана што је знао одговор.
Седимо за трпезаријским столом у пространом трособном стану на Менхетну у који се Алис преселила са Ричардом 1967. након што се удала за Мориса Липмана. Присећајући се раних година свог сина, Алиса одише типичним поносом и стидом мајке Јеврејке. Одавде се види комода са великим фотографијама на којима се види Ричард са пуном брадом и у академским одорама. Фотографије Липманових нећака и нећака су испресецане сликама гномова. Смејући се, Алис објашњава: „Ричард је инсистирао да их купим након што је добио почасни докторат на Универзитету у Глазгову. Онда ми је рекао: 'Знаш шта, мама? Ово је прва матура којој сам присуствовао.'“
Такве примедбе одражавају набој хумора који је од виталног значаја за подизање чуда од детета. Можете бити сигурни да за сваку познату причу о Сталмановој тврдоглавости и ексцентричности, његова мајка има још десетак да исприча.
„Био је ватрени конзервативац“, каже она, подижући руке у сликовитој иритацији, „чак смо навикли да слушамо бесну реакционарну реторику за вечером. Остали наставници и ја смо покушали да оснујемо сопствени синдикат, а Ричард је био веома љут на мене. Синдикате је доживљавао као легло корупције. Борио се и против социјалног осигурања. Веровао је да би било много боље да људи почну да се обезбеђују кроз улагање. Ко је знао да ће за само 10 година постати такав идеалиста? Сећам се да ми је његова полусестра једног дана пришла и питала: 'Боже, у кога ће он да одрасте?' Фашиста?".
Алис се удала за Ричардовог оца, Данијела Сталмана, 1948. године, развела се од њега 10 година касније и од тада је скоро сама одгајала сина, иако му је отац остао старатељ. Стога, Алиса с правом може тврдити да добро познаје карактер свог сина, посебно његову очигледну аверзију према ауторитету. То такође потврђује његову фанатичну жеђ за знањем. Тешко је подносила ове особине. Кућа се претворила у бојно поље.
„Било је чак и проблема са исхраном, као да никада није хтео да једе“, присећа се Липман шта се десило Ричарду од око 8 година до дипломирања, „зовем га на вечеру, а он ме игнорише, као да не чује. Тек после деветог или десетог пута се коначно омести и обрати пажњу на мене. Задубио се у своје студије и било га је тешко извући одатле.”
Заузврат, Ричард описује те догађаје на сличан начин, али им даје политички призвук.
„Волео сам да читам“, каже он, „ако сам био удубљен у читање, а мајка ми је рекла да идем да једем или спавам, једноставно је нисам слушао. Само нисам разумео зашто ми не дају да читам. Нисам видео ни најмањи разлог зашто бих урадио оно што ми је речено. У суштини, испробао сам на себи и породичним односима све што сам прочитао о демократији и личној слободи. Одбио сам да разумем зашто ови принципи нису проширени на децу.”
Чак иу школи, Ричард је више волео да следи разматрање личне слободе уместо захтева одозго. Већ са 11 година био је два разреда испред својих вршњака, и доживео је доста разочарења типичних за даровито дете у средњошколском окружењу. Убрзо након незаборавне епизоде решавања загонетки, Ричардова мајка је започела еру редовних расправа и објашњења са наставницима.
„Потпуно је игнорисао писани рад“, присећа се Алис првих сукоба, „мислим да је његов последњи рад у млађој школи био есеј о историји употребе бројевних система на Западу у 4. разреду.“ Одбио је да пише о темама које га нису занимале. Сталман се, поседујући феноменално аналитичко мишљење, упуштао у математику и егзактне науке на штету других дисциплина. Неки наставници су то видели као једноумље, али Липман је то видео као нестрпљење и недостатак уздржаности. Тачне науке су већ биле заступљене у програму много шире од оних које се Ричарду нису допадале. Када је Сталман имао 10 или 11 година, његови другови су започели игру америчког фудбала, након чега се Ричард вратио кући у бесу. „Заиста је желео да игра, али испоставило се да су његова координација и друге физичке вештине оставиле много да се пожеле“, каже Липман, „То га је веома наљутило.
Љут, Сталман се још више концентрисао на математику и науку. Међутим, чак и у овим родним областима Ричарда, његово нестрпљење је понекад изазивало проблеме. Већ са седам година, уроњен у уџбенике алгебре, није сматрао потребним да буде једноставнији у комуникацији са одраслима. Једном, када је Сталман био у средњој школи, Алице је унајмила учитеља за њега у лику студента на Универзитету Колумбија. Већ први час био је довољан да се ученик више не појављује на прагу свог стана. „Очигледно, оно што му је Ричард говорио једноставно није стајало у његовој јадној глави“, сугерише Липман.
Још једно од омиљених успомена његове мајке било је из раних 60-их, када је Сталман имао око седам година. Прошле су две године од развода његових родитеља, а Алис и њен син су се преселили из Квинса у Уппер Вест Сиде, где је Ричард волео да иде у парк на Риверсајд Драву да лансира ракете-макете. Убрзо је забава прерасла у озбиљну, темељну активност - чак је почео да води детаљне белешке о сваком лансирању. Попут његовог интересовања за математичке проблеме, овом хобију се није обраћала велика пажња све док једног дана, пре великог лансирања НАСА-е, његова мајка у шали није питала сина да ли жели да види да ли свемирска агенција исправно прати његове белешке.
„Био је љут“, каже Липман, „и могао је само да одговори: „Још им нисам показао своје белешке!“ Вероватно је заиста хтео нешто да покаже НАСА-и." Сам Столман се не сећа овог инцидента, али каже да би га у таквој ситуацији било срамота због чињенице да заправо није било шта да покаже НАСА-и.
Ове породичне анегдоте биле су прве манифестације Сталманове карактеристичне опсесије, која је остала са њим до данас. Када су деца отрчала до стола, Ричард је наставио да чита у својој соби. Када су деца играла фудбал, имитирајући легендарног Џонија Унитаса, Ричард је глумио астронаута. „Био сам чудан“, резимира Сталман своје детињство у интервјуу 1999. године, „до одређене године једини пријатељи које сам имао били су учитељи. Ричард се није стидео својих чудних особина и склоности, за разлику од његове неспособности да се слаже са људима, што је сматрао правим проблемом. Међутим, и једно и друго га је подједнако довело до отуђења од свих.
Алис је одлучила да да зелено светло хобијима свог сина, иако је то претило новим тешкоћама у школи. Са 12 година Ричард је цело лето похађао научне кампове, а са почетком школске године почео је додатно да похађа приватну школу. Једна од наставница је саветовала Липман да упише свог сина у Цолумбиа Сциенце Ацхиевемент Програм, који је развијен у Њујорку за надарене ученике средњих и средњих школа. Сталман је без приговора додао програм у своје ваннаставне активности и убрзо је почео да посећује резиденцијални кампус Универзитета Колумбија сваке суботе.
Према сећањима Дена Чеса, једног од Сталманових колега студената на Колумбија програму, Ричард се истицао и на позадини овог скупа истих опседнутих математиком и егзактним наукама. „Наравно, сви смо ми тамо били штребери и штребери“, каже Чес, сада професор математике на колеџу Хантер, „али Сталман је очигледно био ван овог света. Био је тако јебено паметан момак. Знам много паметних људи, али мислим да је Сталман најпаметнија особа коју сам икада срео."
Програмер Сет Бридбарт, такође дипломац овог програма, се потпуно слаже. Са Ричардом се добро слагао јер се бавио и научном фантастиком и посећивао конвенције. Сет се сећа Сталмана као 15-годишњег клинца у депресивној одећи који је на људе остављао „језив утисак“, посебно на XNUMX-годишњаке.
„Тешко је објаснити“, каже Брејдбарт, „није да је био потпуно повучен, само је био превише опсесиван. Ричард је био импресиван својим дубоким знањем, али његова очигледна одвојеност није допринела његовој привлачности.”
Такви описи подстичу на размишљање: да ли постоји било какав разлог да се верује да су епитети као што су „опсесија“ и „невезаност“ скривали оно што се данас сматра поремећајима понашања адолесцената? У децембру 2001. у часопису Жичани Објављен је чланак под насловом „Тхе Геек Синдроме,” који описује научно надарену децу са високофункционалним аутизмом и Аспергеровим синдромом. Сећања њихових родитеља, изложена у чланку, у многоме су слична причама Алице Липман. Сталман сам размишља о томе. У интервјуу из 2000 Торонто Стар сугерисао је да можда има „гранични аутистични поремећај“. Истина, у чланку је његова претпоставка нехотице представљена као поверење
У светлу чињенице да су дефиниције многих такозваних „поремећаја понашања“ још увек веома нејасне, ова претпоставка делује посебно реално. Као што је приметио Стив Силберман, аутор чланка „Тхе Геек Синдроме“, амерички психијатри су недавно препознали да Аспергеров синдром лежи у основи веома широког спектра особина понашања, у распону од лоших моторичких и друштвених вештина до опсесије бројевима, компјутерима и организованим структурама. . .
„Можда и ја имам нешто слично“, каже Сталман, „са друге стране, један од симптома Аспергеровог синдрома је тешкоћа са осећајем ритма. И могу да играм. Штавише, волим да пратим најсложеније ритмове. Генерално, не можемо са сигурношћу рећи." Можда говоримо о одређеној градацији Аспергеровог синдрома, која се највећим делом уклапа у оквире нормалности.
Ден Чес, међутим, не дели ту жељу да се сада постави дијагноза Ричарду. „Никад нисам помислио да је он заиста нека врста абнормалног, у медицинском смислу“, каже он, „само је био веома одвојен од људи око себе и њихових проблема, био је прилично некомуникативан, али ако је у питању то - онда смо сви били такви, у овом или оном степену."
Алис Липман је генерално забављена свим контроверзама око Ричардових менталних поремећаја, иако се сећа пар прича које се могу додати аргументима у прилог. Карактеристичним симптомом аутистичних поремећаја сматра се нетолеранција на буку и јарке боје, а када су Ричарда као бебу одвели на плажу, почео је да плаче два-три блока од океана. Тек касније су схватили да му звук сурфања изазива бол у ушима и глави. Још један пример: Ричардова бака је имала светлу, ватрено црвену косу, и сваки пут када би се нагнула преко колевке, он је вриснуо као од бола.
Последњих година Липман је почела много да чита о аутизму и све више мисли да карактеристике њеног сина нису случајне чудности. „Заиста почињем да мислим да је Ричард можда био аутистично дете“, каже она, „Штета је што се тако мало знало или причало о томе у то време.
Међутим, према њеним речима, Ричард је временом почео да се прилагођава. Са седам година заљубио се у стајање на предњем прозору возова метроа како би истражио лавиринтске тунеле испод града. Овај хоби је јасно био у супротности са његовом нетолеранцијом према буци, којих је у метроу било доста. „Али бука га је шокирала само у почетку“, каже Липман, „тада је Ричардов нервни систем научио да се прилагођава под утицајем његове жарке жеље да проучава метро.“
Раног Ричарда мајка је запамтила као сасвим нормално дете - његове мисли, поступци и обрасци комуникације били су као код обичног малог дечака. Тек након низа драматичних догађаја у породици постао је повучен и одвојен.
Први такав догађај био је развод мојих родитеља. Иако су Алис и њен муж покушали да припреме сина за ово и ублаже ударац, нису успели. „Чинило се да је игнорисао све наше разговоре са њим“, присећа се Липман, „а онда га је стварност једноставно ударила у стомак када се преселио у други стан. Прво што је Ричард упитао је: „Где су татине ствари?“
Од тог тренутка, Сталман је започео десетогодишњи период живота у две породице, селећи се викендом од мајке на Менхетну до оца у Квинсу. Ликови родитеља били су упадљиво различити, а и њихови приступи образовању су такође били веома различити, међусобно неусаглашени. Породични живот је био толико суморан да Ричард још увек не жели да размишља о сопственој деци. Сећајући се оца, који је умро 2001. године, доживљава помешана осећања - био је прилично тврд, строг човек, ветеран Другог светског рата. Сталман га поштује због највеће одговорности и осећаја дужности – на пример, његов отац је добро савладао француски језик само зато што су то захтевале борбене мисије против нациста у Француској. С друге стране, Ричард је имао разлога да се љути на оца, јер није штедио на грубим методама васпитања. .
„Мој отац је имао тежак карактер“, каже Ричард, „никада није викао, али је увек налазио разлог да критикује све што сте рекли или урадили хладном и детаљном критиком.“
Сталман недвосмислено описује свој однос са мајком: „Био је то рат. Дошло је до тачке да сам, када сам себи рекао „хоћу да идем кући“, замишљао неко нестварно место, фантастично уточиште мира које сам видео само у сновима.”
Првих неколико година након развода родитеља, Ричард је живео са баком и дедом по оцу. „Када сам био са њима, осетио сам љубав и наклоност, и потпуно се смирио“, присећа се, „то је било моје једино омиљено место пре него што сам отишао на колеџ.“ Када је имао 8 година, умрла му је бака, а само 2 године касније деда ју је пратио и ово је био други најтежи ударац од којег се Ричард дуго није могао опоравити.
„То га је заиста трауматизирало“, каже Липман. Сталман је био веома везан за баку и деду. После њихове смрти, он се од друштвеног коловође претворио у издвојеног ћутљивог човека, који је увек стајао негде по страни.
Сам Ричард своје повлачење у себе у то време сматра феноменом чистог узраста, када се детињство завршава и много тога се преиспитује и преиспитује. Своје тинејџерске године назива "потпуном ноћном мором" и каже да се осећао глувим и нем у гомили љубитеља музике који непрестано брбљају.
„Стално сам се хватао како мислим да не разумем о чему сви причају“, описује он своју отуђеност, „толико сам заостајао за временом да сам перципирао само појединачне речи у њиховој струји сленга. Али нисам желео да улазим у њихове разговоре, нисам могао ни да разумем како су могли да буду заинтересовани за све те музичке извођаче који су тада били популарни.”
Али било је нечег корисног, па чак и пријатног у овој повучености - то је подстакло индивидуалност Ричарда. Када су другови из разреда покушали да им пусте дугу чупаву косу на глави, он је наставио да носи кратку, уредну фризуру. Када су тинејџери око њега били луди за рокенролом, Сталман је слушао класике. Одани љубитељ часописа научне фантастике Луд и ноћних телевизијских програма, Ричард није ни размишљао о томе да буде у корак са свима, а то је умножавало неспоразуме између њега и оних око њега, не искључујући ни његове родитеље.
„А ове игре речи! – узвикује Алис, узбуђена сећањима на адолесценцију свог сина, „на вечери ниси могао да изговориш фразу, а да ти је он не врати, одсвирао је и уврнуо у пакао.
Изван породице, Сталман је своје шале резервисао за оне одрасле који су симпатизовали његов таленат. Један од првих таквих људи у његовом животу био је учитељ у летњем кампу, који му је дао на читање приручник за рачунар ИБМ 7094. Ричард је тада имао 8 или 9 година. За дете које је било страствено за математику и информатику, ово је био прави дар од Бога. . Прошло је врло мало времена, а Ричард је већ писао програме за ИБМ 7094, међутим, само на папиру, без наде да ће их икада покренути на правом рачунару. Био је једноставно фасциниран састављањем низа упутстава за обављање неког задатка. Када су његове идеје за програме пресушиле, Ричард је почео да се обраћа свом учитељу за њих.
Први персонални рачунари појавили су се тек 10 година касније, тако да је Столман морао да чека много година на прилику да ради на рачунару. Међутим, судбина му је дала шансу: већ у последњој години средње школе, њујоршки ИБМ истраживачки центар је позвао Ричарда да направи програм - претпроцесор за ПЛ/1, који би језику додао могућност рада са тензорском алгебром. . „Прво сам написао овај предпроцесор у ПЛ/1, а затим сам га преписао у асемблерском језику јер је компајлирани ПЛ/1 програм био превелик да стане у меморију рачунара“, присећа се Сталман.
Лето након што је Ричард завршио школу, ИБМ истраживачки центар га је позвао да ради. Први задатак који му је додељен био је програм нумеричке анализе у Фортрану. Сталман га је написао за неколико недеља, а истовремено је толико мрзео Фортран да се заклео себи да више никада неће дирати овај језик. Остатак лета провео је пишући уредника текста у АПЛ-у.
У исто време, Сталлман је радио као лабораторијски асистент на одсеку за биологију Универзитета Рокфелер. Ричардов аналитички ум је веома импресионирао шефа лабораторије и очекивао је да ће Столман урадити бриљантан посао у биологији. Неколико година касније, када је Ричард већ био на колеџу, зазвонило је звоно у стану Алице Липман. „Био је то исти професор из Рокфелера, шеф лабораторије“, каже Липман, „желео је да зна како је мој син. Рекао сам да Ричард ради са компјутерима, а професор је био страшно изненађен. Мислио је да Ричард свом снагом гради каријеру биолога.
Сталманов интелект је такође импресионирао професоре на Колумбија програму, иако је многима постао иритант. „Обично су погрешили једном или два пута током предавања, а Сталман их је увек исправљао“, присећа се Брајдбарт, „тако је поштовање према његовој интелигенцији и непријатељство према самом Ричарду расло.“
Сталман се дискретно осмехује на помен ових Бридбартових речи. „Понекад сам се, наравно, понашао као кретен“, признаје он, „али ми је то на крају помогло да пронађем сродне душе међу наставницима који су такође волели да уче нове ствари и усавршавају своје знање. Ученици, по правилу, нису себи дозвољавали да исправљају наставника. Барем то отворено“.
Ћаскање са напредном децом суботом навело је Сталмана да размишља о предностима друштвених односа. Како се колеџ брзо приближавао, морао је да бира где ће студирати, а Сталман је, као и многи учесници у Колумбијском програму научних достигнућа, сузио избор пожељних универзитета на два – Харвард и МИТ. Када је Липман чула да њен син озбиљно размишља о упису на универзитет Иви Леагуе, забринула се. Са 15 година, Сталман је наставио да се бори са наставницима и званичницима. Годину дана раније добио је највише оцене из америчке историје, хемије, математике и француског, али је на енглеском добио „неуспех“ - Ричард је наставио да игнорише писани рад. МИТ и многи други универзитети могли би да зажмуре на све ово, али не на Харварду. Сталман је по интелекту савршено одговарао овом универзитету и није у потпуности испуњавао захтеве дисциплине.
Психотерапеут, који је Ричарда приметио због његових несташлука у основној школи, предложио му је да полаже пробну верзију универзитетског образовања, наиме, пуну годину у било којој школи у Њујорку без лоших оцена и свађања са наставницима. Тако је Сталман до јесени похађао летње часове хуманистичких наука, а затим се вратио на завршну годину у Вест 84тх Стреет Сцхоол. Било му је веома тешко, али Липман са поносом каже да је његов син успео да се избори са собом.
„Донекле је попустио“, каже она, „само сам једном прозвана због Ричарда – он је наставнику математике стално указивао на нетачности у доказима. Питао сам: 'Па, да ли је барем у праву?' Учитељ је одговорио: 'Да, али иначе многи неће разумети доказ.'
На крају свог првог семестра, Сталман је постигао 96 из енглеског и зарадио најбоље оцене из америчке историје, микробиологије и напредне математике. На физици је постигао 100 поена од сто. Био је међу лидерима класе по академском учинку, а у личном животу и даље исти аутсајдер.
Ричард је наставио да иде у ваннаставне активности са великим ентузијазмом, рад у биолошкој лабораторији му је такође причињао задовољство, а он је мало обраћао пажњу на оно што се дешава око њега. На путу ка Универзитету Колумбија, пробијао се подједнако брзо и мирно кроз гомиле пролазника и кроз демонстрације против рата у Вијетнаму. Једног дана отишао је на неформално окупљање колега студената Колумбије. Сви су расправљали где би било боље да оду.
Како се Браидбард сећа: „Наравно, већина ученика је ишла на Харвард и МИТ, али неки су изабрали друге школе Иви Леагуе. А онда је неко питао Сталлмана где ће ићи у школу. Када је Ричард одговорио да иде на Харвард, сви су се некако смирили и почели да се гледају. Ричард се једва приметно осмехнуо, као да каже: „Да, да, још се не растајемо од тебе!“
Извор: линук.орг.ру