Када сам постао најмањи шеф у новинама, моја тадашња главна уредница, госпођа која је још у совјетско време постала искусан новинарски вук, рекла ми је: „Запамти, пошто си већ почео да растеш, да управљаш било којим медијским пројектом је слично трчању кроз минско поље. Не зато што је опасно, већ зато што је непредвидиво. Бавимо се информацијама и немогуће их је израчунати и управљати. Зато се сви главни уредници кандидују, али нико од нас не зна када ће и шта тачно дићи у ваздух.”
Тада то нисам разумео, али онда, када сам, као Пинокио, одрастао, научио и купио хиљаду нових јакни... Уопште, научивши мало о историји руског новинарства, уверио сам се да је теза је апсолутно тачно. Колико пута то раде медијски менаџери — чак и одлични менаџери медија! — завршили каријеру потпуно незамисливим стицајем околности, што је било апсолутно немогуће предвидети.
Нећу вам сада рећи како су главног уредника „Смешне слике“ и великог илустратора Ивана Семенова умало опекли инсекти - у најбуквалнијем смислу те речи. Ово је још више прича од петка. Али испричаћу вам причу о великом и страшном Василију Захарченку, поготово што је сасвим по Хабровом профилу.
Совјетски часопис „Технологија за младе“ веома је волео науку и научну фантастику. Стога су је често комбиновали објављивањем научне фантастике у часопису.
Много, много година, од 1949. до 1984. године, часопис је водио легендарни уредник Василиј Дмитријевич Захарченко, који је, заправо, ушао у ону „Технологију за младе“ која је грмјела широм земље, постала легенда совјетског новинарства и био широко прихваћен. Захваљујући овој другој околности, с времена на време „Технологија за младе“ је успевала у ономе што је мало ко други успео да објави савремене англоамеричке писце научне фантастике.
Не, савремени англоамерички писци научне фантастике превођени су и објављивани у СССР-у. Али у периодици - прилично ретко.
Зашто? Јер ово је огромна публика. Ово су смешни тиражи чак и по совјетским стандардима. „Технологија за младе“, на пример, објављена је у тиражу од 1,7 милиона примерака.
Али, као што сам већ рекао, понекад је успело. Тако су скоро целе 1980. срећни љубитељи научне фантастике у часопису читали роман Артура К. Кларка „Рајске фонтане“.
Артур Кларк је важио за пријатеља совјетске земље, посећивао нас је, посећивао Звездани град, састајао се и дописивао са космонаутом Алексејем Леоновим. Што се тиче романа „Рајске фонтане“, Кларк никада није крио чињеницу да је у роману користио идеју „свемирског лифта“, коју је први изнео лењинградски дизајнер Јуриј Артсутанов.
Након објављивања „Фонтане...“ Артур Кларк је 1982. посетио СССР, где се, посебно, састао са Леоновим, Захарченком и Артсутановим.
Јуриј Артсутанов и Артур Кларк посетили Музеј космонаутике и ракетне технике у Лењинграду
И као резултат ове посете 1984. године, Захарченко је успео да изгура у „Технологији за младе“ још један роман светски познатог писца научне фантастике под називом „2010: Одисеја два“. Био је то наставак његове чувене књиге „2001: Одисеја у свемиру“, написане по сценарију култног филма Стенлија Кјубрика.
Томе је у великој мери помогла чињеница да је у другој књизи било доста совјетских ствари. Радња је заснована на чињеници да се свемирски брод „Алексеј Леонов“ са совјетско-америчком посадом шаље на Јупитер да разоткрије мистерију брода „Дискавери“ остављеног у орбити Јупитера у првој књизи.
Истина, Кларк је на првој страници имао посвету:
Двојици великих Руса: генералу А. А. Леонову - космонауту, Хероју Совјетског Савеза, уметнику и академику А. Д. Сахарову - научнику, добитнику Нобелове награде, хуманисти.
Али посвета је, разумете, избачена у часопису. Чак и без икакве краткотрајне борбе.
Први број је изашао безбедно, за њим други, а читаоци су се већ радовали дугом, лежерно читању – баш као 1980. године.
Али у трећем броју није било наставка. Народ се узбудио, али онда одлучио – никад се не зна. У четвртом ће вероватно све бити у реду.
Али у четвртом броју било је нешто невероватно – патетично препричавање даљег садржаја романа, згужваног у три пасуса.
"Докторе, шта је то било?!" Да ли је ово на продају?!” – разрогачили су очи читаоци „Технологије за младе”. Али одговор је постао познат тек након перестројке.
Како се испоставило, убрзо након почетка објављивања у „Технологија за младе“, Интернатионал Хералд Трибуне је објавио чланак под насловом „КОСМОНАУТИ — ДИСИДЕНТИ“, ЗАХВАЉУЈУЋИ ЦЕНЗОРИ, ЛЕТ НА СТРАНАМА СОВЈЕТСКОГ МАГАЗИНА.
С. Соболев у свом даје цео текст ове белешке. У њему се посебно каже:
Совјетски дисиденти, који ретко имају прилику да се смеју у овој свечаној и формалној земљи, данас могу да се смеју шали коју је на рачун владиних цензора извео познати енглески писац научне фантастике Артур Ц. Кларк. Ова очигледна шала – „мали, али елегантни тројански коњ“, како га је назвао један од дисидената, садржана је у роману А. Кларка „2010: Друга одисеја“.<…>
Презимена свих измишљених астронаута у роману заправо одговарају презименима познатих дисидената. <…> У књизи нема политичких разлика између руских ликова. Ипак, астронаути су имењаци:
— Виктор Браиловски, компјутерски специјалиста и један од водећих јеврејских активиста, који би требало да буде пуштен овог месеца после три године изгнанства у централној Азији;
– Иван Ковалев – инжењер и оснивач сада распуштене Хелсиншке групе за праћење људских права. Издржава седмогодишњу казну у радном логору;
— Анатолиј Марченко, четрдесетшестогодишњи радник који је 18 година провео у логорима због политичког говора и тренутно служи казну која престаје 1996. године;
- Јуриј Орлов - јеврејски активиста и један од оснивача Хелсиншке групе. Познати физичар Орлов је прошлог месеца завршио седмогодишњу казну у радном логору и служи додатну петогодишњу казну у сибирском изгнанству.
— Леонид Терновски је физичар који је основао Хелсиншку групу у Москви 1976. године. Трогодишњу казну служио је у логору;
— Микола Руденко, један од оснивача Хелсиншке групе у Украјини, који после седам година затвора у логору овог месеца треба да буде пуштен на слободу и послат на насеље;
– Глеб Јакуњин – свештеник Руске православне цркве, осуђен 1980. године на пет година логорског рада и још пет година насеља под оптужбом за антисовјетску пропаганду и агитацију.
Зашто је Кларк поставио Захарченка на такав начин, са којим је био, ако не пријатељ, онда у одличним односима дуги низ година, заиста не разумем. Љубитељи писца чак су смислили духовито објашњење да Кларк није крив; функционисао је исти принцип који је изнедрио генерала Гогоља и генерала Пушкина у филму о Бонду. Писац научне фантастике је, кажу, без размишљања користио руска презимена која су била позната у западној штампи – и ми смо међу Американцима познавали Анђелу Дејвис и Леонарда Пелтиера боље од било кога другог. Међутим, тешко је поверовати - то је болно хомогена селекција.
Па у „Технологији за младе” и сами разумете шта је почело. Како се присећа тадашњи одговорни службеник, а касније и главни уредник часописа Александар Перевозчиков:
Пре ове епизоде, наш уредник Василиј Дмитријевич Захарченко био је укључен у највише функције. Али након Кларка, став према њему се драматично променио. Он, који је управо добио још једну награду Лењиног комсомола, буквално је поједен и размазан по зиду. А наш часопис је био скоро на ивици уништења. Ипак, то није била наша грешка, већ Главлитова. Требало је да прате и саветују. Тако смо успели да објавимо само два поглавља од петнаест. Преосталих тринаест поглавља ушло је у излагање. На страници штампаног текста испричао сам шта ће се касније догодити код Кларка. Али побеснели Главлит ме је натерао да још три пута скратим препричавање. Одисеју смо у целини објавили много касније.
И заиста, Захарченко је написао објашњење Централном комитету Комсомола, где се „разоружао пред партијом“. Према речима главног и одговорног уредника, "дволичан" Цларк "на подли начин" дао посади совјетских космонаута „имена групе антисовјетских елемената приведених кривичној одговорности за непријатељске радње“. Главни уредник је признао да је изгубио будност и обећао да ће исправити грешку.
Василиј Захарченко
Није помогло. Часопис није затворен, али је темељно протресен. Две недеље након откривајућег западног чланка, Захарченко је отпуштен, а један број одговорних радника часописа је добио казне различитог степена озбиљности. Захарченко је, поред тога, постао „губавац“ - укинута му је излазна виза, избачен је из редакција „Дечје књижевности“ и „Младе гарде“, престали су да га позивају на радио и телевизију - чак и у програм који је креирао о ентузијастима аутомобила, „Иоу Цан До Тхис“ .
У предговору Одисеји 3, Артур Ц. Кларк се извинио Леонову и Захарченку, иако овај последњи изгледа помало подругљиво:
„На крају, надам се да ми је космонаут Алексеј Леонов већ опростио што сам га ставио поред др Андреја Сахарова (који је у време посвећења још био у егзилу у Горком). И изражавам искрено жаљење мом добродушном московском домаћину и уреднику Василију Жарченку (као у тексту – Жарченко – ВН) што га је увукао у велике невоље користећи имена разних дисидената – од којих већина, драго ми је да приметим , више нису у затвору . Једног дана, надам се, претплатници Технике Молодежи ће моћи да прочитају она поглавља романа која су тако мистериозно нестала.
Неће бити коментара, само ћу приметити да је после овога некако чудно причати о насумичности.
Насловница романа 2061: Одисеја три, где се појављује извињење
То је, у ствари, цела прича. Дозволите ми да вам скренем пажњу на чињеницу да се све ово дешавало већ у време Черненкова, а до перестројке, убрзања и гласности остало је буквално неколико месеци. А Кларков роман је ипак објављен у „Технологији за младе“, а још у совјетско време - 1989-1990.
Искрено признајем – ова прича на мене оставља двојак, чак троструки утисак.
Сад је невероватно колико је тада значила идеолошка конфронтација, ако су се људске судбине рушиле због такве ситнице.
Али у исто време, колико је наша земља тада значила на планети. Данас ми је тешко да замислим ситуацију да западни писац научне фантастике првог ранга посвети књигу двојици Руса.
И, што је најважније, колики је тада био значај знања у нашој земљи. Уосталом, чак је и у откривајућем чланку Интернатионал Хералд Трибунеа то успутно забележено „Руси су међу најпосвећенијим љубитељима научне фантастике на свету“, а милион и по тираж научнопопуларног часописа је најбољи доказ за то.
Сада се, наравно, све променило. На неки начин на боље, на други на горе.
Толико се променило да од света у коме се одиграла ова прича практично ништа није остало. А у храбром новом свету никог више не занимају ни дисиденти који су одрадили свој посао, ни часопис „Технологија за младе“, који сада излази у незнатном тиражу уз државне субвенције, или – шта је штета свих - свемирски лифт.
Јуриј Артсутанов је умро недавно, 1. јануара 2019. године, али то нико није приметио. Једина читуља објављена је у листу Троицки Вариант месец дана касније.
Извор: ввв.хабр.цом