Имам неколико тема на залихама о којима могу писати и писати. Један од њих су "идоли".
Наравно, ово није листа најугледнијих људи на свету. Мислим да је мало вероватно да ће неко успети да састави овакав списак, чак и уз велику жељу.
Рецимо, Ајнштајн, он није на мојој листи, али свакако заслужује место међу најугледнијим људима. Једном сам питао своју пријатељицу која студира физику да ли је Ајнштајн заиста био толики геније, а она је одговорила потврдно. Па зашто га онда нема на листи? То је зато што су овде људи који су утицали на мене, а не они који су могли да утичу на мене да сам схватио пуну вредност њиховог рада.
Морао сам да размислим о некоме и да схватим да ли је та особа мој херој. Мисли су биле различите. На пример, Монтењ, творац есеја, није са моје листе. Зашто? Онда сам се запитао шта је потребно да се неко назове херојем? Испоставило се да само треба да замислите шта би та особа урадила на мом месту у датој ситуацији. Слажете се, ово уопште није дивљење.
Након што сам саставио листу, видео сам заједничку нит. Сви на листи имали су две карактеристике: претерано су марили за свој посао, али су ипак били брутално поштени. Под искреношћу не мислим на испуњавање свега што гледалац жели. Из тог разлога су сви они у основи били провокатори, иако то у различитој мери крију.
Јацк Ламберт
Одрастао сам у Питсбургу 70-их година. Да нисте били тамо у то време, тешко је замислити како се град осећао према Стилерсима. Све локалне вести су биле лоше, индустрија челика је умирала. Али Стилерси су остали најбољи тим у факултетском фудбалу, и то је на неки начин одражавало карактер нашег града. Нису чинили чуда, већ су једноставно радили свој посао.
Остали играчи су били познатији: Тери Бредшо, Франко Харис, Лин Свон. Али они су били у нападу, а таквим играчима увек обраћате више пажње. Чини ми се, као 12-годишњем стручњаку за амерички фудбал, да је најбољи од свих био Џек Ламберт. Био је потпуно немилосрдан, зато је био тако добар. Он није желео само да игра добро, желео је одличну игру. Када је играч другог тима имао лопту на својој половини терена, то је схватио као личну увреду.
Предграђе Питсбурга било је прилично досадно место 1970-их. У школи је било досадно. Сви одрасли били су приморани да раде на својим пословима у великим компанијама. Све што смо видели у медијима било је исто и произведено је негде другде. Изузетак је био Џек Ламберт. Никада нисам видео некога попут њега.
Кеннетх Цларк
Кенет Кларк је несумњиво један од најбољих писаца публицистике. Већина оних који пишу о историји уметности не знају апсолутно ништа о томе, а многе ситнице то доказују. Али Кларк је био одличан у свом послу колико се може замислити.
Шта га чини тако посебним? Квалитет идеје. У почетку, стил изражавања може изгледати обичан, али ово је обмана. Читање голотиње је упоредиво само са вожњом Ферарија: када се сместите, велика брзина вас прикачи за седиште. Док се навикнете, бићете бачени када се ауто окрене. Ова особа производи идеје тако брзо да нема начина да их ухвати. Завршићете читање поглавља широм отворених очију и осмеха на лицу.
Захваљујући документарној серији Цивилизација, Кенет је био популаран у своје време. А ако желите да се упознате са историјом уметности, Цивилизација је оно што вам препоручујем. Овај комад је много бољи од оних које су студенти принуђени да купују када студирају историју уметности.
Ларри Мицхалко
Свако је у детињству имао свог ментора у одређеним стварима. Лари Михалко је био мој ментор. Гледајући уназад, видео сам одређену границу између трећег и четвртог разреда. Након што сам упознао господина Михалка, све је постало другачије.
Зашто је то? Пре свега, био је радознао. Да, наравно, многи моји наставници су били прилично образовани, али не и радознали. Лари се није уклапао у калуп школског учитеља, а претпостављам да је то знао. Можда му је било тешко, али нама студентима је било пријатно. Његове лекције биле су путовање у други свет. Зато сам волео да идем у школу сваки дан.
Друга ствар која га је разликовала од других била је љубав према нама. Деца никада не лажу. Остали наставници су били равнодушни према ученицима, али господин Михалко је настојао да постане наш пријатељ. Једног од последњих дана 4. разреда, пустио нам је плочу Џејмса Тејлора „Иоу’ве Гот а Фриенд“. Само ме позови и где год да сам, летећу. Умро је када је имао 59 година од рака плућа. Једини пут сам плакала на његовој сахрани.
Leonardo
Недавно сам схватио нешто што нисам разумео као дете: најбоље ствари које радимо су за себе, а не за друге. Видите слике у музејима и верујете да су насликане искључиво за вас. Већина ових радова има за циљ да покажу свету, а не да задовоље људе. Ова открића су понекад пријатнија од оних ствари које су створене да задовоље.
Леонардо је био вишеструк. Једна од његових најчаснијих особина: учинио је толико великих ствари. Данас га људи знају само као великог уметника и проналазача летеће машине. Из овога можемо да верујемо да је Леонардо био сањар који је бацио све концепте лансирних возила на страну. У ствари, направио је велики број техничких открића. Дакле, можемо рећи да је био не само велики уметник, већ и одличан инжењер.
За мене његове слике и даље играју главну улогу. У њима је покушао да истражи свет, а не да покаже лепоту. Па ипак, Леонардове слике стоје поред слика уметника светске класе. Нико други, ни пре ни после, није био тако добар када нико није гледао.
Роберт Моррис
Роберт Моррис је увек био у праву у свему. Чини се да морате бити свезнајући да бисте ово урадили, али то је заправо изненађујуће лако. Не говори ништа ако ниси сигуран. Ако нисте свезнајући, само не причајте превише.
Тачније, трик је да обратите пажњу на оно што желите да кажете. Користећи овај трик, Роберт је, колико је мени познато, само једном погрешио, док је био студент. Када је Мац изашао, рекао је да мали десктоп рачунари никада неће бити погодни за право хаковање.
У овом случају то се не зове трик. Да је схватио да је ово трик, сигурно би погрешио у тренутку узбуђења. Роберт има овај квалитет у крви. Такође је невероватно искрен. Не само да је увек у праву, већ и зна да је у праву.
Вероватно сте мислили како би било лепо да никада не погрешите, а сви су то радили. Претешко је обратити толико пажње на грешке у идеји колико на идеју у целини. Али у пракси то нико не ради. Знам колико је тешко. Након што сам упознао Роберта, покушао сам да користим овај принцип у софтверу, чинило се да га користи у хардверу.
П. Г. Воодхоусе
Коначно, људи су схватили важност личности писца Вудхауса. Ако данас желите да будете прихваћени као писац, морате се образовати. Ако је ваша креација стекла јавно признање и смешна је, онда се отварате сумњи. То је оно што Вудхаусов рад чини тако фасцинантним - писао је шта је желео и разумео да ће због тога бити третиран са презиром од стране његових савременика.
Евелин Ваугх га је препознала као најбољег, али су у то време људи то називали претерано витешким и истовремено нетачним гестом. У то време, сваки насумични аутобиографски роман недавног дипломираног факултета могао је да рачуна на поштовање књижевног естаблишмента
Вудхаус је можда почео са једноставним атомима, али начин на који их је комбиновао у молекуле био је готово беспрекоран. Његов ритам посебно. Ово ме стиди да пишем о овоме. Могу да се сетим само још две списатељице које су му се приближиле у стилу: Евелин Во и Ненси Митфорд. Ова тројица су користила енглески као да им припада.
Али Вудхаус није имао ништа. Није се стидео тога. Евелин Во и Ненси Митфорд било је стало до тога шта други мисле о њима: желео је да изгледа аристократски; плашила се да није довољно паметна. Али Вудхауса није било брига шта неко мисли о њему. Написао је тачно оно што је хтео.
Алекандер Цалдер
Цалдер је на овој листи јер ме чини срећним. Може ли његов рад да се такмичи са Леонардовим? Највероватније не. Као што ништа што датира из 20. века вероватно не може да се такмичи. Али све добро што је у модернизму налази се у Калдеру, а он ствара са својом карактеристичном лакоћом.
Оно што је добро у модернизму је његова новина, његова свежина. Уметност 19. века почела је да се гуши.
Слике популарне у то време биле су у основи уметнички еквивалент вила - великих, китњастих и лажних. Модернизам је значио да се почиње изнова, стварају ствари са истим озбиљним мотивима као и деца. Уметници који су ово најбоље искористили били су они који су задржали дечје самопоуздање, попут Клееа и Цалдера.
Клее је био импресиван јер је могао да ради у много различитих стилова. Али од њих двојице, Калдер ми се више свиђа јер се његов рад чини радоснијим. На крају крајева, смисао уметности је да привуче гледаоца. Тешко је предвидети шта ће му се тачно допасти; Често, оно што се на први поглед чини занимљивим, након месец дана вам већ постане досадно. Цалдерове скулптуре никада не досаде. Само мирно седе, зраче оптимизмом као батерија која се никада неће истрошити. Колико могу да закључим из књига и фотографија, срећа у Колдеровом раду је одраз његове сопствене среће.
Јане Аустен
Сви се диве Џејн Остин. Додај моје име на ову листу. Мислим да је она најбољи писац свих времена. Занима ме како ствари иду. Када читам већину романа, обраћам пажњу на избор аутора колико и на саму причу, али у њеним романима не могу да видим механизам који ради. Иако ме занима како она ради то што ради, не могу то да разумем јер толико добро пише да њене приче не делују измишљено. Осећам се као да читам опис онога што се заправо догодило. Кад сам био млађи, читао сам много романа. Већину њих више не могу да прочитам јер у њима нема довољно информација. Романи изгледају тако оскудни у поређењу са историјом и биографијом. Али читање Остин је као читање публицистике. Толико добро пише да је и не примећујете.
Џон Макарти
Џон Макарти је измислио Лисп, област (или барем термин) вештачке интелигенције, и био је рани члан врхунских одељења за рачунарске науке на МИТ-у и Станфорду. Нико неће спорити да је он један од великана, али за мене је посебан због Лисп-а.
Сада нам је тешко да схватимо какав је концептуални скок тада настао. Парадоксално, један од разлога зашто је његово достигнуће тако тешко ценити је тај што је било тако успешно. Скоро сваки програмски језик измишљен у последњих 20 година укључује идеје из Лисп-а, а сваке године просечан програмски језик постаје све сличнији Лисп-у.
Године 1958. ове идеје нису биле нимало очигледне. Године 1958. о програмирању се размишљало на два начина. Неки су о њему мислили као о математичару и доказали све о Тјуринговој машини. Други су видели програмски језик као начин да се раде ствари и развили језике на које је технологија тог времена превише утицала. Једино је Макарти превазишао разлике у мишљењу. Развио је језик који је био математика. Али развио сам реч која није била сасвим тачна, тачније, открио сам је.
Спитфире
Док сам писао ову листу, затекао сам себе како размишљам о људима попут Дагласа Бејдера, Реџиналда Џозефа Мичела и Џефрија Кила, и схватио сам да иако су сви радили много ствари у својим животима, постоји један фактор међу осталима који их је повезао: Спитфајер.
Ово би требало да буде списак хероја. Како може бити ауто у њему? Јер овај ауто није био само ауто. Она је била призма хероја. У њу је ушла изузетна приврженост, а из ње је изашла изузетна храброст.
Уобичајено је да се Други светски рат назива борбом добра и зла, али између формирања битака, тако је било. Оригинални непријатељ Спитфајер-а, МЕ 109, је чврст, практичан авион. То је била машина за убиство. Спитфајер је био оличење оптимизма. И не само у овим прелепим линијама: то је био врхунац онога што се, у принципу, могло произвести. Али били смо у праву када смо одлучили да смо изнад тога. Само у ваздуху лепота има ивицу.
Стеве Јобс
Људи који су били живи када је Кенеди убијен обично се сећају тачно где су били када су чули за то. Сећам се тачно где сам био када ме је пријатељ питао да ли сам чуо да Стив Џобс има рак. Као да ми је земља нестала испод ногу. После пар секунди ми је рекла да је то редак, операбилан облик рака и да ће бити добро. Али чинило се да те секунде трају заувек.
Нисам био сигуран да ли да укључим Јобса на листу. Чини се да га се већина људи у Апплеу плаши, што је лош знак. Али он је вредан дивљења. Не постоји реч која може да опише ко је Стив Џобс. Он није сам креирао Аппле производе. Историјски гледано, најближа аналогија ономе што је радио било је покровитељство уметности током велике ренесансе. Као извршног директора компаније, то га чини јединственим. Већина менаџера преноси своје склоности својим подређеним. Парадокс дизајна је у томе што је, у већој или мањој мери, избор одређен случајношћу. Али Стив Џобс је имао укус - толико добар да је показао свету да укус значи много више него што су мислили.
Исак Њутн
Њутн има чудну улогу у мом пантеону хероја: он је тај за кога кривим себе. Радио је на великим стварима барем део свог живота. Тако је лако омести када радите на малим стварима. Питања на која одговарате су свима позната. Добијате тренутне награде—у суштини, добијате више награда у своје време ако радите на питањима од примарне важности. Али мрзим што знам да је ово пут у заслужену таму. Да бисте урадили заиста велике ствари, морате тражити питања за која људи нису ни мислили да су питања. Вероватно је било и других људи који су то радили у то време, попут Њутна, али Њутн је мој модел за овакав начин размишљања. Тек почињем да схватам какав је то осећај за њега. Имаш само један живот. Зашто не урадите нешто велико? Израз „промена парадигме“ је сада већ досадан, али Кун је био на нечему. А иза овога се крије више, од нас сада одвојен зид лењости и глупости, који ће нам се ускоро чинити веома танким. Ако радимо као Њутн.
Хвала Тревору Блеквелу, Џесици Ливингстон и Џеки Мекдоноу на читању нацрта овог чланка.
Делимичан превод је завршен
О ГоТо Сцхоол
- 17-30. јун, 15-28. јул, 12-25. август
Извор: ввв.хабр.цом