Мисури момци
Јосепх Царл Роберт Лицклидер оставио је снажан утисак на људе. Чак иу својим раним годинама, пре него што се почео бавити компјутерима, имао је начин да све разјасни људима.
„Лицк је можда био најинтуитивнији геније кога сам икада познавао“, касније је изјавио Вилијам Мекгил у интервјуу који је снимљен убрзо након Ликлајдерове смрти 1997. Мекгил је у овом интервјуу објаснио да је Лика први пут срео када се уписао на Универзитет Харвард као психологију. дипломирао 1948: „Када сам икада дошао код Празилука са доказом о неком математичком односу, открио сам да он већ зна за те везе. Али није их детаљно разрадио, само их је... познавао. Могао је некако да представи ток информација и да види разне односе које други људи који су само манипулисали математичким симболима нису могли да виде. Било је толико невероватно да је постао прави мистик за све нас: Како дођавола Лик то ради? Како он види ове ствари?
„Разговор са Ликом о проблему“, додао је Мекгил, који је касније био председник Колумбија универзитета, „појачао је моју интелигенцију за тридесетак поена интелигенције“.
(Хвала на преводу Станислав Сукханицки, који жели да помогне око превода - пишите на лични или мејл [емаил заштићен])
Празилук је оставио сличан дубок утисак на Џорџа А. Милера, који је први почео да ради са њим у Харвардској психо-акустичкој лабораторији током Другог светског рата. Лик је био прави 'Американац' - висока, згодна плавуша која је била добра у свему. Милер ће ово написати много година касније. „Невероватно паметан и креативан, а такође и безнадежно љубазан - када сте погрешили, Лик је све убедио да сте испричали најдуховитији виц. Волео је шале. Много мојих сећања је како је причао неке фасцинантне апсурде, обично из сопственог искуства, док је гестикулирао са флашом кока-коле у једној руци.”
Није било тога да је цепао људе. У време када је Лик сажето оличавао карактеристичне црте становника Мисурија, нико није могао да одоли његовом једностраном осмеху, сви саговорници су се смешкали у одговору. Гледао је на свет сунчан и пријатељски, свакога кога је срео доживљавао као добру особу. И обично је функционисало.
Он је ипак био тип из Мисурија. Само име је настало пре неколико генерација у Алзаку-Лорени, граду који се налазио на француско-немачкој граници, али је његова породица са обе стране живела у Мисурију од пре почетка грађанског рата. Његов отац, Џозеф Ликсидер, био је сеоски дечак из средине државе, живео је у близини града Седалије. Јосиф је такође изгледао као даровит и енергичан младић. Године 1885, након што му је отац погинуо у несрећи са коњем, дванаестогодишњи Џозеф је преузео одговорност за породицу. Схвативши да он, његова мајка и његова сестра не могу сами да воде фарму, све их је преселио у Сент Луис и почео да ради на локалној железничкој станици пре него што је своју сестру послао у средњу школу и колеџ. Након што је то урадио, Џозеф је отишао да студира у рекламној фирми да научи писање и дизајн. И како је савладао те вештине, прешао је на осигурање, поставши на крају награђивани продавац и шеф Привредне коморе Саинт Лоуиса.
У исто време, током састанка младих баптистичког препорода, Џозеф Ликлајдер је запео за око госпођици Маргарет Робнет. „Погледао сам је само једном“, рекао је касније, „и чуо њен слатки глас како пева у хору, и знао сам да сам пронашао жену коју волим. Одмах је почео да вози возом до фарме њених родитеља сваког викенда, намеравајући да је ожени. Био је успешан. Њихово једино дете рођено је у Сент Луису 11. марта 1915. Добио је име Џозеф по оцу, а Карл Робнет по мајчином старијем брату.
Осунчан поглед детета био је разумљив. Јосиф и Маргарета су били довољно стари за родитеље првог детета, тада је он имао четрдесет две, а она тридесет четири, и били су прилично строги у питањима вере и лепог понашања. Али они су такође били топао, љубавни пар који је обожавао своје дете и непрестано га славио. И остали: млади Робнет, како су га код куће звали, није био само син јединац, већ и једини унук са обе стране породице. Када је одрастао, родитељи су га охрабривали да иде на часове клавира, тениса и шта год да је радио, посебно на интелектуалном пољу. И Робнет их није узнемирио, сазревши у бистрог, енергичног момка са живим смислом за хумор, незаситном радозналошћу и непогрешивом љубављу према техничким стварима.
Када је имао дванаест година, на пример, он је, као и сваки други дечак у Сент Луису, развио страст за прављењем модела авиона. Можда је то било због растуће индустрије авиона у његовом граду. Можда због Линдберга, који је само соло опловио Атлантски океан у авиону званом Спирит оф Саинт Лоуис. Или можда зато што су авиони били технолошка чуда генерације. Није важно - момци из Саинт Лоуиса су били луди произвођачи модела авиона. И нико није могао да их поново створи боље од Робнета Ликлајдера. Уз дозволу родитеља, своју собу је претворио у нешто што подсећа на дрвеће плуте. Купио је фотографије и планове авиона и сам нацртао детаљне дијаграме авиона. Изрезбарио је бланке од балзамичног дрвета са болном пажњом. И остао је будан целе ноћи слажући честице, покривајући крила и тело целофаном, аутентично сликајући детаље и без сумње претерујући са лепком за моделе авиона. Био је толико добар у томе да му је компанија која се бавила моделингом платила да оде на аеромитинг у Индијанаполису, и могао је тамошњим очевима и синовима да покаже како су направљени модели.
А онда, како се време приближавало важном шеснаестом рођендану, његова интересовања су се пребацила на аутомобиле. Није била жеља да вози машине, он је желео да у потпуности разуме њихов дизајн и функционисање. Па су му родитељи дозволили да купи стару олупину, под условом да је неће возити даље од њиховог дугог, кривудавог пута.
Млади Робнет је радо растављао ову машину из снова и поново је саставио, почевши од мотора и сваки пут додајући нови део да би видео шта се догодило: „У реду, овако то заиста функционише.” Маргарет Ликлидер, фасцинирана овим технолошким генијем у успону, стајала је уз њега док је радио испод аутомобила и предавала му кључеве који су му били потребни. Њен син је возачку дозволу добио 11. марта 1931. године, на свој шеснаести рођендан. А у каснијим годинама одбијао је да плати више од педесет долара за аутомобил, ма каквог облика био, могао је да га поправи и натера да вози. (Суочен са бесом инфлације, био је приморан да подигне ту границу на 150 долара.)
Шеснаестогодишњи Роб, како су га сада познавали другови из разреда, одрастао је висок, згодан, атлетски и дружељубив, са избледеном косом и плавим очима, што му је дало значајну сличност са самим Линдбергом. Ревно је играо такмичарски тенис (и наставио да га игра до своје 20. године, када је доживео повреду која га је спречила да игра). И, наравно, имао је беспрекорне јужњачке манире. Био је дужан да их има: стално је био окружен беспрекорним женама са југа. Стару и велику кућу, која се налазила у Универзитетском граду, предграђу Универзитета Вашингтон, Ликлајдери су делили са Џозефовом мајком, Маргаретином сестром која се удала за њеног оца, и са још једном неудатом сестром, Маргарет. Сваке вечери, од своје пете године, Робнет је имао дужност и част да пружи руку својој тетки, отпрати је до стола за вечеру и држи је као џентлмен. Чак и као одрасла особа, Празилук је био познат као невероватно љубазан и тактичан човек који је ретко подигао тон од беса, који је скоро увек носио сако и лептир машну чак и код куће, и коме је било физички немогуће да седи када је жена ушла у собу. .
Међутим, Роб Ликлидер је такође израстао у младог човека са сопственим умом. Када је био веома млад дечак, према причи коју је касније причао, његов отац је био свештеник у њиховој локалној баптистичкој цркви. Када се Јосиф молио, посао његовог сина је био да уђе под кључеве оргуља и да управља њима, помажући старој оргуљашци која то није могла сама. Једне поспане суботње вечери, баш када је Робнет требало да заспи под оргуљама, чуо је очево стадо како виче: „Устаните они који траже спасење!“ . Уместо да нађе спас, видео је звезде.
Ово искуство, рекао је Леек, му је дало тренутни увид у научну методу: Увек буди што је могуће пажљивији у свом раду и изјашњавању своје вере.
Трећину века након овог инцидента, наравно, немогуће је сазнати да ли је млади Робнет заиста научио ову лекцију притиском на тастере. Али ако проценимо његова достигнућа током његовог каснијег живота, онда можемо рећи да је ту лекцију дефинитивно негде научио. Иза његове педантне жеље да ради ствари и необуздане радозналости крио се потпуни недостатак стрпљења за неуредан рад, лака решења или китњасте одговоре. Одбио је да се задовољи обичним. Младић који ће касније говорити о „Интергалактичком компјутерском систему“ и објављивати стручне радове под насловима „Систем система“ и „Без оквира, бежични пацов шокер“ показао је ум који је стално био у потрази за новим стварима и у сталној игри.
Имао је и малу количину несташне анархије. На пример, када се суочио са званичном глупошћу, никада се није директно суочио са њом, веровање да џентлмен никада не прави сцену било му је у крви. Волео је да је подмеће. Када се придружио братству Сигма Цхи на првој години на Универзитету у Вашингтону, добио је инструкције да сваки члан братства увек носи са собом две врсте цигарета, у случају да старији члан братства затражи цигарету. у било које доба дана и ноћи. Пошто није био пушач, брзо је изашао и купио најгоре египатске цигарете које је могао наћи у Саинт Лоуису. Нико га после тога није тражио да поново попуши.
У међувремену, његово вечито одбијање да се задовољи обичним стварима довело га је до бескрајних питања о смислу живота. Такође је променио своју личност. Био је "Робнет" код куће и "Роб" за своје колеге из разреда, али је сада, очигледно да би нагласио свој нови статус студента, почео да се зове средњим именом: "Зови ме Лик". Од тада су само његови најстарији пријатељи имали појма ко је "Роб Ликлајдер".
Међу свим стварима које су могле да се раде на факултету, младић Лик је одабрао да студира – срећно је одрастао као стручњак у било којој области знања и кад год би Лик чуо да се неко узбуђује због нове области студија, такође је желео да покуша да проучава ову област . На првој години студија постао је специјалиста уметности, а затим је прешао на инжењерство. Затим је прешао на физику и математику. И, што је највише забрињавајуће, постао је и специјалиста из стварног света: на крају његове друге године, лопови су уништили очеву осигуравајућу компанију и тако се она затворила, остављајући Џозефа без посла, а његовог сина без школарине. Празилук је био приморан да годину дана напусти школу и оде да ради као конобар у ресторану за возаче. То је било једно од ретких дела које се могло наћи током Велике депресије. (Џозеф Ликлидер, који је полудео само седећи код куће окружен женама са југа, и једног дана је нашао баптистички састанак на селу коме је потребан свештеник; он и Маргарет су на крају провели остатак својих дана служећи једну цркву за другом, осећајући се најсрећније икада.) Када се Лик коначно вратио настави, доносећи са собом неисцрпни ентузијазам потребан за високо образовање, један од његових хонорарних послова био је чување експерименталних животиња на одсеку за психологију. А када је почео да схвата које врсте истраживања раде професори, схватио је да је његова потрага завршена.
Оно са чиме се сусрео била је „физиолошка“ психологија – ова област знања је у то време била у јеку свог раста. Данас је ова област знања добила општи назив неуронауке: они се баве прецизним, детаљним проучавањем мозга и његовог функционисања.
Била је то дисциплина која има корене у 19. веку, када су научници попут Томаса Хакслија, Дарвиновог најватренијег заговорника, почели да тврде да понашање, искуство, мисао, па чак и свест имају материјалну основу која се налази у мозгу. То је у то време био прилично радикалан став, јер није утицао толико на науку колико на религију. Заиста, многи научници и филозофи почетком деветнаестог века покушали су да аргументују да не само да је мозак направљен од необичне материје, већ да је он био седиште ума и седиште душе, кршећи све законе физике. Запажања су, међутим, убрзо показала супротно. Почетком 1861. године, систематско проучавање пацијената са оштећењем мозга од стране француског физиолога Пола Броке створило је прве везе између одређене функције ума — језика — са одређеним регионом мозга: области леве хемисфере мозга. мозак је сада познат као Броцино подручје. Почетком 20. века било је познато да је мозак електрични орган, са импулсима који се преносе кроз милијарде танких ћелија налик на кабл званих неурони. До 1920. године установљено је да се региони мозга одговорни за моторичке вештине и додир налазе у две паралелне нити неуронског ткива које се налазе на бочним странама мозга. Такође се знало да се центри одговорни за вид налазе иза мозга – иронично, ово подручје је најудаљеније од очију – док се центри за слух налазе тамо где би се, логично, претпоставило: у темпоралном режњу, одмах иза уши.
Али и овај посао је био релативно тежак. Од тренутка када је Леек наишао на ову област стручности 1930-их, истраживачи су почели да користе све софистициранију електронску опрему коју користе радио и телефонске компаније. Уз помоћ електроенцефалографије, или ЕЕГ-а, могли су да прислушкују електричну активност мозга, добијајући тачна очитавања са детектора постављених на њихове главе. Научници би такође могли да уђу у лобању и примене веома прецизно означени стимулус на сам мозак, а затим да процене како се нервни одговор шири на различите делове нервног система. (До 1950-их, у ствари, могли су да стимулишу и читају активност појединачних неурона.) Кроз овај процес, научници су успели да идентификују неуронска кола мозга са невиђеном прецизношћу. Укратко, физиолози су прешли од визије раног 19. века да је мозак нешто мистично до визије мозга из 20. века где је мозак нешто што се може сазнати. Био је то систем невероватне сложености, тачније. Ипак, то је био систем који се није превише разликовао од све сложенијих електронских система које су физичари и инжењери градили у својим лабораторијама.
Лице је било на небу. Физиолошка психологија је имала све што је волео: математику, електронику и изазов дешифровања најсложенијег уређаја, мозга. Бацио се на терен, и у процесу сазнања које, наравно, није могао да предвиди, направио је први гигантски корак ка тој канцеларији у Пентагону. Узимајући у обзир све што се догодило раније, Ликова рана фасцинација психологијом могла је изгледати као аберација, споредна линија, одвраћање пажње за двадесетпетогодишњака од његовог коначног избора каријере у компјутерским наукама. Али у ствари, његова позадина у психологији била је окосница његовог концепта коришћења рачунара. У ствари, сви пионири компјутерске науке његове генерације започели су каријеру 1940-их и 1950-их, са искуством у математици, физици или електротехници, чија их је технолошка оријентација навела да се усредсреде на прављење и побољшање гаџета – да направе веће и брже , и поузданији. Празилук је био јединствен по томе што је на терен донео дубоко поштовање према људским способностима: способност опажања, прилагођавања, доношења избора и проналажења потпуно нових начина за решавање раније нерешивих проблема. Као експериментални психолог, сматрао је да су ове способности суптилне и респектабилне као и способност рачунара да извршава алгоритме. И зато је за њега прави тест био да створи везу између рачунара и људи који су их користили, да искористи моћ и једног и другог.
У сваком случају, у овој фази је био јасан правац Ликовог раста. Године 1937. дипломирао је на Универзитету у Вашингтону са три дипломе из физике, математике и психологије. Остао је још годину дана да заврши мастер студије психологије. (Запис о добијању магистарске дипломе, који је добио „Робнетт Лицклидер”, био је можда последњи запис о њему који се појавио у штампи.) А 1938. године ушао је на докторски програм на Универзитету Рочестер у Њујорку – један од водећи национални центри за проучавање слушне регије мозга, региона који нам говори како треба да чујемо.
Ликов одлазак из Мисурија утицао је на више од промене адресе. Прве две деценије свог живота, Празилук је био узоран син својим родитељима, верно је посећивао баптистичке састанке и молитвене састанке три или четири пута недељно. Међутим, након што је изашао из куће, његова нога више није прешла праг цркве. Није могао да се натера да то каже родитељима, схватајући да ће они добити изузетно јак ударац када сазнају да је напустио веру коју су волели. Али сматрао је да су ограничења живота јужних баптиста невероватно опресивна. Што је још важније, није могао да исповеда веру коју није осећао. Како је касније приметио, на питање о осећањима која је стекао на молитвеним сабрањима, одговорио је „Нисам ништа осетио“.
Ако се много ствари променило, барем је једна остала: Лик је био звезда на Одсеку за психологију на Универзитету у Вашингтону, а био је звезда у Рочестеру. За своју докторску тезу направио је прву мапу неуронске активности у слушној зони. Посебно је идентификовао регионе чије је присуство било критично за разликовање различитих звучних фреквенција - главна способност која вам омогућава да истакнете ритам музике. И на крају је постао такав стручњак за електронику вакуумских цеви - да не помињемо да је постао прави чаробњак у постављању експеримената - да је чак и његов професор дошао да га консултује.
Леаке је такође бриљирао на колеџу Свартхморе, изван Филаделфије, где је био постдокторски студент након што је добио докторску перцепцију информација, магнетни калемови постављени око потиљка субјекта не изазивају изобличење перцепције - ипак, они чине субјекту се диже коса на глави.
Све у свему, 1942. није била добра година за безбрижан живот. Празилука каријера, као и каријера безбројних других истраживача, требало је да добије много драматичнији преокрет.
Спремни преводи
Актуелни преводи са којима се можете повезати
Извор: ввв.хабр.цом