Huru kama ilivyo katika Uhuru katika Kirusi: Sura ya 1. Mchapishaji wa Fatal

Huru kama katika Uhuru katika Kirusi: Sura ya 2. 2001: Odyssey ya Hacker

Picha ya hacker katika ujana wake

Alice Lippman, mama wa Richard Stallman, bado anakumbuka wakati mtoto wake alionyesha talanta yake.

"Nadhani ilitokea alipokuwa na umri wa miaka 8," anasema.

Ilikuwa 1961. Lippman alitalikiwa hivi majuzi na kuwa mama mmoja. Yeye na mwanawe walihamia katika nyumba ndogo ya chumba kimoja cha kulala Upande wa Juu Magharibi mwa Manhattan. Hapa ndipo alipokaa siku hiyo ya mapumziko. Akipitia nakala ya Scientific American, Alice alikutana na safu yake anayopenda zaidi: "Michezo ya Hisabati" na Martin Gardner. Wakati huo, alikuwa akifanya kazi kama mwalimu mbadala wa sanaa, na mafumbo ya Gardner yalikuwa mazuri kwa kugeuza ubongo wake. Akiwa ameketi kwenye sofa karibu na mwanawe, ambaye alikuwa akisoma kitabu kwa shauku, Alice alichukua fumbo la juma hilo.

"Singeweza kuitwa mtaalam wa kutatua mafumbo," Lippman akiri, "lakini kwangu, msanii, zilinisaidia kwa sababu zilizoeza akili na kuifanya iwe rahisi kubadilika."

Ni leo tu majaribio yake yote ya kutatua tatizo yalivunjwa vipande vipande, kama dhidi ya ukuta. Alice alikuwa tayari kulitupa gazeti lile kwa hasira yake mara ghafla alihisi akivutwa kwa upole kwenye mkono wake. Alikuwa ni Richard. Aliuliza kama anahitaji msaada.

Alice alimtazama mwanae, kisha akatazama fumbo, kisha akamrudia mwanae, na kuonyesha shaka kwamba angeweza kusaidia kwa njia yoyote. “Nilimuuliza ikiwa alikuwa amesoma gazeti hilo. Alijibu: ndio, niliisoma, na hata nikatatua fumbo. Na anaanza kunielezea jinsi inavyotatuliwa. Wakati huu umewekwa katika kumbukumbu yangu kwa maisha yangu yote."

Baada ya kusikiliza uamuzi wa mtoto wake, Alice alitingisha kichwa - shaka yake ilikua kutoamini kabisa. “Kweli, sikuzote alikuwa mvulana mwerevu na mwenye uwezo,” asema, “lakini ndipo kwa mara ya kwanza nilikumbana na udhihirisho wa mawazo hayo yaliyositawi bila kutazamiwa.”

Sasa, miaka 30 baadaye, Lippman anakumbuka hili kwa kicheko. “Kusema kweli, hata sikuelewa uamuzi wake, iwe wakati huo au baadaye,” asema Alice, “nilivutiwa tu kujua jibu lake.”

Tumeketi kwenye meza ya kulia chakula katika ghorofa kubwa ya vyumba vitatu vya Manhattan ambako Alice alihamia na Richard mwaka wa 1967 baada ya kuoa Maurice Lippmann. Akikumbuka miaka ya mapema ya mwanawe, Alice anaonyesha kiburi na aibu ya mama mmoja Myahudi. Kuanzia hapa unaweza kuona ubao wa pembeni wenye picha kubwa zikimuonyesha Richard akiwa na ndevu kamili na mavazi ya kitaaluma. Picha za wapwa na wapwa wa Lippman zimeunganishwa na picha za mbilikimo. Akiwa anacheka, Alice anaeleza: “Richard alisisitiza nizinunue baada ya kupata udaktari wa heshima kutoka Chuo Kikuu cha Glasgow. Kisha akaniambia: 'Unajua nini, mama? Hii ni prom ya kwanza kuwahi kuhudhuria.'

Maneno kama haya yanaonyesha malipo ya ucheshi ambayo ni muhimu kwa kulea mtoto mchanga. Unaweza kuwa na uhakika kwamba kwa kila hadithi inayojulikana kuhusu ukaidi na uwazi wa Stallman, mama yake ana dazeni zaidi ya kusimulia.

"Alikuwa mtu wa kihafidhina mwenye bidii," asema, akiinua mikono yake kwa hasira ya picha, "tumekuwa hata na mazoea ya kusikiliza maneno ya hasira wakati wa chakula cha jioni. Mimi na walimu wengine tulijaribu kuanzisha umoja wetu, na Richard alinikasirikia sana. Aliviona vyama vya wafanyakazi kama mazalia ya rushwa. Pia alipigana dhidi ya usalama wa kijamii. Aliamini kwamba ingekuwa bora zaidi ikiwa watu wangeanza kujikimu kwa kuwekeza. Nani alijua kuwa ndani ya miaka 10 tu angekuwa mtu bora kama huyo? Nakumbuka dada yake wa kambo alinijia siku moja na kuniuliza, 'Mungu, atakua nani?' Mfashisti?'".

Alice alioa baba ya Richard, Daniel Stallman, mnamo 1948, na kumtaliki miaka 10 baadaye, na tangu wakati huo alimlea mtoto wake karibu peke yake, ingawa baba yake aliendelea kuwa mlezi wake. Kwa hivyo, Alice anaweza kudai kwamba anajua tabia ya mtoto wake vizuri, haswa kuchukia kwake mamlaka. Pia inathibitisha kiu yake ya kishupavu ya elimu. Alikuwa na wakati mgumu na sifa hizi. Nyumba ikageuka kuwa uwanja wa vita.

"Kulikuwa na shida hata na lishe, ni kana kwamba hakutaka kula kabisa," Lippman anakumbuka kile kilichompata Richard kutoka karibu umri wa miaka 8 hadi kuhitimu, "nilimwita kwa chakula cha jioni, naye ananipuuza, kana kwamba ananijali. haisikii. Ni baada ya mara ya tisa au ya kumi hatimaye akakengeushwa na kunisikiliza. Alijizatiti katika masomo yake, na ilikuwa vigumu kumtoa huko.”

Kwa upande wake, Richard anaelezea matukio hayo kwa njia sawa, lakini anayapa mwelekeo wa kisiasa.

“Nilipenda kusoma,” asema, “ikiwa nilijishughulisha sana na kusoma, na mama yangu akaniambia niende kula au kulala, sikumsikiliza tu. Sikuelewa kwa nini hawakuniruhusu nisome. Sikuona sababu hata kidogo kwa nini nifanye nilichoambiwa. Kimsingi, nilijaribu mwenyewe na uhusiano wa kifamilia kila kitu nilichosoma kuhusu demokrasia na uhuru wa kibinafsi. Nilikataa kuelewa kwa nini kanuni hizi hazikutolewa kwa watoto.”

Hata shuleni, Richard alipendelea kufuata mafikirio ya uhuru wa kibinafsi badala ya matakwa ya kutoka juu. Kufikia umri wa miaka 11, alikuwa mbele ya wanafunzi wa darasa mbili, na alipokea masikitiko mengi kama mtoto mwenye kipawa katika mazingira ya shule ya upili. Mara tu baada ya kipindi cha kukumbukwa cha kutatua mafumbo, mama yake Richard alianza enzi ya mabishano ya mara kwa mara na maelezo na walimu.

"Alipuuza kabisa kazi iliyoandikwa," Alice anakumbuka migogoro ya kwanza, "nadhani kazi yake ya mwisho katika shule ya chini ilikuwa insha juu ya historia ya matumizi ya mifumo ya nambari katika nchi za Magharibi katika darasa la 4." Alikataa kuandika juu ya mada ambazo hazikumvutia. Stallman, akiwa na mawazo ya uchanganuzi ya ajabu, alijikita katika hisabati na sayansi halisi kwa madhara ya taaluma nyingine. Walimu wengine waliona hii kama nia moja, lakini Lippman aliiona kama kukosa subira na ukosefu wa kujizuia. Sayansi halisi zilikuwa tayari zimewakilishwa katika mpango huo kwa upana zaidi kuliko zile ambazo Richard hakupenda. Stallman alipokuwa na umri wa miaka 10 au 11, wanafunzi wenzake walianza mchezo wa soka wa Marekani, na baada ya hapo Richard alirudi nyumbani akiwa na hasira. "Alitamani sana kucheza, lakini ikawa kwamba uratibu wake na ustadi mwingine wa mwili haukuhitajika," asema Lippman, "Hii ilimkasirisha sana."

Akiwa na hasira, Stallman alijikita zaidi kwenye hisabati na sayansi. Walakini, hata katika maeneo haya ya asili ya Richard, kutokuwa na subira kwake wakati mwingine kulisababisha shida. Tayari na umri wa miaka saba, amezama katika vitabu vya algebra, hakuona kuwa ni muhimu kuwa rahisi katika kuwasiliana na watu wazima. Wakati mmoja, wakati Stallman alikuwa katika shule ya sekondari, Alice aliajiri mwalimu kwa ajili yake kama mwanafunzi katika Chuo Kikuu cha Columbia. Somo la kwanza lilitosha kwa mwanafunzi kutoonekana tena kwenye kizingiti cha nyumba yao. "Inavyoonekana, yale ambayo Richard alikuwa akimwambia hayakuendana na kichwa chake duni," Lippman anapendekeza.

Kumbukumbu nyingine ya mama yake alipenda zaidi ilikuwa ya miaka ya mapema ya 60, wakati Stallman alikuwa na umri wa miaka saba hivi. Miaka miwili ilikuwa imepita tangu talaka ya wazazi wake, na Alice na mwanawe walihama kutoka Queens hadi Upper West Side, ambapo Richard alipenda kwenda kwenye bustani kwenye Riverside Drive ili kuzindua roketi za mfano wa toy. Hivi karibuni furaha ilikua shughuli nzito, kamili - hata alianza kuweka maelezo ya kina juu ya kila uzinduzi. Sawa na kupendezwa kwake na matatizo ya hisabati, burudani hii haikuzingatiwa sana hadi siku moja, kabla ya uzinduzi mkuu wa NASA, mamake alimuuliza mwanawe kwa utani ikiwa alitaka kuona ikiwa shirika la anga lilikuwa linafuata madokezo yake ipasavyo.

"Alikasirika," asema Lippman, "na angeweza tu kujibu: 'Bado sijawaonyesha maandishi yangu!' Labda angeonyesha kitu cha NASA. Stallman mwenyewe hakumbuki tukio hili, lakini anasema kwamba katika hali kama hiyo angekuwa na aibu kutokana na ukweli kwamba hakukuwa na chochote cha kuonyesha NASA.

Hadithi hizi za familia zilikuwa dhihirisho la kwanza la tabia ya Stallman, ambayo bado iko naye hadi leo. Watoto walipokimbilia mezani, Richard aliendelea kusoma chumbani kwake. Watoto walipocheza mpira wa miguu, wakiiga hadithi ya Johnny Unitas, Richard alionyesha mwanaanga. "Nilikuwa wa ajabu," Stallman anahitimisha miaka yake ya utoto katika mahojiano katika 1999, "kufikia umri fulani marafiki pekee niliokuwa nao walikuwa walimu." Richard hakuwa na aibu juu ya tabia na mielekeo yake ya ajabu, tofauti na kutoweza kuelewana na watu, ambayo aliona kuwa shida halisi. Walakini, zote mbili zilimpeleka kwa kutengwa na kila mtu.

Alice aliamua kutoa taa ya kijani kwa mambo ya kupendeza ya mtoto wake, ingawa hii ilitishia shida mpya shuleni. Katika umri wa miaka 12, Richard alihudhuria kambi za sayansi msimu wote wa joto, na mwanzoni mwa mwaka wa shule alianza kuhudhuria shule ya kibinafsi. Mmoja wa walimu alimshauri Lippman kumwandikisha mwanawe katika Programu ya Mafanikio ya Sayansi ya Columbia, ambayo ilitengenezwa New York kwa wanafunzi wenye vipawa vya shule za kati na sekondari. Stallman aliongeza programu kwenye shughuli zake za ziada bila pingamizi, na punde si punde akaanza kutembelea chuo kikuu cha makazi cha Chuo Kikuu cha Columbia kila Jumamosi.

Kulingana na kumbukumbu za Dan Chess, mmoja wa wanafunzi wenzake wa Stallman katika programu ya Columbia, Richard alisimama wazi hata dhidi ya historia ya mkusanyiko huu wa watu wanaozingatia sana hisabati na sayansi halisi. "Bila shaka, sisi sote tulikuwa wajinga na wajinga huko," asema Chess, ambaye sasa ni profesa wa hisabati katika Chuo cha Hunter, "lakini Stallman alikuwa wazi sana nje ya ulimwengu huu. Alikuwa tu mtu mwenye akili timamu. Najua watu wengi wenye akili, lakini nadhani Stallman ndiye mtu mwenye akili zaidi ambaye nimewahi kukutana naye."

Mpangaji programu Seth Bridbart, pia mhitimu wa programu hiyo, anakubali kwa moyo wote. Alielewana vizuri na Richard kwa sababu alikuwa pia katika hadithi za sayansi na alihudhuria mikusanyiko. Seth anamkumbuka Stallman akiwa mvulana mwenye umri wa miaka 15 aliyevalia mavazi ya kuhuzunisha na kuwafanya watu wawe na “hisia ya kutisha,” hasa kwa vijana wenzake wenye umri wa miaka XNUMX.

“Ni vigumu kueleza,” asema Breidbart, “haikuwa kwamba alikuwa amejitenga kabisa, alikuwa mwenye mawazo kupita kiasi. Richard alistaajabishwa na ujuzi wake wa kina, lakini kujitenga kwake hakukuongeza mvuto wake.”

Maelezo kama haya yanachochea fikira: je, kuna sababu yoyote ya kuamini kwamba maneno kama vile "kuzingatia sana" na "kujitenga" yalikuwa yanaficha kile ambacho sasa kinachukuliwa kuwa matatizo ya tabia ya vijana? Mnamo Desemba 2001 kwenye gazeti Wired Makala ilichapishwa yenye kichwa “The Geek Syndrome,” ambayo ilieleza watoto wenye vipawa vya kisayansi walio na tawahudi inayofanya kazi sana na ugonjwa wa Asperger. Kumbukumbu za wazazi wao, zilizowekwa katika makala hiyo, kwa njia nyingi zinafanana na hadithi za Alice Lippman. Stallman anafikiria juu ya hili mwenyewe. Katika mahojiano ya 2000 na Toronto Star alipendekeza kwamba anaweza kuwa na "ugonjwa wa ugonjwa wa akili wa mipaka." Kweli, katika makala hiyo dhana yake iliwasilishwa bila kukusudia kama kujiamini

Kwa kuzingatia ukweli kwamba ufafanuzi wa wengi wanaoitwa "matatizo ya tabia" bado ni wazi sana, dhana hii inaonekana hasa ya kweli. Kama vile Steve Silberman, mwandishi wa makala "The Geek Syndrome," alisema, madaktari wa akili wa Marekani wametambua hivi karibuni kwamba ugonjwa wa Asperger unatokana na aina mbalimbali za tabia, kuanzia ujuzi duni wa magari na kijamii hadi kuzingatia namba, kompyuta na miundo iliyopangwa. . .

“Labda nina jambo kama hilo,” asema Stallman, “kwa upande mwingine, mojawapo ya dalili za ugonjwa wa Asperger ni ugumu wa kuhisi mdundo. Na ninaweza kucheza. Zaidi ya hayo, napenda kufuata midundo ngumu zaidi. Kwa ujumla, hatuwezi kusema kwa uhakika." Tunaweza kuwa tunazungumza juu ya gradation fulani ya ugonjwa wa Asperger, ambayo kwa sehemu kubwa inafaa ndani ya mfumo wa kawaida.

Dan Chess, hata hivyo, hashiriki hamu hii ya kumtambua Richard sasa. "Sikuwahi hata mara moja kuwa na wazo kwamba alikuwa na aina fulani ya hali isiyo ya kawaida, kwa maana ya matibabu," anasema, "alikuwa amejitenga sana na watu walio karibu naye na shida zao, hakuwa na mawasiliano kabisa, lakini ikiwa inakuja kwamba - basi Sote tumekuwa hivyo, kwa kiwango kimoja au kingine."

Alice Lippman kwa ujumla anafurahishwa na mabishano yote yanayozunguka shida ya akili ya Richard, ingawa anakumbuka hadithi kadhaa ambazo zinaweza kuongezwa kwa hoja zinazopendelea. Dalili ya tabia ya ugonjwa wa tawahudi inachukuliwa kuwa kutovumilia kelele na rangi angavu, na Richard alipopelekwa ufukweni akiwa mtoto, alianza kulia vitalu viwili au vitatu kutoka baharini. Baadaye tu ndipo walipogundua kuwa sauti ya mawimbi ilikuwa ikimsababishia maumivu masikioni na kichwani. Mfano mwingine: Bibi ya Richard alikuwa na nywele nyekundu zinazong’aa, na kila mara alipoegemea kitanda, alipiga mayowe kana kwamba ana maumivu.

Katika miaka ya hivi majuzi, Lippman ameanza kusoma mengi kuhusu tawahudi, na anazidi kujikuta akifikiria kuwa sifa za mwanawe sio za kubahatisha. “Kwa kweli nimeanza kufikiria kwamba huenda Richard alikuwa mtoto mwenye tawahudi,” asema, “Ni aibu kwamba mambo machache sana yalijulikana au yaliyozungumzwa wakati huo.”

Walakini, kulingana na yeye, baada ya muda Richard alianza kuzoea. Katika umri wa miaka saba, alipenda kusimama kwenye dirisha la mbele la treni za chini ya ardhi ili kuchunguza vichuguu vya labyrinthine chini ya jiji. Hobby hii ilipingana waziwazi na kutovumilia kwake kelele, ambayo kulikuwa na mengi katika Subway. “Lakini kelele hiyo ilimshtua tu mwanzoni,” asema Lippman, “ndipo mfumo wa neva wa Richard ukajifunza kuzoea chini ya uvutano wa tamaa yake kubwa ya kusoma treni ya chini ya ardhi.”

Mapema Richard alikumbukwa na mama yake kama mtoto wa kawaida kabisa - mawazo yake, vitendo, na mifumo ya mawasiliano ilikuwa kama ya mvulana mdogo wa kawaida. Ni baada tu ya mfululizo wa matukio makubwa katika familia ndipo alijitenga na kutengwa.

Tukio la kwanza kama hilo lilikuwa talaka ya wazazi wangu. Ingawa Alice na mumewe walijaribu kumwandaa mtoto wao kwa hili na kupunguza pigo, walishindwa. “Alionekana kupuuza mazungumzo yetu yote pamoja naye,” akumbuka Lippman, “kisha ukweli ukampata tu tumboni alipokuwa akihamia nyumba nyingine. Jambo la kwanza Richard aliuliza lilikuwa: 'Mambo ya baba yako wapi?'

Kuanzia wakati huo na kuendelea, Stallman alianza kipindi cha miaka kumi ya kuishi katika familia mbili, akihama kutoka kwa mama yake huko Manhattan kwenda kwa baba yake huko Queens wikendi. Wahusika wa wazazi walikuwa tofauti sana, na mbinu zao za elimu pia zilikuwa tofauti sana, haziendani na kila mmoja. Maisha ya familia yalikuwa magumu sana hivi kwamba Richard bado hataki kufikiria kuwa na watoto wake mwenyewe. Akikumbuka baba yake, ambaye alikufa mnamo 2001, anapata hisia tofauti - alikuwa mtu mgumu, mkali, mkongwe wa Vita vya Kidunia vya pili. Stallman anamheshimu kwa jukumu la juu zaidi na hisia ya wajibu - kwa mfano, baba yake alifahamu lugha ya Kifaransa vizuri tu kwa sababu misheni ya mapigano dhidi ya Wanazi huko Ufaransa ilihitaji. Kwa upande mwingine, Richard alikuwa na sababu ya kumkasirikia baba yake, kwa sababu hakupuuza mbinu kali za elimu. .

“Baba yangu alikuwa na tabia ngumu,” asema Richard, “hakupiga kelele kamwe, lakini sikuzote alipata sababu ya kukosoa kila jambo ulilosema au kufanya kwa kuchambua kwa upole na kwa kina.”

Stallman anaelezea uhusiano wake na mama yake bila utata: "Ilikuwa vita. Ilifikia hatua kwamba nilipojiambia ‘nataka kurudi nyumbani’, nilikuwa nikiwazia mahali fulani pabaya, mahali penye amani pazuri sana niliokuwa nimeona tu katika ndoto zangu.”

Kwa miaka michache ya kwanza baada ya talaka ya wazazi wake, Richard aliishi na babu na babu yake. “Nilipokuwa nao, nilihisi upendo na shauku, na kutulia kabisa,” akumbuka, “palikuwa mahali nilipopenda zaidi kabla sijaenda chuo kikuu.” Alipokuwa na umri wa miaka 8, bibi yake alikufa, na miaka 2 tu baadaye babu yake alimfuata, na hili lilikuwa pigo la pili gumu zaidi ambalo Richard hakuweza kupona kwa muda mrefu.

"Ilimtia kiwewe sana," Lippman anasema. Stallman alikuwa ameshikamana sana na babu na babu yake. Ilikuwa baada ya kifo chao kwamba aligeuka kutoka kwa kiongozi wa urafiki na kuwa mtu mkimya aliyejitenga, kila mara akisimama mahali fulani kando.

Richard mwenyewe anafikiria kurudi kwake ndani yake wakati huo kuwa jambo linalohusiana na umri, wakati utoto unaisha na mengi yanafikiriwa upya na kutathminiwa upya. Anaita miaka yake ya ujana "ndoto kamili" na anasema alihisi kiziwi na bubu katika umati wa wapenzi wa muziki waliokuwa wakipiga soga bila kukoma.

"Nilijishika mara kwa mara nikifikiria kwamba sikuelewa kila mtu alikuwa akizungumzia nini," anafafanua kutengwa kwake, "nilikuwa nyuma sana hivi kwamba niliona maneno ya kibinafsi tu katika mkondo wao wa misimu. Lakini sikutaka kuingia katika mazungumzo yao, sikuweza hata kuelewa jinsi wangeweza kupendezwa na waigizaji hawa wote wa muziki ambao walikuwa maarufu wakati huo.

Lakini kulikuwa na kitu muhimu na hata cha kupendeza katika hali hii ya kujitenga - ilikuza ubinafsi katika Richard. Wanafunzi wenzake walipojaribu kukuza nywele ndefu zenye shaggy kwenye vichwa vyao, aliendelea kuvaa nywele fupi na nadhifu. Wakati vijana waliomzunguka walipokuwa wakitamani sana muziki wa rock and roll, Stallman alisikiliza nyimbo za asili. Shabiki aliyejitolea wa jarida la hadithi za kisayansi Mad na programu za runinga za usiku, Richard hakufikiria hata kuwa na kila mtu, na hii ilizidisha kutokuelewana kati yake na wale walio karibu naye, bila kuwatenga wazazi wake mwenyewe.

"Na maneno haya! - Alice anashangaa, akifurahishwa na kumbukumbu za ujana wa mwanawe, "wakati wa chakula cha jioni haungeweza kusema kifungu bila yeye kukurudishia, baada ya kuicheza na kuipotosha kuzimu."

Nje ya familia, Stallman alihifadhi utani wake kwa wale watu wazima ambao walihurumia talanta yake. Mmoja wa watu wa kwanza kama hao katika maisha yake alikuwa mwalimu katika kambi ya majira ya joto, ambaye alimpa mwongozo wa kusoma kompyuta ya IBM 7094. Wakati huo Richard alikuwa na umri wa miaka 8 au 9. Kwa mtoto ambaye alikuwa na shauku ya hisabati na sayansi ya kompyuta, hii ilikuwa zawadi halisi kutoka kwa Mungu. . Muda kidogo sana ulipita, na Richard alikuwa tayari akiandika programu za IBM 7094, hata hivyo, kwenye karatasi tu, bila hata kutumaini kuwahi kuziendesha kwenye kompyuta halisi. Alivutiwa tu na kutunga mfululizo wa maagizo ili kufanya kazi fulani. Mawazo yake mwenyewe ya programu yalipokauka, Richard alianza kumgeukia mwalimu wake kwa ajili yao.

Kompyuta za kwanza za kibinafsi zilionekana miaka 10 tu baadaye, kwa hivyo Stallman angelazimika kungojea kwa miaka mingi fursa ya kufanya kazi kwenye kompyuta. Walakini, hatima ilimpa nafasi: tayari katika mwaka wake wa mwisho wa shule ya upili, Kituo cha Utafiti cha IBM cha New York kilimwalika Richard kuunda programu - mtayarishaji wa PL/1, ambayo ingeongeza uwezo wa kufanya kazi na algebra ya tensor kwa lugha. . "Niliandika kwanza kichakataji hiki katika PL/1, na kisha nikaiandika tena katika lugha ya kusanyiko kwa sababu programu iliyokusanywa ya PL/1 ilikuwa kubwa sana kutoshea kwenye kumbukumbu ya kompyuta," Stallman anakumbuka.

Majira ya joto baada ya Richard kuhitimu shuleni, Kituo cha Utafiti cha IBM kilimwalika kufanya kazi. Kazi ya kwanza aliyopewa ilikuwa programu ya uchanganuzi wa nambari huko Fortran. Stallman aliiandika katika wiki chache, na wakati huo huo alimchukia Fortran sana hivi kwamba aliapa kwamba hataigusa tena lugha hii. Alitumia kipindi kizima cha kiangazi kuandika mhariri wa maandishi katika APL.

Wakati huo huo, Stallman alifanya kazi kama msaidizi wa maabara katika idara ya biolojia ya Chuo Kikuu cha Rockefeller. Akili ya uchanganuzi ya Richard ilimvutia sana mkuu wa maabara, na alitarajia Stallman afanye kazi nzuri sana katika biolojia. Miaka michache baadaye, wakati Richard alikuwa tayari chuo kikuu, kengele ililia katika nyumba ya Alice Lippman. “Ni profesa yuleyule kutoka Rockefeller, mkuu wa maabara,” asema Lippman, “alitaka kujua jinsi mwanangu alivyokuwa akiendelea. Nilisema kwamba Richard anafanya kazi na kompyuta, na profesa huyo alishangaa sana. Alifikiri kwamba Richard alikuwa akijenga kazi yake ya kuwa mwanabiolojia kwa nguvu zake zote.”

Akili ya Stallman pia ilivutia kitivo cha programu ya Columbia, hata kama alivyowaudhi wengi. “Kwa kawaida walikosea mara moja au mbili wakati wa hotuba, na Stallman aliwasahihisha sikuzote,” akumbuka Breidbart, “hivyo heshima kwa akili na chuki yake dhidi ya Richard mwenyewe ikaongezeka.”

Stallman anatabasamu kwa busara kwa kutajwa kwa maneno haya kutoka kwa Briedbart. “Wakati fulani, bila shaka, nilijifanya kama mcheshi,” akiri, “lakini hatimaye ilinisaidia kupata watu wenye roho nzuri kati ya walimu ambao pia walipenda kujifunza mambo mapya na kuboresha ujuzi wao. Wanafunzi, kama sheria, hawakujiruhusu kusahihisha mwalimu. Angalau kwa uwazi."

Kupiga gumzo na watoto mahiri siku za Jumamosi kulimfanya Stallman afikirie kuhusu manufaa ya mahusiano ya kijamii. Wakati chuo kilikaribia haraka, ilibidi achague mahali pa kusoma, na Stallman, kama washiriki wengi katika Mpango wa Mafanikio ya Sayansi ya Columbia, alipunguza chaguo lake la vyuo vikuu kuwa viwili - Harvard na MIT. Lippman aliposikia kwamba mtoto wake alikuwa akizingatia sana kujiandikisha katika chuo kikuu cha Ivy League, aliingiwa na wasiwasi. Katika umri wa miaka 15, Stallman aliendelea kupigana na walimu na maafisa. Mwaka mmoja mapema, alipata alama za juu zaidi katika historia ya Amerika, kemia, hesabu na Kifaransa, lakini kwa Kiingereza alipokea "kushindwa" - Richard aliendelea kupuuza kazi iliyoandikwa. MIT na vyuo vikuu vingine vingi vinaweza kufumbia macho haya yote, lakini sio huko Harvard. Stallman alikuwa anafaa kabisa kwa chuo kikuu hiki katika suala la akili, na hakukidhi kabisa mahitaji ya nidhamu.

Mtaalamu wa magonjwa ya akili, ambaye alimwona Richard kwa sababu ya uchezaji wake katika shule ya msingi, alipendekeza kwamba achukue toleo la majaribio la elimu ya chuo kikuu, yaani, mwaka mzima katika shule yoyote huko New York bila alama mbaya au mabishano na walimu. Kwa hivyo Stallman alichukua madarasa ya kiangazi katika ubinadamu hadi msimu wa joto, na kisha akarudi katika mwaka wake wa juu katika Shule ya Mtaa ya 84 ya Magharibi. Ilikuwa ngumu sana kwake, lakini Lippman anasema kwa kiburi kwamba mtoto wake aliweza kukabiliana na yeye mwenyewe.

"Alikubali kwa kiasi fulani," anasema, "niliitwa mara moja tu kwa sababu ya Richard - mara kwa mara alionyesha makosa katika uthibitisho kwa mwalimu wa hisabati. Niliuliza: 'Naam, yuko sawa angalau?' Mwalimu akajibu: 'Ndiyo, lakini sivyo, wengi hawataelewa uthibitisho huo.'

Mwishoni mwa muhula wake wa kwanza, Stallman alifunga 96 kwa Kiingereza na kupata alama za juu katika historia ya Amerika, biolojia, na hisabati ya hali ya juu. Katika fizikia, alifunga pointi 100 kati ya mia. Alikuwa miongoni mwa viongozi wa darasa katika suala la ufaulu kitaaluma, na bado ni mtu wa nje sawa katika maisha yake binafsi.

Richard aliendelea kwenda kwenye shughuli za ziada kwa shauku kubwa; kazi katika maabara ya kibaolojia pia ilimletea raha, na hakuzingatia sana kile kinachotokea karibu naye. Akiwa njiani kuelekea Chuo Kikuu cha Columbia, alisukuma njia yake sawa haraka na kwa utulivu kupitia umati wa wapita njia na kupitia maandamano dhidi ya Vita vya Vietnam. Siku moja alienda kwenye mkusanyiko usio rasmi wa wanafunzi wenzake wa Columbia. Kila mtu alikuwa akijadili ni wapi ingekuwa bora kwenda.

Kama Braidbard anakumbuka, "Kwa kweli, wanafunzi wengi walikuwa wakienda Harvard na MIT, lakini wengine walichagua shule zingine za Ivy League. Na kisha mtu aliuliza Stallman ambapo angeenda shule. Richard alipojibu kuwa anaenda Harvard, kila mtu kwa namna fulani alitulia na kuanza kutazamana. Richard alitabasamu kwa shida, kana kwamba anasema: "Ndio, ndio, bado hatujaachana nawe!"

Chanzo: linux.org.ru