Nilipokuwa bosi mdogo zaidi kwenye gazeti hilo, mhariri mkuu wangu wa wakati huo, mwanamke ambaye alikuja kuwa mbwa mwitu mwenye uzoefu wa uandishi wa habari huko nyuma katika nyakati za Sovieti, aliniambia: βKumbuka, kwa kuwa tayari umeanza kukua, ukisimamia mradi wowote wa vyombo vya habari. ni sawa na kukimbia kwenye uwanja wa migodi. Sio kwa sababu ni hatari, lakini kwa sababu haitabiriki. Tunashughulika na habari, na haiwezekani kuihesabu na kuisimamia. Ndio maana wahariri wakuu wote wanaendesha, lakini hakuna hata mmoja wetu anayejua ni lini na ni nini hasa atalipua."
Sikuelewa wakati huo, lakini basi, wakati mimi, kama Pinocchio, nilikua, nilijifunza na kununua koti mpya elfu ... Kwa ujumla, baada ya kujifunza kidogo juu ya historia ya uandishi wa habari wa Kirusi, nilishawishika kuwa nadharia hii. ni sahihi kabisa. Ni mara ngapi wasimamizi wa vyombo vya habariβhata wasimamizi wakuu wa vyombo vya habari! - walimaliza kazi yao kwa sababu ya bahati mbaya kabisa ya hali, ambayo haikuwezekana kabisa kutabiri.
Sitakuambia sasa jinsi mhariri mkuu wa "Picha za Mapenzi" na mchoraji mkubwa Ivan Semenov karibu alichomwa na wadudu - kwa maana halisi ya neno hilo. Hii bado ni zaidi ya hadithi ya Ijumaa. Lakini nitakuambia hadithi kuhusu Vasily Zakharchenko kubwa na ya kutisha, haswa kwa kuwa ni kulingana na wasifu wa Habr.
Jarida la Soviet "Teknolojia kwa Vijana" lilipenda sana hadithi za sayansi na sayansi. Kwa hivyo, mara nyingi waliichanganya kwa kuchapisha hadithi za kisayansi kwenye gazeti.
Kwa miaka mingi, kuanzia 1949 hadi 1984, gazeti hilo liliongozwa na mhariri wa hadithi Vasily Dmitrievich Zakharchenko, ambaye, kwa kweli, aliifanya kuwa "Teknolojia ya Vijana" ambayo ilivuma kote nchini, ikawa hadithi ya uandishi wa habari wa Soviet na. ilikubaliwa sana. Shukrani kwa hali ya mwisho, mara kwa mara βTeknolojia kwa Vijanaβ ilifaulu katika yale ambayo wengine wachache walifaulu katika kuchapisha waandishi wa kisasa wa hadithi za kisayansi za Uingereza na Marekani.
Hapana, waandishi wa kisasa wa kisayansi wa Anglo-American walitafsiriwa na kuchapishwa katika USSR. Lakini katika majarida - mara chache sana.
Kwa nini? Kwa sababu hii ni hadhira kubwa. Hizi ni mzunguko wa kejeli hata kwa viwango vya Soviet. βTeknolojia kwa Vijana,β kwa mfano, ilichapishwa katika mzunguko wa nakala milioni 1,7.
Lakini, kama nilivyosema tayari, wakati mwingine ilifanya kazi. Hivyo, kwa karibu mwaka mzima wa 1980, wapenzi wa hadithi za uwongo wenye furaha walisoma riwaya ya Arthur C. Clarke βChemchemi za Paradisoβ katika gazeti hilo.
Arthur Clarke alionekana kuwa rafiki wa nchi ya Soviet, alitutembelea, alitembelea Star City, alikutana na kuandikiana na mwanaanga Alexei Leonov. Kuhusu riwaya "Chemchemi za Paradiso," Clark hakuwahi kuficha ukweli kwamba katika riwaya hiyo alitumia wazo la "lifti ya nafasi," lililowekwa kwanza na mbuni wa Leningrad Yuri Artsunov.
Baada ya kuchapishwa kwa "Chemchemi ..." Arthur Clarke alitembelea USSR mnamo 1982, ambapo, haswa, alikutana na Leonov, Zakharchenko, na Artutanov.
Yuri Artstanov na Arthur Clarke wanatembelea Makumbusho ya Cosmonautics na Rocketry huko Leningrad
Na kama matokeo ya ziara hii mnamo 1984, Zakharchenko alifanikiwa kusukuma uchapishaji katika "Teknolojia kwa Vijana" ya riwaya nyingine na mwandishi maarufu wa hadithi za kisayansi anayeitwa "2010: Odyssey Two." Ilikuwa ni mwendelezo wa kitabu chake maarufu "2001: A Space Odyssey", kilichoandikwa kulingana na script ya filamu ya ibada na Stanley Kubrick.
Hii ilisaidiwa kwa kiasi kikubwa na ukweli kwamba kulikuwa na mambo mengi ya Soviet katika kitabu cha pili. Njama hiyo ilitokana na ukweli kwamba spaceship "Alexei Leonov" na wafanyakazi wa Soviet-American kwenye bodi inatumwa kwa Jupiter ili kufunua siri ya meli "Ugunduzi" iliyoachwa kwenye mzunguko wa Jupiter katika kitabu cha kwanza.
Kweli, Clark alijitolea kwenye ukurasa wa kwanza:
Kwa Warusi wawili wakuu: Jenerali A. A. Leonov - mwanaanga, shujaa wa Umoja wa Kisovieti, msanii na msomi A. D. Sakharov - mwanasayansi, mshindi wa Tuzo ya Nobel, mwanadamu.
Lakini wakfu, unaelewa, ulitupwa kwenye gazeti. Hata bila mapambano yoyote ya muda mfupi.
Toleo la kwanza lilitoka kwa usalama, likifuatiwa na la pili, na wasomaji walikuwa tayari wanatarajia kusoma kwa muda mrefu, kwa burudani - kama vile 1980.
Lakini katika toleo la tatu hapakuwa na muendelezo. Watu walifurahi, lakini waliamua - huwezi kujua. Katika nne, kila kitu kitakuwa sawa.
Lakini katika toleo la nne kulikuwa na kitu cha kushangaza - urejeshaji wa kusikitisha wa yaliyomo zaidi ya riwaya, iliyogawanywa katika aya tatu.
"Daktari, ilikuwa nini?!" Hii inauzwa?!" - wasomaji wa "Teknolojia kwa Vijana" walipanua macho yao. Lakini jibu lilijulikana tu baada ya perestroika.
Kama ilivyotokea, muda mfupi baada ya kuanza kuchapishwa katika βTeknolojia kwa Vijana,β International Herald Tribune lilichapisha makala yenye kichwa βCOSMONAUTSβDISIDENTS,β THANKS TO CENSORS, NDEGE KWENYE UKURASA WA GAZETI LA SOVIET.
S. Sobolev katika yake hutoa maandishi kamili ya noti hii. Inasema, hasa:
Wapinzani wa Sovieti, ambao mara chache hupata nafasi ya kucheka katika nchi hii takatifu na rasmi, leo wanaweza kuchekesha mzaha unaochezwa kwenye vidhibiti vya serikali na mwandishi maarufu wa hadithi za kisayansi za Kiingereza Arthur C. Clarke. Kicheshi hiki kinachoonekana - "trojan farasi mdogo lakini maridadi," kama mmoja wa wapinzani alivyokipa jina, kimo katika riwaya ya A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<β¦>
Majina ya wanaanga wote wa hadithi katika riwaya kweli yanahusiana na majina ya wapinzani maarufu. <β¦> Katika kitabu hakuna tofauti za kisiasa kati ya wahusika wa Kirusi. Walakini, wanaanga ni majina:
- Viktor Brailovsky, mtaalamu wa kompyuta na mmoja wa wanaharakati wakuu wa Kiyahudi, ambaye anatazamiwa kuachiliwa mwezi huu baada ya miaka mitatu ya uhamishoni katika Asia ya Kati;
- Ivan Kovalev - mhandisi na mwanzilishi wa Kundi la Ufuatiliaji wa Haki za Kibinadamu la Helsinki ambalo sasa limevunjwa. Anatumikia kifungo cha miaka saba katika kambi ya kazi ngumu;
- Anatoly Marchenko, mfanyakazi mwenye umri wa miaka arobaini na sita ambaye alitumia miaka 18 katika kambi kwa hotuba ya kisiasa na kwa sasa anatumikia kifungo ambacho kinaisha mwaka wa 1996;
- Yuri Orlov - mwanaharakati wa Kiyahudi na mmoja wa waanzilishi wa Kikundi cha Helsinki. Mwanafizikia mashuhuri Orlov alimaliza kifungo cha miaka saba katika kambi ya kazi ngumu mwezi uliopita na anatumikia kifungo cha ziada cha miaka mitano uhamishoni Siberia.
- Leonid Ternovsky ni mwanafizikia ambaye alianzisha Kikundi cha Helsinki huko Moscow mnamo 1976. Alitumikia kifungo cha miaka mitatu katika kambi;
- Mikola Rudenko, mmoja wa waanzilishi wa Kundi la Helsinki huko Ukraine, ambaye, baada ya miaka saba ya kufungwa katika kambi, anastahili kuachiliwa mwezi huu na kupelekwa kwa makazi;
- Gleb Yakunin - kuhani wa Kanisa la Othodoksi la Urusi, alihukumiwa mnamo 1980 hadi miaka mitano ya kazi ya kambi na miaka mingine mitano ya makazi kwa tuhuma za propaganda na uchochezi dhidi ya Soviet.
Kwa nini Clark alianzisha Zakharchenko kwa njia kama hiyo, ambaye alikuwa naye, ikiwa sio marafiki, basi kwa masharti bora kwa miaka mingi, sielewi kabisa. Mashabiki wa mwandishi hata walikuja na maelezo ya busara kwamba Clark hakuwa na hatia; kanuni hiyo hiyo ilifanya kazi ambayo ilimzaa Jenerali Gogol na Jenerali Pushkin kwenye filamu ya Bond. Mwandishi wa hadithi za kisayansi, wanasema, bila wazo la pili, alitumia majina ya Kirusi ambayo yalijulikana sana kwenye vyombo vya habari vya Magharibi - sisi, pia, kati ya Wamarekani, tulijua Angela Davis na Leonard Peltier bora kuliko mtu mwingine yeyote. Ni vigumu kuamini, ingawa-ni uteuzi wa homogeneous maumivu.
Kweli, katika "Teknolojia kwa Vijana", wewe mwenyewe unaelewa ni nini kimeanza. Kama afisa aliyehusika wakati huo, na baadaye mhariri mkuu wa gazeti hilo, Alexander Perevozchikov, alikumbuka:
Kabla ya kipindi hiki, mhariri wetu Vasily Dmitrievich Zakharchenko alijumuishwa katika ofisi za juu zaidi. Lakini baada ya Clark, mtazamo kwake ulibadilika sana. Yeye, ambaye alikuwa amepokea tuzo nyingine ya Lenin Komsomol, aliliwa na kupaka ukutani. Na gazeti letu lilikuwa karibu kuharibiwa. Walakini, haikuwa makosa yetu, lakini ya Glavlit. Walipaswa kufuata na kushauri. Hivyo, tuliweza kuchapisha sura mbili tu kati ya kumi na tano. Sura kumi na tatu zilizobaki ziliingia kwenye ufafanuzi. Katika ukurasa wa maandishi yaliyochapishwa, nilisimulia kile ambacho kingetokea baadaye kwa Clark. Lakini Glavlit aliyekasirika alinilazimisha kufupisha kusimulia tena kwa mara nyingine tatu. Tulichapisha Odyssey kwa ukamilifu baadaye.
Kwa kweli, Zakharchenko aliandika barua ya maelezo kwa Kamati Kuu ya Komsomol, ambapo "alijiondoa mwenyewe mbele ya chama." Kwa mujibu wa mhariri mkuu, "uso mbili" Clark "kwa njia mbaya" alitoa kwa wafanyakazi wa wanaanga wa Soviet "majina ya kikundi cha vitu vya anti-Soviet vilivyoletwa kwa dhima ya jinai kwa vitendo vya uhasama". Mhariri mkuu alikiri kuwa amepoteza umakini na kuahidi kurekebisha kosa hilo.
Vasily Zakharchenko
Haikusaidia. Gazeti hilo halikufungwa, lakini lilitikiswa kabisa. Wiki mbili baada ya nakala ya Magharibi iliyofichua, Zakharchenko alifukuzwa kazi, na wafanyikazi kadhaa waliowajibika wa jarida hilo walipokea adhabu za viwango tofauti vya ukali. Zakharchenko, kwa kuongezea, alikua "mkoma" - visa yake ya kutoka ilifutwa, alifukuzwa kutoka kwa bodi za wahariri za "Fasihi ya Watoto" na "Walinzi wa Vijana", waliacha kumwalika kwenye redio na runinga - hata kwenye programu aliyounda. kuhusu wanaopenda gari, "Unaweza Kufanya Hivi" .
Katika utangulizi wa Odyssey 3, Arthur C. Clarke aliomba msamaha kwa Leonov na Zakharchenko, ingawa mwisho anaonekana kuwa mzaha:
"Mwishowe, ninatumai kwamba mwanaanga Alexei Leonov tayari amenisamehe kwa kumweka karibu na Dk. Andrei Sakharov (ambaye bado alikuwa uhamishoni huko Gorky wakati wa kujitolea kwake). Na ninaelezea masikitiko yangu ya dhati kwa mwenyeji wangu mzuri wa Moscow na mhariri Vasily Zharchenko (kama ilivyo kwenye maandishi - Zharchenko - VN) kwa kumuingiza kwenye matatizo makubwa kwa kutumia majina ya wapinzani mbalimbali - ambao wengi wao, nimefurahi kutambua. , hawako tena gerezani . Siku moja, natumai, waliojiandikisha kwa Tekhnika Molodezhi wataweza kusoma sura hizo za riwaya ambazo zilitoweka kwa kushangaza.
Hakutakuwa na maoni, nitagundua tu kwamba baada ya hii ni ajabu kwa namna fulani kuzungumza juu ya randomness.
Jalada la riwaya ya 2061: Odyssey Tatu, ambapo msamaha unaonekana
Hiyo, kwa kweli, ni hadithi nzima. Acha nielekeze mawazo yako kwa ukweli kwamba haya yote yalitokea tayari katika nyakati za Chernenkov, na kulikuwa na miezi michache iliyobaki kabla ya perestroika, kuongeza kasi na glasnost. Na riwaya ya Clark ilichapishwa katika "Teknolojia kwa Vijana", na nyuma katika nyakati za Soviet - mnamo 1989-1990.
Ninakubali kwa uaminifu - hadithi hii inaniacha na hisia mbili, hata tatu.
Sasa inashangaza jinsi mzozo wa kiitikadi ulimaanisha wakati huo, ikiwa hatima za wanadamu ziliharibiwa kwa kitu kidogo kama hicho.
Lakini wakati huo huo, nchi yetu ilimaanisha kiasi gani kwenye sayari wakati huo. Leo ni ngumu kwangu kufikiria hali ambayo mwandishi wa hadithi za kisayansi za Magharibi wa safu ya kwanza atatoa kitabu kwa Warusi wawili.
Na, muhimu zaidi, umuhimu wa maarifa katika nchi yetu wakati huo ulikuwa mkubwa sana. Baada ya yote, hata katika makala ya kufichua ya International Herald Tribune ilibainishwa katika kupitisha hilo "Warusi ni miongoni mwa mashabiki waliojitolea zaidi wa hadithi za kisayansi ulimwenguni", na mzunguko wa milioni moja na nusu wa gazeti maarufu la sayansi ni uthibitisho bora zaidi wa hili.
Sasa, bila shaka, kila kitu kimebadilika. Kwa njia fulani kwa bora, kwa wengine kwa mbaya zaidi.
Imebadilika sana hivi kwamba hakuna chochote kilichobaki cha ulimwengu ambamo hadithi hii ilifanyika. Na katika ulimwengu mpya shujaa, hakuna mtu anayevutiwa tena na wapinzani ambao wamefanya kazi yao, au jarida la "Teknolojia kwa Vijana", ambalo sasa limechapishwa kwa mzunguko mdogo na ruzuku ya serikali, au - ni huruma gani ya wote. - lifti ya nafasi.
Yuri Artstanov alikufa hivi majuzi, Januari 1, 2019, lakini hakuna mtu aliyegundua. Mazishi ya pekee yalichapishwa katika gazeti la Troitsky Variant mwezi mmoja baadaye.
Chanzo: mapenzi.com