Nang ako ang naging pinakamaliit na boss sa pahayagan, ang aking editor-in-chief noon, isang babae na naging batikang lobo ng pamamahayag noong panahon ng Sobyet, ay nagsabi sa akin: “Tandaan, dahil nagsimula ka nang lumaki, namamahala sa anumang proyekto sa media. ay katulad ng pagtakbo sa isang minahan. Hindi dahil ito ay mapanganib, ngunit dahil ito ay hindi mahuhulaan. Nakikitungo kami sa impormasyon, at imposibleng kalkulahin at pamahalaan ito. Kaya lahat ng editor-in-chief ay tumatakbo, pero wala ni isa sa amin ang nakakaalam kung kailan at ano ang eksaktong sasabog niya.”
Hindi ko ito naintindihan noon, ngunit pagkatapos, nang ako, tulad ni Pinocchio, ay lumaki, natuto at bumili ng isang libong bagong dyaket... Sa pangkalahatan, nang natuto ako ng kaunti tungkol sa kasaysayan ng pamamahayag ng Russia, nakumbinsi ako na ang thesis ay ganap na tama. Ilang beses ginagawa ng mga tagapamahala ng media—kahit na mga mahuhusay na tagapamahala ng media! — natapos ang kanilang karera dahil sa isang ganap na hindi maisip na pagkakataon ng mga pangyayari, na talagang imposibleng mahulaan.
Hindi ko sasabihin sa iyo ngayon kung paano halos masunog ng mga insekto ang editor-in-chief ng "Funny Pictures" at ang mahusay na ilustrador na si Ivan Semenov - sa pinaka literal na kahulugan ng salita. This is still more of a Friday story. Ngunit sasabihin ko sa iyo ang kuwento tungkol sa dakila at kakila-kilabot na si Vasily Zakharchenko, lalo na dahil ito ay ayon sa profile ni Habr.
Ang magasing Sobyet na "Teknolohiya para sa Kabataan" ay mahilig sa science at science fiction. Samakatuwid, madalas nilang pinagsama ito sa pamamagitan ng paglalathala ng science fiction sa magazine.
Sa loob ng maraming, maraming taon, mula 1949 hanggang 1984, ang magazine ay pinamumunuan ng maalamat na editor na si Vasily Dmitrievich Zakharchenko, na, sa katunayan, ginawa ito sa "Teknolohiya para sa Kabataan" na kumulog sa buong bansa, ay naging isang alamat ng pamamahayag ng Sobyet at ay malawak na tinanggap. Salamat sa huling pangyayari, pana-panahong nagtagumpay ang "Teknolohiya para sa Kabataan" sa kung ano ang nagtagumpay sa ilang iba pa sa paglalathala ng mga kontemporaryong Anglo-American na manunulat ng science fiction.
Hindi, ang mga kontemporaryong Anglo-American science fiction na manunulat ay parehong isinalin at nai-publish sa USSR. Ngunit sa mga periodical - medyo bihira.
Bakit? Dahil ito ay isang malaking madla. Ang mga ito ay katawa-tawa na sirkulasyon kahit na ayon sa mga pamantayan ng Sobyet. Ang “Technology for Youth,” halimbawa, ay inilathala sa sirkulasyon na 1,7 milyong kopya.
Ngunit, tulad ng sinabi ko, minsan ito ay gumagana. Kaya naman, sa halos buong 1980, binasa ng masayang mga mahilig sa science fiction ang nobela ni Arthur C. Clarke na “The Fountains of Paradise” sa magasin.
Si Arthur Clarke ay itinuturing na isang kaibigan ng bansang Sobyet, binisita niya kami, binisita ang Star City, nakilala at nakipag-ugnayan sa kosmonaut na si Alexei Leonov. Tulad ng para sa nobelang "The Fountains of Paradise," hindi itinago ni Clark ang katotohanan na sa nobela ay ginamit niya ang ideya ng isang "space elevator," na unang iniharap ng taga-disenyo ng Leningrad na si Yuri Artsutanov.
Matapos ang paglalathala ng "Mga Fountain ..." Bumisita si Arthur Clarke sa USSR noong 1982, kung saan, lalo na, nakilala niya sina Leonov, Zakharchenko, at Artsutanov.
Yuri Artsutanov at Arthur Clarke ay bumisita sa Museum of Cosmonautics and Rocketry sa Leningrad
At bilang resulta ng pagbisitang ito noong 1984, nagawa ni Zakharchenko na itulak ang publikasyon sa "Technology for Youth" ng isa pang nobela ng sikat na manunulat sa science fiction na tinatawag na "2010: Odyssey Two." Ito ay isang pagpapatuloy ng kanyang sikat na aklat na "2001: A Space Odyssey", na isinulat batay sa script ng kulto na pelikula ni Stanley Kubrick.
Ito ay nakatulong sa isang malaking lawak ng katotohanan na mayroong maraming mga bagay na Sobyet sa pangalawang aklat. Ang balangkas ay batay sa katotohanan na ang spaceship na "Alexei Leonov" kasama ang isang Soviet-American crew na sakay ay ipinadala sa Jupiter upang malutas ang misteryo ng barkong "Discovery" na naiwan sa orbit ng Jupiter sa unang libro.
Totoo, may dedikasyon si Clark sa unang pahina:
Sa dalawang mahusay na Ruso: Heneral A. A. Leonov - kosmonaut, Bayani ng Unyong Sobyet, artista at akademiko A. D. Sakharov - siyentipiko, Nobel Prize laureate, humanist.
Ngunit ang dedikasyon, naiintindihan mo, ay itinapon sa magasin. Kahit walang panandaliang pakikibaka.
Ligtas na lumabas ang unang isyu, na sinundan ng pangalawa, at inaabangan na ng mga mambabasa ang isang mahaba at masayang pagbabasa - tulad noong 1980.
Ngunit sa ikatlong isyu ay walang pagpapatuloy. Natuwa ang mga tao, ngunit pagkatapos ay nagpasya - hindi mo alam. Sa pang-apat, malamang na magiging maayos ang lahat.
Ngunit sa ika-apat na isyu mayroong isang bagay na hindi kapani-paniwala - isang kalunus-lunos na pagsasalaysay ng karagdagang nilalaman ng nobela, na gusot sa tatlong talata.
"Doktor, ano iyon?!" Binebenta ba ito?!” - ang mga mambabasa ng "Technology for Youth" ay nanlaki ang kanilang mga mata. Ngunit ang sagot ay nalaman lamang pagkatapos ng perestroika.
Gaya ng nangyari, ilang sandali matapos ang pagsisimula ng publikasyon sa “Technology for Youth,” inilathala ng International Herald Tribune ang isang artikulong pinamagatang “COSMONAUTS—DISIDENTS,” THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES OF A SOVIET MAGAZINE.
S. Sobolev sa kanyang nagbibigay ng buong teksto ng talang ito. Sinasabi nito, lalo na:
Ang mga dissidenteng Sobyet, na bihirang makakuha ng pagkakataon na tumawa sa solemne at pormal na bansang ito, ngayon ay maaaring tumawa sa biro na nilalaro sa mga censor ng gobyerno ng sikat na manunulat ng science fiction sa Ingles na si Arthur C. Clarke. Ang maliwanag na biro na ito - "isang maliit ngunit eleganteng Trojan horse," bilang isa sa mga dissidents na tinawag ito, ay nilalaman sa nobelang "2010: The Second Odyssey" ni A. Clarke.<…>
Ang mga apelyido ng lahat ng mga kathang-isip na astronaut sa nobela ay talagang tumutugma sa mga apelyido ng mga sikat na dissidents. <…> Sa aklat walang mga pagkakaiba sa pulitika sa pagitan ng mga karakter na Ruso. Gayunpaman, ang mga astronaut ay mga pangalan:
— Viktor Brailovsky, isang computer specialist at isa sa mga nangungunang aktibistang Hudyo, na nakatakdang palayain ngayong buwan pagkatapos ng tatlong taong pagkakatapon sa Central Asia;
- Ivan Kovalev - inhinyero at tagapagtatag ng ngayon ay binuwag na Helsinki Human Rights Monitoring Group. Siya ay nagsisilbi ng pitong taong sentensiya sa isang labor camp;
— Anatoly Marchenko, isang apatnapu't anim na taong gulang na manggagawa na gumugol ng 18 taon sa mga kampo para sa pampulitikang pananalita at kasalukuyang nagsisilbi ng sentensiya na magtatapos noong 1996;
- Yuri Orlov - Hudyong aktibista at isa sa mga tagapagtatag ng Helsinki Group. Ang kilalang physicist na si Orlov ay nakatapos ng pitong taong sentensiya sa isang labor camp noong nakaraang buwan at nagsisilbi ng karagdagang limang taong sentensiya sa Siberian exile.
— Si Leonid Ternovsky ay isang physicist na nagtatag ng Helsinki Group sa Moscow noong 1976. Nagsilbi siya ng tatlong taong sentensiya sa isang kampo;
— Mikola Rudenko, isa sa mga tagapagtatag ng Helsinki Group sa Ukraine, na, pagkatapos ng pitong taong pagkakakulong sa isang kampo, ay nakatakdang palayain ngayong buwan at ipadala sa isang pakikipag-ayos;
- Gleb Yakunin - isang pari ng Russian Orthodox Church, na sinentensiyahan noong 1980 ng limang taon ng camp labor at isa pang limang taon ng pag-areglo sa mga singil ng anti-Soviet propaganda at agitation.
Bakit itinakda ni Clark si Zakharchenko sa paraang, kung kanino siya, kung hindi kaibigan, kung gayon sa mahusay na mga termino sa loob ng maraming taon, hindi ko talaga maintindihan. Ang mga tagahanga ng manunulat ay nakagawa pa ng isang nakakatawang paliwanag na si Clark ay hindi nagkasala; ang parehong prinsipyo ay nagtrabaho na nagsilang kay General Gogol at General Pushkin sa pelikulang Bond. Ang manunulat ng science fiction, sabi nila, nang walang pag-iisip, ay gumamit ng mga apelyido ng Ruso na kilalang-kilala sa Western press - kami rin, kasama ng mga Amerikano, ay mas kilala sina Angela Davis at Leonard Peltier kaysa sa iba. Mahirap paniwalaan, bagaman-ito ay isang masakit na homogenous na pagpili.
Well, sa "Teknolohiya para sa Kabataan", naiintindihan mo mismo kung ano ang nagsimula. Bilang ang responsableng opisyal noon, at kalaunan ang editor-in-chief ng magazine, Alexander Perevozchikov, ay naalaala:
Bago ang episode na ito, ang aming editor na si Vasily Dmitrievich Zakharchenko ay kasama sa pinakamataas na opisina. Ngunit pagkatapos ni Clark, nagbago ang saloobin sa kanya. Siya, na nakatanggap lamang ng isa pang Lenin Komsomol award, ay literal na kinain at pinahiran sa dingding. At ang aming magasin ay halos nasa bingit ng pagkawasak. Gayunpaman, hindi namin pagkakamali, ngunit kay Glavlit. Dapat silang sumunod at nagpayo. Kaya, kami ay nakapag-publish lamang ng dalawang kabanata sa labinlimang. Ang natitirang labintatlong kabanata ay napunta sa paglalahad. Sa isang pahina ng nakalimbag na teksto ay ikinuwento ko kung ano ang mangyayari sa Clark's mamaya. Ngunit ang galit na galit na si Glavlit ay pinilit akong paikliin ang muling pagsasalaysay ng isa pang tatlong beses. Inilathala namin ang Odyssey sa kabuuan nito mamaya.
Sa katunayan, sumulat si Zakharchenko ng isang paliwanag na tala sa Komsomol Central Committee, kung saan siya "nagdisarmahan sa kanyang sarili bago ang partido." Ayon sa editor-in-chief, "dalawang mukha" Clark "sa masamang paraan" ibinigay sa mga tauhan ng mga kosmonaut ng Sobyet "ang mga pangalan ng isang pangkat ng mga elementong anti-Sobyet na dinala sa kriminal na pananagutan para sa mga pagalit na aksyon". Inamin ng editor-in-chief na nawala ang kanyang pagbabantay at nangakong itatama ang pagkakamali.
Vasily Zakharchenko
Hindi nakatulong. Ang magazine ay hindi sarado, ngunit ito ay lubusan na inalog. Dalawang linggo pagkatapos ng nagsisiwalat na artikulo sa Kanluran, si Zakharchenko ay tinanggal sa trabaho, at ang ilang responsableng empleyado ng magasin ay tumanggap ng mga parusa ng iba't ibang antas ng kalubhaan. Si Zakharchenko, bilang karagdagan, ay naging isang "ketongin" - ang kanyang exit visa ay binawi, siya ay pinatalsik mula sa mga editoryal na board ng "Children's Literature" at "Young Guard", tumigil sila sa pag-imbita sa kanya sa radyo at telebisyon - kahit na sa programa na kanyang nilikha tungkol sa mga mahilig sa kotse, "Magagawa Mo Ito" .
Sa paunang salita sa Odyssey 3, humingi ng paumanhin si Arthur C. Clarke kina Leonov at Zakharchenko, kahit na ang huli ay mukhang nanunuya:
"Sa wakas, umaasa ako na ang kosmonaut na si Alexei Leonov ay napatawad na ako sa paglalagay sa kanya sa tabi ni Dr. Andrei Sakharov (na naka-exile pa sa Gorky sa oras ng kanyang pag-aalay). At ipinahahayag ko ang aking taos-pusong pagsisisi sa aking mabait na host at editor sa Moscow na si Vasily Zharchenko (tulad ng sa teksto - Zharchenko - VN) para sa pagkuha sa kanya sa malaking problema sa pamamagitan ng paggamit ng mga pangalan ng iba't ibang mga dissidents - karamihan sa kanila, natutuwa akong tandaan , wala na sa bilangguan . Balang araw, sana, mabasa ng mga subscriber ng Tekhnika Molodezhi ang mga kabanata ng nobela na misteryosong nawala.”
Walang mga komento, mapapansin ko lamang na pagkatapos nito ay kakaiba ang pag-uusapan tungkol sa randomness.
Pabalat ng nobelang 2061: Odyssey Three, kung saan lumalabas ang paghingi ng tawad
Iyon, sa katunayan, ang buong kuwento. Hayaan mong iguhit ko ang iyong pansin sa katotohanan na ang lahat ng ito ay nangyari na sa panahon ni Chernenkov, at literal na ilang buwan pa ang natitira bago ang perestroika, acceleration at glasnost. At gayunpaman, ang nobela ni Clark ay nai-publish sa "Teknolohiya para sa Kabataan", at pabalik sa panahon ng Sobyet - noong 1989-1990.
Tapat kong inaamin - ang kwentong ito ay nag-iiwan sa akin ng dalawahan, kahit na triple impression.
Ngayon ay kamangha-mangha kung gaano kalaki ang ibig sabihin ng paghaharap sa ideolohiya noon, kung ang mga tadhana ng tao ay nasira dahil sa isang maliit na bagay.
Ngunit sa parehong oras, kung gaano kahalaga ang ating bansa sa planeta noon. Ngayon ay mahirap para sa akin na isipin ang isang sitwasyon kung saan ang isang Western science fiction na manunulat ng unang ranggo ay maglalaan ng isang libro sa dalawang Russian.
At, higit sa lahat, kung gaano kalaki ang kahalagahan ng kaalaman sa ating bansa noon. Pagkatapos ng lahat, kahit na sa nagsiwalat na artikulo ng International Herald Tribune ay nabanggit ito sa pagpasa niyan "Ang mga Ruso ay kabilang sa mga pinaka-tapat na tagahanga ng science fiction sa mundo", at ang isa't kalahating milyong sirkulasyon ng sikat na magasing pang-agham ay ang pinakamahusay na patunay nito.
Ngayon, siyempre, nagbago ang lahat. Sa ilang mga paraan para sa mas mahusay, sa iba para sa mas masahol pa.
Napakalaki ng pagbabago nito na halos wala nang natitira sa mundo kung saan naganap ang kuwentong ito. At sa matapang na bagong mundo, wala nang interesado sa alinman sa mga dissidents na nagawa ang kanilang trabaho, o ang magazine na "Technology for Youth", na ngayon ay nai-publish sa isang hindi gaanong sirkulasyon na may mga subsidyo ng estado, o - ano ang awa ng lahat - ang space elevator.
Si Yuri Artsutanov ay namatay kamakailan, noong Enero 1, 2019, ngunit walang nakapansin. Ang tanging obitwaryo ay nai-publish sa pahayagan ng Troitsky Variant makalipas ang isang buwan.
Pinagmulan: www.habr.com