Ipagpatuloy natin ang pag-uusap tungkol sa mga lalaki
Geologist
Sa tabi ni Fadeev ay si Alexey Alexandrovich Blokhin, pagkatapos, siyempre, si Alyosha lang. Siya ay kilala na hindi maihahambing na mas masahol kaysa kay Fadeev, ang talambuhay, nang naaayon, ay pinag-aralan nang walang mga detalye, kaya ang kuwento ay magiging mas maikli.
Alexey Blokhin
Si Alexey ay mas matanda kaysa sa kanyang mga kapwa mag-aaral - ipinanganak siya noong Mayo 31, 1897, iyon ay, sa larawang ito siya ay dalawampu't lima na. Siya talaga ang pinakamatanda sa larawang ito - si Ivan Apryatkin, isang dating pinuno ng kilusang unyon ng mga manggagawa ng Azerbaijan (pangalawa mula sa kaliwa sa ibabang hilera), isang taon na mas bata sa kanya, ipinanganak noong 1898. Ang lahat ng iba ay mga jerks na ipinanganak noong ika-XNUMX siglo.
Ivan Apryatkin
Si Blokhin ay nagbabahagi ng magkatulad na pinagmulan kay Fadeev - pareho ng kanilang mga ama ang nagsimula sa kanilang mga karera bilang mga guro sa kanayunan. Kung si Fadeev Sr. sa lalong madaling panahon ay sumali sa mga miyembro ng Narodnaya Volya at pagkatapos ng unang pag-aresto ay natanggap ang tinatawag na "pasaporte ng lobo", na inaalis sa kanya ang karapatang manirahan sa maraming lugar sa Russia at makisali sa pagtuturo, pagkatapos ay nagpatuloy si Blokhin Sr. . Nagturo siya sa buong buhay niya sa nayon ng Golovino, distrito ng Kostroma, kung saan ipinanganak ang kanyang mga anak. Nang lumaki ang mga unang estudyante, tinuruan niya ang kanilang mga anak, at kapag lumaki ang mga bata, tinuruan niya ang kanilang mga apo. At kaya sa loob ng 44 na taon na magkakasunod. Isang napakasimpleng recipe.
Ito ay isang ganap na naiibang uri ng pre-rebolusyonaryo, na naging napakatibay - hindi mga rebolusyonaryo, ngunit ang mas mababang mga intelihente ng Russia, sa buong buhay nila ay nililinang ang larangan na minana nila sa pamamagitan ng pawis ng kanilang noo. Namumuhay sa piling ng mga tao at, sa pangkalahatan, walang pinagkaiba sa kanila, nararanasan kasama nila ang lahat ng saya at paghihirap na dumarating sa kanila. Ang lahat ng mga pari, doktor, guro - nag-aalaga sa kawan, bawat isa sa kanyang sariling sektor, at hindi humihingi ng gantimpala. Palaging nangangarap: "Kung ang mga bata ay makakakuha ng mas madaling bahagi," at struggling sa kanilang huling lakas upang bigyan ang kanilang mga anak ng isang normal na edukasyon.
Kaya ito ay sa Blokhins. Natutunan ni Alexey mula sa kanyang ama sa isang rural na paaralan, nagtapos noong 1909 at pumasok sa Kostroma First Gymnasium. Tila, si Alexey, tulad ng maraming tao mula sa strata "na ang mga anak, maliban sa marahil sa mga likas na matalino, ay hindi dapat magsikap para sa sekondarya at mas mataas na edukasyon", taimtim na nag-aral at nagtapos sa hayskul noong 1917 “na may medalya.” Ang quote, kung may hindi nakakilala nito, ay mula sa circular na "On the reduction of gymnasium education," na mas kilala bilang "circular about cook's children."
Unang Kostroma gymnasium. Gaya ng inilarawan ni A.P. Smirnov: "Ito ay isang malaking bahay na may mga silid na parang mga pampublikong kamalig. Nakatayo siya sa isang bundok na bumababa na may mga ungos patungo sa Volga.
Noong 1917, pumasok si Alexey sa Moscow University sa departamento ng matematika, ngunit, tulad ng isinulat niya sa ibang pagkakataon sa kanyang sariling talambuhay, "Hindi ako makahanap ng trabaho at huminto sa pag-aaral dahil sa kakulangan ng pondo". Hindi na kayang mag-aral ng pamilya sa unibersidad at hindi na ito kayang bayaran. Ang nabigong estudyante ay umuwi at nagsimulang magtrabaho bilang isang guro sa nayon ng Big Salts sa parehong rehiyon ng Kostroma. Tila nagsara na ang bilog. Lahat ng ito ay isang tubo na ang anak na lalaki ay nakakuha ng trabaho bilang isang guro hindi sa isang ordinaryong nayon, ngunit sa hinaharap na sentro ng rehiyon (noong Pebrero 20, 1934, isang utos ng Presidium ng All-Russian Central Executive Committee ay inisyu, na obligado "upang ilipat ang sentro ng administratibo ng distrito ng Bolshesolsky mula sa nayon ng Babayki hanggang sa nayon ng Big Salts").
Ngunit... Rebolusyon, Digmaang Sibil. Si Alexey ay pinakilos sa Pulang Hukbo, nakipaglaban sa loob ng dalawang taon, at sa pagtatapos ng 1920, sa pamamagitan ng utos ng pinuno ng Political Directorate ng Revolutionary Military Council of the Republic, ipinadala siya sa Moscow Mining Academy upang mag-aral.
Miyembro ng CPSU (b) mula noong 1921, tinanggap ng organisasyon ng Kostroma ng CPSU (b)
Mag-aaral sa Mining Academy. Lumipat ako sa isang dorm room kasama ang aking nakababatang kapatid na si Nikolai Blokhin, na pumasok din sa metallurgical department ng Moscow Mining Academy (pangalawa mula sa kanan sa ibabang hilera).
Nikolay Blokhin
Nuclear scientist
Nakikita mo ba ang seryosong binata sa larawan sa kanang sulok sa ibaba? Oo, oo, sa isang pea coat na may dalawang hanay ng makintab na mga pindutan. Ito ang Nuclear Engineer, aka Vasily Semenovich Emelyanov, pagkatapos, natural, si Vasya lang.
Vasily Emelyanov
Russian, ipinanganak noong 1901, kapareho ng edad ni Fadeev. Apo ng isang Saratov na walang lupang magsasaka. Si lolo, si Pyotr Antonovich, na gumugol ng kanyang buong buhay sa pagtatrabaho bilang isang araw na manggagawa, ay inilibing ang walo sa kanyang labindalawang anak. Ang ama ni Vasya na si Semyon Petrovich, sa paghahanap ng isang mas mahusay na buhay, ay lumipat sa Transcaucasia upang magtrabaho sa mga patlang ng langis - doon, ayon sa mga alingawngaw, maaari kang kumita ng pera at hindi ka mamamatay sa gutom. Sa isang bagong lugar, ang ama ay nakakuha ng trabaho bilang isang karpintero sa nayon ng Balakhani malapit sa Baku, kung saan hindi lamang may nasusunog na lupa o mahirap na tubig, ngunit ang mainit na hangin ay tila nabusog ng langis.
Si Vasya ang panganay sa anim na anak, kaya siya ang nag-iisang anak sa pamilya na, kahit bihira, ay nakasuot pa rin ng bagong sapatos. Sinundan na siya ng iba. Bilang kapalit ng pribilehiyong ito, ang kanyang buong buhay ay naplano nang maaga - tulad ng lahat ng mas matatandang bata sa mga pamilyang nagtatrabaho sa klase, siya, sa sandaling siya ay pumasok sa puwersa, ay kailangang magtrabaho - upang tulungan ang kanyang mga magulang na itaas ang natitira. Mayroon lamang isang paraan upang tumalon mula sa rut na ito na tinapakan ng mga henerasyon - upang mahuli ang ibon ng swerte sa pamamagitan ng buntot at, kung ano ang mas mahirap, upang hawakan ito. Sa una, masuwerte si Vasya - ang batang lalaki ay naging napakahusay na kakayahan at pinamamahalaang makapasa sa mga pagsusulit para sa pagpasok sa isang tunay na paaralan. Naturally, ang pamilya ay hindi maaaring magbayad para sa matrikula, kaya Vasya ay nagkaroon lamang ng isang pagkakataon na hindi mahulog sa labas ng social elevator - upang magkaroon ng A sa lahat ng mga paksa. Ang may-ari ng mga patlang ng langis, si Benkendorf, ay nag-donate mula sa kanyang kabutihang-loob sa dalawang libreng scholarship, at ang dalawang pinakamalalaking ulo na pulubi ay hindi nagbabayad.
Si Vasya Emelyanov kasama ang kanyang ama. 1912
Napansin mo ba na ang lahat ng mga karakter sa larawang ito ay may magkatulad na kapalaran? At dito, ipagpaumanhin mo, lilihis ako at kunin ang pinatutunayan ng ilan sa aking mga mambabasa bilang "propaganda ng komunista." Ang mga biro sa tabi, ngunit sa totoo ay hindi ito isang idle na tanong. Halos lahat ng aking mga bayani ay tapat na tagapaglingkod ng Rebolusyon, handang ibigay ang lahat, kasama ang kanilang buhay, sa ngalan ng tagumpay ng komunismo. Ang mga hindi nangako na magsakripisyo, ngunit ang mga nagsakripisyo - ang pagkakaiba ay mahalaga.
Ang isang may-akda na nagsusulat tungkol sa isang tunay na tao ay dapat na maunawaan siya. Hindi naman kailangang hindi ibahagi ang kanyang mga paniniwala - ngunit kailangang maunawaan kung paano siya nag-isip at kung bakit siya kumilos sa paraang ginawa niya. Kung hindi, ang lahat ng iyong trabaho ay walang kabuluhan, kung wala ang pag-unawa na ito imposibleng magsulat ng anumang bagay na kapaki-pakinabang. Kahit na ngayon ay hindi ko masasabi na naunawaan ko ang pagganyak ng aking mga bayani ng isang daang porsyento, ngunit tapat kong inaamin - Malaki ang naitulong sa akin ni Vasily Emelyanov sa bagay na ito.
Matapos basahin ang mga memoir ng Nuclear Man (at siya lang sa larawang ito ang nag-iwan ng mga alaala), mas naging malinaw sa akin ang maraming bagay. At dahil ang aking mga mambabasa ay hindi mas masahol kaysa sa akin, hindi ako maglalaro ng sirang laro sa telepono, at mag-quote lang ng ilang mga sipi mula sa kanyang nakakatakot-sa-karaniwang kuwento tungkol sa pagkabata. Nang walang anumang mga komento - tulad ng sinabi ng mga sinaunang Romano, ito ay sapat na para sa isang makatwirang tao:
Sa tanging kayamanan na mayroon ang aking lolo - isang grupo ng mga anak - walo ang namatay, apat ang lumipat sa Baku. Dumating ang kita sa kasagsagan ng pakikibaka ng welga ng mga manggagawa sa langis. Ang taon ay 1905.
Mahirap ang buhay. Sa siyamnapu't tatlong kopecks sa isang araw na natatanggap niya, kailangang pakainin at damitan ang walong tao at magbayad para sa pabahay.
Sa buong buhay niya sa pagtatrabaho, ang aking ama ay nakabili lamang ng isang three-piece suit: isang jacket, pantalon at isang vest. Ito ay bago ang kanyang kasal. Sa isang kasal dapat kang magsuot ng bota at isang three-piece suit. Sa lahat ng natitirang taon, tinahi ng kanyang ina ang kanyang pantalon at kamiseta. Pagkatapos ang lahat ng mga asawa ng mga manggagawa ay mga dressmaker. Ito ay lubhang mas mura upang tahiin ito sa iyong sarili.
...
Ang aking ama ay madalas na umuuwi mula sa trabaho na nababalutan ng mantika, na may pula, namamaga ang mga mata. Ang bahay, na gawa sa pinutol na mga batong apog na inilatag sa luwad, ay walang umaagos na tubig, walang imburnal, walang ilaw. May isang kalan na pinainit ng mantika; niluto ang pagkain dito, at nagsisilbi rin itong paraan ng pag-init. Ang ina ay nag-iinit ng tubig sa kalan. Nakasiksik sa galvanized basin, na nagtitipid sa bawat baso ng tubig, sinubukan ng aking ama na hugasan ang mantika. Nagdikit ang kanyang buhok na basa ng langis. Imposibleng maalis ang langis sa kanyang balbas at anit gamit ang tubig, kaya hinugasan niya ito ng kerosene.
Pagkatapos, nang mahabol niya ang kanyang hininga, lumapit siya sa akin at, tinitingnan ang aking mga libro at kuwaderno, sinabi nang may pag-asa at pananabik:
"Baka matututo kang maging klerk pagkatapos ng lahat." Sabagay, malinis naman ang trabaho ng isang clerk, hindi tulad naming mga karpintero.
...
Ang buhay ay monotonously monotonous, at ang mga araw ay lumipas nang mabagal. Para sa akin kahit ngayon na noon, noong 1913 at 1914, ang mga araw ay mas mahaba.
Ang oras ay nagtagal nang masakit hanggang sa tanghalian, at mula sa tanghalian hanggang hapunan. Ang mga tanghalian at hapunan ay nakakagulat na maikli.
Sa mga taong iyon, parang hindi ako nabusog. Iyon marahil ang dahilan kung bakit naaalala ko ang paghahati ng araw na ito sa dalawang yugto - bago ang tanghalian at pagkatapos ng tanghalian. Ang tanghalian at hapunan sa aming pamilya ay palaging binubuo ng isang ulam - sopas o sopas ng repolyo.
Nang magtipon ang buong pamilya sa mesa, inilagay ng ina ang isang malaking enamel dish sa gitna ng mesa, at lahat ng nakaupo ay sumandok ng mga laman nito gamit ang mga kahoy na kutsara.
Mayroon lamang isang kutsilyo. Inilagay ito sa mesa para maghiwa ng tinapay. Ang unang pagkakataon na nakatanggap ako ng isang hiwalay na plato ay sa kantina ng mag-aaral ng Moscow Mining Academy noong 1921. Bago ito, hindi ko na kailangang gumamit ng plato, kutsilyo at tinidor - wala lang kami, at, bukod pa, hindi sila kailangan. Ang ganitong mga pagkaing nangangailangan ng kutsilyo at tinidor ay hindi inihanda sa aming pamilya. Sa Pulang Hukbo, kumain ako alinman mula sa palayok ng sundalo o mula sa isang tangke - isang tangke para sa sampung tao.
May isang tuwalya para sa buong pamilya. Nakasabit ito sa tabi ng washbasin.
Gumamit ng pinakamurang sabon ang lahat ng pamilyang nagtatrabaho sa klase - karaniwan ay isang piraso ng sabon na natitira pagkatapos maglaba ng mga damit. Ngayon ang naturang sabon ay tinatawag na sabon sa paglalaba.
Ang sabon, na nakabalot sa may kulay na papel, ay tinawag noon na "personal" o "espiritu"; ito ay hindi kayang bayaran. Ang ganitong uri ng sabon ay madalang na dumating sa aking mga kamay. Sa aming pamilya, tanging ang aming mga tiyahin lamang ang nakakatanggap ng isang bar ng naturang sabon bilang regalo sa kaarawan.
Walang mga toothbrush o pulbos para sa paglilinis ng mga ngipin sa pabrika - walang sinuman ang nagsipilyo ng kanilang mga ngipin.
2
Pagkuha ng langis gamit ang pamamaraan ng balon. Larawan ni Alexander Michon
Hindi ko naaalala na bago ang rebolusyon ako o ang iba pang miyembro ng pamilya ay nakabili na ng mga medyas o medyas. Palagi silang nininitan ni Inay, at pinahamak din niya sila. Mahal ang mga binili sa tindahan. At nang hindi na maiayos ang mga medyas o medyas, hinubad namin ang mga ito at pinutol ang mga sinulid sa isang bola. Ang sugat na lumang sinulid ay ginamit upang mangunot ng bagong medyas.
Ang aking ama ay hindi nagsuot ng medyas o medyas - gumamit siya ng mga pambalot sa paa.
“Makakakuha ka ba talaga ng sapat na medyas?” maririnig mong sinabi niya nang inalok siya ng kanyang ina na maghabi ng medyas para sa kanya.
Sa mga bata, ako lang, bilang panganay, ang nakatanggap ng mga bagong sapatos; ang iba ay nagsuot ng sa akin. Upang mapahaba ang buhay ng sapatos, gumamit ang aking ama ng mga turnilyo upang i-tornilyo ang mga bakal na plato sa mga takong at talampakan, na pinutol niya mula sa mga lumang barrel hoop. Ang mga bota ay naging mabigat at gumawa ng isang bakal kapag naglalakad.
Dahil hindi lahat ng mga plato ay nakakabit nang maayos, ang ilan ay pinipigilan at tumunog, na nagpapaalala sa akin ng tugtog ng mga kadena na minsan kong narinig nang ang mga bilanggo ay itinataboy sa kalye.
Sa mga unang buwan pagkatapos ng rebolusyon, pinalitan ko ang aking sapatos ng sapatos ng mga sundalo, sumali sa hanay ng Red Guard bilang isang boluntaryo, at hindi na muling nagsuot ng sapatos na may "shackle ring."
Bago ipadala sa harap ng Poland. Nakaupo (sa pangalawang hilera mula sa kaliwa) ay si V. Emelyanov. 1920
...
Mga araw ng gutom noong 1920. Mayroong 8 anak sa pamilya - ang dalawa ay napakaliit. Ang bunso, si Kostya, ay tatlong taong gulang. Nagbibigay sila ng isang maliit na hiwa ng tinapay bawat araw. Magkano ang mayroon sa pirasong ito? Sinabi nila na ito ay isang-walong bahagi ng isang libra. Maaaring ganoon. Walang maidaragdag sa tinapay. Ang mga matatanda, gayunpaman, ay makakakuha pa rin ng ilang sopas sa isang lugar sa silid-kainan, ngunit walang maiuuwi maliban sa tinapay. Hindi ko kinain ang tinapay na natanggap ko, dinala ko ito sa aking kapatid na si Kostya.
Sinubukan ng lahat ng matatanda na iunat ang nagresultang piraso ng tinapay para sa buong araw. Pinutol nila ito sa maliliit na hiwa at itinago.
Itinago din ni Kostya ang kanyang mga hiwa; hindi niya kinain ang lahat nang sabay-sabay.
Hanggang ngayon, ang imahe ng isang batang lalaki na may nakakagulat na seryosong mga mata sa isang maputla, walang dugong mukha ay nakatayo sa harapan ko. Buong araw ay nakaupo siya sa isang kahoy na tumba-tumba na itinayo ng kanyang ama para sa kanya at, niyakap ang leeg ng kabayo gamit ang magkabilang braso, tahimik na yumuyugyog.
Wala akong matandaan na humingi siya ng kahit ano o umiiyak.
Ang mga anak ng mga manggagawa ay natuto ng pasensya mula sa duyan.
...
Sa mga bata, dalawa ang hindi nailigtas. Una namatay si Nina, at pagkatapos ay si Kostya.
Hindi ugali ng aming pamilya ang umiyak at magtaghoy. Ngunit nakita ko kung paanong lihim na dinampi ng aking ina ang isang sulok ng kanyang apron sa kanyang mga mata.
Matapos mailibing ang mga anak, lumakad ang ama ng malungkot nang mahabang panahon.
Karaniwan, pagkatapos bumalik mula sa trabaho, naghugas at nagsuklay ng buhok, nag-uusap siya tungkol sa kung ano ang kawili-wili sa trabaho, o hiniling na magbasa ng pahayagan.
Ngayon ay natahimik siya. Tahimik siyang naglibot sa silid, tumingin sa paligid, at tila sa akin ay may hinahanap siya.
Kung minsan ay mahigpit niyang sasabihin: “Hindi kita niligtas. Wala akong sapat na lakas," at lumabas ng bahay.
Tulad ni Alexey Blokhin, hindi pinanatili ni Vasily Emelyanov ang kanyang ibon. Ang buhay, kasama ang hindi matitinag na pagiging totoo, ay walang pakialam na itinulak ang mga nagsisimula pabalik sa mahusay na tinapakan na rut. Ang pangarap ng edukasyon ay bumagsak; sa edad na 15, si Vasya ay kailangang huminto sa parehong tunay na paaralan at sa libreng iskolar, at magtrabaho sa mga patlang ng langis - ang kanyang ama lamang ay hindi makasuporta sa mga nakababatang anak at ang sitwasyon sa pamilya ay naging mas malala pa.
V. Emelyanov sa klase kung saan siya nag-aral kalahating siglo na ang nakalilipas.
Ngunit sa lalong madaling panahon pagkatapos nito, isang kaganapan ang naganap na tumawid sa mga plano ng milyun-milyong tao - noong Pebrero 1917, isang rebolusyon ang naganap sa Russia. At sa Oktubre - isa pa. Pagkatapos, noong 1917, kaagad pagkatapos ng Rebolusyong Oktubre, ang 16-taong-gulang na si Vasily Emelyanov ay isang mandirigma sa detatsment ng Red Guard sa Azerbaijan, at ang kanyang ama at nakababatang kapatid na lalaki, ang 15-taong-gulang na si Nikolai, ay sumama sa kanya upang magboluntaryong lumaban. para sa rebolusyon. Anim na buwan malapit sa hangganan ng Persia sa nayon ng Molassanna, kung saan noong 1918 ang kumpanya kung saan nagsilbi si Emelyanov ay naka-istasyon. Pagkatapos ay sumali si Vasya sa mga armadong detatsment ng Baku commune. Matapos makuha ang Baku ng Turkish-Azerbaijani Caucasian Islamic Army at ang pagtatatag ng kapangyarihan ng mga Musavatist - sa Bolshevik underground. Doon siya sumali sa partido, sa edad na 18 siya ay nahalal na kalihim ng underground party cell ng mga manggagawa sa palitan ng telepono.
Ang paybook ni V. Emelyanov sa palitan ng telepono sa Baku. 1920
Sa pangkalahatan, ang parehong ordinaryong talambuhay sa isang hindi pangkaraniwang oras. Sa ilalim ng lupa. Ang padala. Combat group ng local party cell. Aktibong pakikilahok sa pag-aalsa ng Baku at ang armadong pag-agaw sa lungsod. Pakikilahok sa pagsugpo sa paghihimagsik ng mga labi ng Wild Division. Aplikasyon para sa pagpapadala sa harap ng Polish. Ngunit si Vasya ay walang pagkakataon na makipaglaban kay Pilsudski - si Emelyanov ay nagkasakit ng malaria at ipinadala sa ospital para sa paggamot. Dagdag pa…
Pagkatapos ay inilarawan niya mismo ang nangyari sa kanyang mga alaala: “Nasa ospital ako ng militar nang makatanggap ako ng abiso na inalok akong mag-aral. Malaria. Umaatake tuwing ibang araw. Walang quinine - binigyan nila ako ng infusion ng cinchona peel. Mayroong patuloy na pag-ring sa aking mga tainga, at kapaitan sa aking bibig at kumpletong pagkasayang ng panlasa. Ngunit natutunan kong mabuti ang sinabi ng aking lolo: "Kung may mga buto, ang karne ay laging tumutubo." Pumunta ako sa Moscow para mag-aral sa Tevosyan.”
Oo, hindi nakalimutan ni Vanya Tevosyan ang kanyang matandang kasama sa Baku sa ilalim ng lupa, kung kanino, pabalik sa ilalim ng mga Musavitist, sinubukan niyang pumasa sa mga pagsusulit para sa isang tunay na kurso sa paaralan bilang isang panlabas na mag-aaral. Noong unang bahagi ng 20s, dinala ni Tevosyan ang isang buong delegasyon ng mga batang Baku komunista sa Mining Academy. Bilang karagdagan kay Emelyanov, kasama sa komunidad ng Baku ang nabanggit na sina Vanya Apryatkin at Felix Zilber (pangalawa mula sa kanan sa itaas na hanay), ang anak ng klasiko ng panitikang Latvian na si Maurice Edward Zilber, na mas kilala sa ilalim ng pseudonym na Sudrabu Ejus. Ang ama ni Felix ay hindi lamang isang manunulat, ngunit isang sikat na rebolusyonaryo, at pagkatapos ng aktibong pakikilahok sa rebolusyong 1905, napilitan siyang tumakas sa Riga at magturo sa Baku sa loob ng 11 taon.
Felix Zilber
Gayunpaman, oras na upang makilala ang misteryosong Vanya Tevosyan na ito. Nakikita mo ba ang isang Caucasian na lalaki na naka-leather jacket sa kanang sulok sa ibaba? Siya iyon.
Pinagmulan: www.habr.com
