Mayroon akong ilang mga paksa sa stock na maaari kong isulat at isulat tungkol sa. Ang isa sa kanila ay "mga idolo".
Siyempre, hindi ito isang listahan ng mga pinakakagalang-galang na tao sa mundo. Sa palagay ko ay hindi malamang na sinuman ang makakapagtipon ng gayong listahan, kahit na may malaking pagnanais.
Halimbawa, si Einstein, wala siya sa aking listahan, ngunit tiyak na karapat-dapat siya sa isang lugar sa mga pinaka iginagalang na tao. Minsan ay tinanong ko ang isang kaibigan ko na nag-aaral ng pisika kung talagang napakagaling ni Einstein, at sumagot siya ng sang-ayon. Kaya bakit wala ito sa listahan? Ito ay dahil narito ang mga taong nakaimpluwensya sa akin, at hindi ang mga maaaring makaimpluwensya sa akin kung natanto ko ang buong halaga ng kanilang trabaho.
Kailangan kong mag-isip tungkol sa isang tao at malaman kung ang taong iyon ang aking bayani. Iba-iba ang mga iniisip. Halimbawa, si Montaigne, ang lumikha ng sanaysay, ay wala sa aking listahan. Bakit? Pagkatapos ay naitanong ko sa aking sarili, ano ang kailangan para tawaging bayani ang isang tao? Lumalabas na kailangan mo lang isipin kung ano ang gagawin ng taong ito sa aking lugar sa isang partikular na sitwasyon. Sumang-ayon, hindi ito paghanga.
Pagkatapos kong i-compile ang listahan, nakita ko ang isang karaniwang thread. Ang bawat isa sa listahan ay may dalawang katangian: sila ay labis na nagmamalasakit sa kanilang trabaho, ngunit gayunpaman ay brutal na tapat. Sa katapatan ay hindi ko ibig sabihin na matupad ang lahat ng gusto ng manonood. Lahat sila ay pangunahing mga provocateurs para sa kadahilanang ito, kahit na itinago nila ito sa iba't ibang antas.
Jack Lambert
Lumaki ako sa Pittsburgh noong 70s. Kung wala ka doon sa oras na iyon, mahirap isipin kung ano ang naramdaman ng lungsod tungkol sa Steelers. Lahat ng lokal na balita ay masama, ang industriya ng bakal ay namamatay. Ngunit ang Steelers ay nanatiling pinakamahusay na koponan sa football ng kolehiyo, at sa ilang paraan na sumasalamin sa katangian ng ating lungsod. Hindi sila gumawa ng mga himala, ngunit ginawa lamang ang kanilang trabaho.
Ang iba pang mga manlalaro ay mas sikat: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ngunit sila ay nasa pagkakasala, at palagi mong binibigyang pansin ang mga naturang manlalaro. Para sa akin, bilang isang 12-taong-gulang na eksperto sa football ng Amerika, na ang pinakamaganda sa kanilang lahat ay si Jack Lambert. Siya ay ganap na walang awa, kaya naman napakagaling niya. Hindi lang niya gustong maglaro ng maayos, gusto niya ng magandang laro. Kapag ang isang manlalaro mula sa kabilang koponan ay may bola sa kanyang kalahati ng field, kinuha niya ito bilang isang personal na insulto.
Ang mga suburb ng Pittsburgh ay isang medyo boring na lugar noong 1970s. Ang boring sa school. Ang lahat ng matatanda ay pinilit na magtrabaho sa kanilang mga trabaho sa malalaking kumpanya. Ang lahat ng nakita namin sa media ay pareho at ginawa sa ibang lugar. Ang pagbubukod ay si Jack Lambert. Wala pa akong nakitang katulad niya.
Kenneth Clark
Si Kenneth Clarke ay walang alinlangan na isa sa pinakamahusay na nonfiction na manunulat. Karamihan sa mga nagsusulat tungkol sa kasaysayan ng sining ay walang alam tungkol dito, at maraming maliliit na bagay ang nagpapatunay nito. Ngunit si Clarke ay napakahusay sa kanyang trabaho gaya ng maiisip ng isa.
Ano ang ginagawa nitong napakaespesyal? Kalidad ng ideya. Sa una, ang estilo ng pagpapahayag ay maaaring mukhang karaniwan, ngunit ito ay panlilinlang. Ang Pagbabasa ng Hubad ay maihahambing lamang sa pagmamaneho ng Ferrari: kapag naayos mo na, naipit ka sa upuan ng napakabilis. Habang nasasanay ka, itatapon ka kapag umikot ang sasakyan. Ang taong ito ay gumagawa ng mga ideya nang napakabilis na walang paraan upang mahuli ang mga ito. Tatapusin mong basahin ang kabanata nang nakadilat ang iyong mga mata at may ngiti sa iyong mukha.
Salamat sa dokumentaryong seryeng Civilization, sikat si Kenneth sa kanyang panahon. At kung gusto mong makilala ang kasaysayan ng sining, Kabihasnan ang aking inirerekomenda. Ang piraso na ito ay higit na mas mahusay kaysa sa mga napiling bilhin ng mga mag-aaral kapag nag-aaral ng kasaysayan ng sining.
Larry Michalko
Ang bawat isa sa pagkabata ay may sariling tagapagturo sa ilang mga bagay. Si Larry Michalko ang naging mentor ko. Sa pagbabalik-tanaw, nakita ko ang isang tiyak na linya sa pagitan ng ikatlo at ikaapat na baitang. Pagkatapos kong makilala si Mr. Mikhalko, naging iba ang lahat.
Bakit ganon? Una sa lahat, curious siya. Oo, siyempre, marami sa aking mga guro ay medyo edukado, ngunit hindi mausisa. Hindi akma si Larry sa hulma ng isang guro sa paaralan, at sa palagay ko alam niya ito. Maaring mahirap para sa kanya, ngunit para sa amin na mga estudyante ay kasiya-siya. Ang kanyang mga aralin ay isang paglalakbay sa ibang mundo. Kaya naman nagustuhan ko ang pagpasok sa paaralan araw-araw.
Ang isa pang bagay na ikinaiba niya sa iba ay ang pagmamahal niya sa atin. Ang mga bata ay hindi kailanman nagsisinungaling. Ang ibang mga guro ay walang malasakit sa mga estudyante, ngunit hinangad ni G. Mihalko na maging kaibigan namin. Isa sa mga huling araw ng ika-4 na baitang, ginampanan niya kami ng isang James Taylor record ng "You've Got a Friend." Tawagan mo lang ako at kung nasaan man ako, lilipad ako. Namatay siya noong siya ay 59 taong gulang mula sa kanser sa baga. Ang tanging oras na umiyak ako ay sa kanyang libing.
Leonardo
Napagtanto ko kamakailan ang isang bagay na hindi ko naintindihan bilang isang bata: ang pinakamagagandang bagay na ginagawa natin ay para sa ating sarili, hindi para sa iba. Nakakakita ka ng mga painting sa mga museo at naniniwala kang ipininta ang mga ito para sa iyo. Karamihan sa mga gawang ito ay nilalayong ipakita sa mundo, hindi para bigyang-kasiyahan ang mga tao. Ang mga pagtuklas na ito ay minsan ay mas kaaya-aya kaysa sa mga bagay na nilikha upang masiyahan.
Si Leonardo ay multifaceted. Isa sa kanyang pinaka-kagalang-galang na katangian: gumawa siya ng napakaraming magagandang bagay. Ngayon ang mga tao ay kilala lamang siya bilang isang mahusay na artist at imbentor ng lumilipad na makina. Mula dito maaari tayong maniwala na si Leonardo ay isang mapangarapin na itinapon ang lahat ng mga konsepto ng paglulunsad ng mga sasakyan sa isang tabi. Sa katunayan, gumawa siya ng isang malaking bilang ng mga teknikal na pagtuklas. Kaya, masasabi nating hindi lamang siya isang mahusay na artista, kundi isang mahusay na inhinyero.
Para sa akin, pangunahing papel pa rin ang kanyang mga painting. Sa kanila sinubukan niyang galugarin ang mundo, at hindi magpakita ng kagandahan. Gayunpaman, ang mga pintura ni Leonardo ay nakatayo sa tabi ng isang world-class na artist. Walang ibang tao, noon o mula noon, ay ganoon kagaling kapag walang nakatingin.
Robert Morris
Si Robert Morris ay palaging nailalarawan sa pamamagitan ng pagiging tama sa lahat ng bagay. Mukhang kailangan mong maging marunong sa lahat para gawin ito, ngunit talagang nakakagulat na madali. Huwag magsabi ng kahit ano kung hindi ka sigurado. Kung hindi ka marunong sa lahat, huwag ka lang masyadong magsalita.
Mas tiyak, ang lansihin ay bigyang-pansin ang gusto mong sabihin. Gamit ang trick na ito, si Robert, sa pagkakaalam ko, isang beses lang nagkamali, noong siya ay estudyante. Nang lumabas si Mac, sinabi niya na ang maliliit na desktop computer ay hindi kailanman magiging angkop para sa tunay na pag-hack.
Sa kasong ito, hindi ito tinatawag na trick. Kung napagtanto niya na ito ay isang daya, tiyak na mali siya sa kanyang sandali ng pananabik. May ganitong katangian si Robert sa kanyang dugo. Siya rin ay hindi kapani-paniwalang tapat. Hindi lang siya laging tama, pero alam din niyang tama siya.
Marahil ay naisip mo kung gaano kasarap ang hindi kailanman magkakamali, at ginawa ito ng lahat. Napakahirap na bigyang pansin ang mga pagkakamali sa isang ideya bilang sa ideya sa kabuuan. Ngunit sa pagsasagawa, walang gumagawa nito. Alam ko kung gaano kahirap. Matapos makilala si Robert sinubukan kong gamitin ang prinsipyong ito sa software, tila ginamit niya ito sa hardware.
P. G. Woodhouse
Sa wakas, napagtanto ng mga tao ang kahalagahan ng katauhan ng manunulat na si Wodehouse. Kung gusto mong matanggap bilang isang manunulat ngayon, kailangan mong may pinag-aralan. Kung ang iyong nilikha ay nakakuha ng pagkilala sa publiko at ito ay nakakatawa, kung gayon ay binubuksan mo ang iyong sarili sa hinala. Iyon ang dahilan kung bakit kaakit-akit ang gawa ni Wodehouse - isinulat niya ang gusto niya at naunawaan niya na dahil dito ay hahamakin siya ng kanyang mga kapanahon.
Kinilala siya ni Evelyn Waugh bilang pinakamahusay, ngunit noong mga araw na iyon ay tinawag ito ng mga tao na isang labis na kagalang-galang at sa parehong oras ay hindi tamang kilos. Sa oras na iyon, ang anumang random na autobiographical na nobela ng isang kamakailang nagtapos sa kolehiyo ay maaaring umasa sa higit na magalang na pagtrato mula sa literary establishment
Maaaring nagsimula si Wodehouse sa mga simpleng atomo, ngunit ang paraan ng pagsasama-sama niya sa mga ito sa mga molekula ay halos walang kamali-mali. Ang ritmo nito lalo na. Dahil dito, nahihiya akong magsulat tungkol dito. Dalawa lang ang naiisip kong manunulat na lumalapit sa kanya sa istilo: sina Evelyn Waugh at Nancy Mitford. Ang tatlong ito ay gumamit ng Ingles na para bang sa kanila ito.
Ngunit wala si Woodhouse. Hindi siya nahihiya dito. Sina Evelyn Waugh at Nancy Mitford ay nagmamalasakit sa kung ano ang iniisip ng ibang tao sa kanila: gusto niyang magmukhang maharlika; natatakot siya na hindi siya sapat na matalino. Ngunit walang pakialam si Woodhouse kung ano ang iniisip ng sinuman sa kanya. Isinulat niya kung ano ang gusto niya.
Alexander Calder
Calder ay nasa listahang ito dahil ito ay nagpapasaya sa akin. Maaari bang makipagkumpitensya ang kanyang trabaho kay Leonardo? Malamang hindi. Tulad ng wala na itinayo noong ika-20 siglo ay maaaring makipagkumpetensya. Ngunit lahat ng mabuti na nasa Modernismo ay nasa Calder, at siya ay lumilikha sa kanyang katangiang kadalian.
Ang maganda sa Modernism ay ang pagiging bago nito, ang pagiging bago nito. Ang sining ng ika-19 na siglo ay nagsimulang mabulunan.
Ang mga kuwadro na tanyag noong panahong iyon ay karaniwang katumbas ng mga mansyonβmalaki, palamuti, at peke. Ang ibig sabihin ng modernismo ay magsimulang muli, lumikha ng mga bagay na may parehong seryosong motibo tulad ng ginagawa ng mga bata. Ang mga artista na nagsamantala sa pinakamahusay na ito ay ang mga nagpapanatili ng isang parang bata na kumpiyansa, tulad nina Klee at Calder.
Kahanga-hanga si Klee dahil kaya niyang magtrabaho sa iba't ibang istilo. Pero sa dalawa, mas gusto ko si Calder dahil parang mas masaya ang trabaho niya. Sa huli, ang punto ng sining ay upang maakit ang manonood. Mahirap hulaan kung ano ang eksaktong magugustuhan niya; Kadalasan, kung ano ang tila kawili-wili sa una, pagkatapos ng isang buwan ay magsasawa ka na. Ang mga eskultura ni Calder ay hindi nakakasawa. Tahimik lang silang nakaupo, nagpapalabas ng optimismo na parang bateryang hindi mauubos. Sa abot ng aking masasabi sa mga libro at litrato, ang kaligayahan sa gawa ni Calder ay repleksyon ng kanyang sariling kaligayahan.
Jane Austen
Hinahangaan ng lahat si Jane Austen. Idagdag ang aking pangalan sa listahang ito. Sa tingin ko siya ang pinakamahusay na manunulat sa lahat ng panahon. Interesado ako sa nangyayari. Kapag binabasa ko ang karamihan sa mga nobela, binibigyang pansin ko ang mga pagpipilian ng may-akda kaysa sa mismong kuwento. Ngunit sa kanyang mga nobela, hindi ko makita ang mekanismo sa trabaho. Kahit na interesado ako sa kung paano niya ginagawa ang kanyang ginagawa, hindi ko ito maintindihan dahil ang galing niya magsulat kaya parang hindi gawa-gawa ang mga kwento niya. Pakiramdam ko ay nagbabasa ako ng isang paglalarawan kung ano talaga ang nangyari. Noong bata pa ako, marami akong nabasang nobela. Hindi ko na mabasa ang karamihan sa kanila dahil walang sapat na impormasyon sa kanila. Ang mga nobela ay tila napakaliit kumpara sa kasaysayan at talambuhay. Ngunit ang pagbabasa ng Austen ay parang pagbabasa ng nonfiction. Magaling siyang magsulat kaya hindi mo siya napapansin.
John McCarthy
Inimbento ni John McCarthy ang Lisp, ang larangan (o hindi bababa sa termino) ng artificial intelligence, at isang maagang miyembro ng nangungunang mga departamento ng computer science sa MIT at Stanford. Walang magtatalo na isa siya sa mga dakila, ngunit para sa akin ay espesyal siya dahil kay Lisp.
Mahirap na ngayon para sa atin na maunawaan kung ano ang conceptual leap na naganap noong panahong iyon. Kabalintunaan, isa sa mga dahilan kung bakit napakahirap pahalagahan ang kanyang tagumpay ay ang pagiging matagumpay nito. Halos lahat ng programming language na naimbento sa nakalipas na 20 taon ay may kasamang mga ideya mula sa Lisp, at bawat taon ang karaniwang programming language ay nagiging mas katulad ng Lisp.
Noong 1958 ang mga ideyang ito ay hindi talaga halata. Noong 1958, naisip ang programming sa dalawang paraan. Ang ilang mga tao ay nag-isip sa kanya bilang isang mathematician at pinatunayan ang lahat tungkol sa Turing machine. Nakita ng iba ang programming language bilang isang paraan upang gawin ang mga bagay at bumuo ng mga wika na masyadong naimpluwensyahan ng teknolohiya ng panahon. Tanging si McCarthy ang nagtagumpay sa mga pagkakaiba ng opinyon. Siya ay bumuo ng isang wika na matematika. Ngunit nakabuo ako ng isang salita na hindi masyadong tama, o sa halip, natuklasan ko ito.
Spitfire
Habang isinulat ko ang listahang ito, natagpuan ko ang aking sarili na nag-iisip tungkol sa mga taong tulad nina Douglas Bader at Reginald Joseph Mitchell at Geoffrey Quill, at natanto ko na kahit na lahat sila ay gumawa ng maraming bagay sa kanilang buhay, mayroong isang kadahilanan bukod sa iba pa na nagtali sa kanila: Spitfire.
Ito ay dapat na isang listahan ng mga bayani. Paanong may sasakyan sa loob nito? Dahil ang kotse na ito ay hindi lamang isang kotse. Siya ang prisma ng mga bayani. Pambihirang debosyon ang pumasok sa kanya, at pambihirang tapang ang lumabas sa kanya.
Nakaugalian na tawagan ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig na isang pakikibaka sa pagitan ng mabuti at masama, ngunit sa pagitan ng pagbuo ng mga labanan, ganoon nga. Ang orihinal na kaaway ng Spitfire, ang ME 109, ay isang matigas, praktikal na sasakyang panghimpapawid. Isa itong killer machine. Ang Spitfire ay ang sagisag ng optimismo. At hindi lamang sa mga magagandang linyang ito: ito ang tugatog ng kung ano ang maaaring, sa prinsipyo, ay ginawa. Pero tama kami nang magdesisyon kami na lampas na kami doon. Tanging sa himpapawid ang kagandahan ay may gilid.
Steve Jobs
Ang mga taong nabubuhay noong pinaslang si Kennedy ay karaniwang naaalala kung nasaan sila nang marinig nila ang tungkol dito. Naaalala ko kung nasaan ako nang tanungin ako ng isang kaibigan kung narinig ko na may cancer si Steve Jobs. Parang nawala ang lupa sa ilalim ng aking mga paa. Pagkaraan ng ilang segundo, sinabi niya sa akin na ito ay isang bihirang, mapapatakbong uri ng kanser at magiging maayos siya. Ngunit ang mga segundong iyon ay tila walang hanggan.
Hindi ako sigurado kung isasama ang Trabaho sa listahan. Karamihan sa mga tao sa Apple ay tila natatakot sa kanya, na isang masamang senyales. Ngunit siya ay kahanga-hanga. Walang salitang makapaglalarawan kung sino si Steve Jobs. Hindi siya mismo ang gumawa ng mga produkto ng Apple. Sa kasaysayan, ang pinakamalapit na pagkakatulad sa kanyang ginawa ay ang pagtangkilik sa sining sa panahon ng dakilang Renaissance. Bilang CEO ng kumpanya, natatangi siya nito. Karamihan sa mga tagapamahala ay naghahatid ng kanilang mga kagustuhan sa kanilang mga subordinates. Ang kabalintunaan ng disenyo ay na, sa isang mas malaki o mas maliit na lawak, ang pagpili ay tinutukoy ng pagkakataon. Ngunit si Steve Jobs ay may panlasaβnapakasarap na panlasa na ipinakita niya sa mundo na ang lasa ay nangangahulugan ng higit pa kaysa sa inaakala nila.
Isaac Newton
Si Newton ay may kakaibang papel sa aking panteon ng mga bayani: siya ang sinisisi ko sa aking sarili. Siya ay nagtatrabaho sa malalaking bagay para sa hindi bababa sa bahagi ng kanyang buhay. Napakadaling magambala kapag gumagawa ka sa maliliit na bagay. Ang mga tanong na iyong sinasagot ay pamilyar sa lahat. Makakakuha ka ng mga instant na rewardβsa pangkalahatan, makakakuha ka ng mas maraming reward sa iyong oras kung gagawin mo ang mga isyu na may pangunahing kahalagahan. Ngunit ayaw kong malaman na ito ang landas patungo sa karapat-dapat na kalabuan. Upang makagawa ng tunay na magagandang bagay, kailangan mong maghanap ng mga tanong na hindi man lang naisip ng mga tao na mga tanong. Marahil ay may iba pang gumagawa nito noong panahong iyon, tulad ni Newton, ngunit si Newton ang aking modelo para sa ganitong paraan ng pag-iisip. I'm just starting to understand kung ano siguro ang nararamdaman para sa kanya. Isa lang ang buhay mo. Bakit hindi gumawa ng isang bagay na malaki? Ang pariralang "paradigm shift" ay isang pagod na ngayon, ngunit Kuhn ay sa isang bagay. At sa likod nito ay higit pa, isang pader ng katamaran at katangahan ang humiwalay ngayon sa atin, na sa lalong madaling panahon ay tila napakanipis sa atin. Kung magtrabaho tayo tulad ni Newton.
Salamat kina Trevor Blackwell, Jessica Livingston, at Jackie McDonough sa pagbabasa ng mga draft ng artikulong ito.
Nakumpleto na ang bahagyang pagsasalin
Tungkol sa GoTo School
- Hunyo 17-30, Hulyo 15-28, Agosto 12-25
Pinagmulan: www.habr.com