Inirerekomenda ang aklat na ito . Madalas niyang sabihin ang parirala Ngunit nagsimula na ang computer revolution. Mas tiyak, ito ay nagsimula. Ito ay sinimulan ng ilang mga tao, na may ilang mga halaga, at mayroon silang isang pangitain, mga ideya, isang plano. Batay sa anong lugar ginawa ng mga rebolusyonaryo ang kanilang plano? Sa anong dahilan? Saan nila binalak pangunahan ang sangkatauhan? Anong yugto na tayo ngayon?
(Salamat sa pagsasalin Sinumang gustong tumulong sa pagsasalin - sumulat sa isang personal na mensahe o email [protektado ng email])
Mga tricycle.
Ito ang pinakanaaalala ni Tracy tungkol sa Pentagon.
Iyon ay ang katapusan ng 1962, o marahil ang simula ng 1963. Sa anumang kaso, napakaliit na oras ang lumipas mula noong lumipat ang pamilya Tracy mula sa Boston para sa bagong trabaho ng kanyang ama sa Department of Defense. Ang hangin sa Washington ay nakuryente sa lakas at presyon ng bagong, batang pamahalaan. Ang krisis sa Cuba, ang Berlin Wall, ay nagmamartsa para sa karapatang pantao - lahat ng ito ay nagpaikot ng ulo ng labinlimang taong gulang na si Tracy. Hindi nakakagulat na ang lalaki ay masayang kinuha ang alok ng kanyang ama noong Sabado na maglakad papunta sa opisina upang kunin ang ilang nakalimutang papel. Si Tracy ay hangang-hanga lamang sa Pentagon.
Ang Pentagon ay talagang isang kamangha-manghang lugar, lalo na kung titingnan sa malapitan. Ang mga gilid ay halos 300 metro ang haba at nakatayo sa bahagyang pagtaas, tulad ng isang lungsod sa likod ng mga pader. Iniwan ni Tracy at ng kanyang ama ang sasakyan sa napakalaking parking lot at dumiretso sa front door. Matapos dumaan sa mga kahanga-hangang pamamaraan ng seguridad sa post, kung saan nilagdaan at natanggap ni Tracy ang kanyang badge, siya at ang kanyang ama ay nagtungo sa koridor patungo sa gitna ng mga depensa ng Free World. At ang unang nakita ni Tracy ay isang mukhang seryosong batang sundalo na pabalik-balik sa corridor - pumapasyal sa isang malaking tricycle. Naghatid siya ng mail.
walang katotohanan. Ganap na walang katotohanan. Gayunpaman, ang sundalo sa tricycle ay mukhang seryoso at nakatutok sa kanyang trabaho. At dapat aminin ni Tracy: may katuturan ang mga tricycle, dahil sa napakahabang corridor. Siya mismo ay nagsimula nang maghinala na aabutin sila ng tuluyan sa opisina.
Nagulat si Tracy na nagtrabaho pa ang kanyang ama sa Pentagon. Siya ay isang ganap na ordinaryong tao, hindi isang opisyal, hindi isang pulitiko. Ang ama ay mas mukhang isang napakalaki na bata, isang ordinaryong matangkad na lalaki, medyo chubby-cheeked, nakasuot ng tweed tracksuit at black-framed glasses. Kasabay nito, medyo may pagka-pilyo ang ekspresyon ng mukha niya, na para bang may binabalak siyang pakulo. Kunin, halimbawa, ang tanghalian, na walang matatawag na normal kung sineseryoso ito ni tatay. Sa kabila ng pagtatrabaho sa Pentagon (basahin sa labas ng lungsod), ang aking ama ay palaging bumalik upang kumain ng tanghalian kasama ang kanyang pamilya, at pagkatapos ay bumalik sa opisina. Ito ay masaya: ang aking ama ay nagkuwento, sumisigaw ng mga kakila-kilabot na puns, kung minsan ay nagsisimulang tumawa hanggang sa huli; gayunpaman, tumawa siya ng nakakahawa na ang natitira ay tumawa kasama niya. Ang unang bagay na ginawa niya pag-uwi niya ay tanungin si Tracy at ang kanyang 13-taong-gulang na kapatid na babae na si Lindsay, βAno ang ginawa mo ngayon na altruistic, malikhain, o kawili-wili?β at talagang interesado siya. Naalala nina Tracy at Lindsay ang buong araw, pinag-isipan ang mga aksyon na ginawa nila at sinusubukang pag-uri-uriin ang mga ito sa mga itinalagang kategorya.
Nakakabilib din ang mga hapunan. Si Nanay at Tatay ay gustong sumubok ng mga bagong pagkain at bumisita sa mga bagong restaurant. Kasabay nito, si tatay, na naghihintay ng order, ay hindi hinayaang magsawa kina Lindsay at Tracy, na nagbibigay-aliw sa kanila sa mga problema tulad ng "Kung ang isang tren ay kumikilos sa kanluran sa bilis na 40 milya bawat oras, at ang eroplano ay nauuna sa ito sa pamamagitan ng...β. Si Tracy ay napakahusay sa kanila na kaya niyang lutasin ang mga ito sa kanyang ulo. Si Lindsey ay nagpapanggap lamang na isang mahiyaing labintatlong taong gulang na batang babae.
βOkay, Lindsay,β tanong ni Itay noon, βkung ang gulong ng bisikleta ay gumugulong sa lupa, lahat ba ng spokes ay gumagalaw sa parehong bilis?β
"Syempre!"
"Naku, hindi," sagot ni tatay, at ipinaliwanag kung bakit halos hindi gumagalaw ang spoke sa lupa, habang ang spoke sa pinakamataas na punto ay gumagalaw nang dalawang beses nang mas mabilis kaysa sa isang bisikleta - pagguhit ng mga graph at diagram sa mga napkin na magbibigay karangalan kay Leonardo da Si Vinci mismo. (Minsan sa isang kumperensya, may isang lalaki na nag-alok sa aking ama ng $50 para sa kanyang mga guhit).
Paano naman ang mga exhibit na dinadaluhan nila? Sa katapusan ng linggo, gusto ni Nanay na magkaroon ng kaunting oras sa sarili, at dadalhin ni Itay sina Tracy at Lindsey upang manood ng mga painting, kadalasan sa National Gallery of Art. Kadalasan ito ang mga impresyonista na minamahal ng tatay: Hugo, Monet, Picasso, Cezanne. Nagustuhan niya ang liwanag, ang ningning na tila dumaan sa mga canvases na ito. Kasabay nito, ipinaliwanag ng aking ama kung paano tumingin sa mga kuwadro na gawa batay sa pamamaraang "pagpapalit ng kulay" (siya ay isang psychologist sa Harvard at MIT). Halimbawa, kung tinakpan mo ang isang mata gamit ang iyong kamay, lumipat ng 5 metro ang layo mula sa pagpipinta, at pagkatapos ay mabilis na alisin ang iyong kamay at tingnan ang pagpipinta gamit ang parehong mga mata, ang makinis na ibabaw ay kurbada sa tatlong dimensyon. At ito ay gumagana! Ilang oras siyang naglibot sa gallery kasama sina Tracy at Lindsay, bawat isa sa kanila ay nakatingin sa mga painting na nakapikit.
Kakaiba ang itsura nila. Ngunit sila ay palaging isang bahagyang hindi pangkaraniwang pamilya (sa mabuting paraan). Kung ikukumpara sa kanilang mga kaibigan sa paaralan, magkaiba sina Tracy at Lindsay. Espesyal. Naranasan. Mahilig maglakbay si Tatay, halimbawa, kaya lumaki sina Tracy at Lindsey sa pag-aakalang natural lamang na maglakbay sa Europa o California sa loob ng isang linggo o isang buwan. Sa katunayan, ang kanilang mga magulang ay gumastos ng mas malaking pera sa paglalakbay kaysa sa mga muwebles, kung kaya't ang kanilang malaking Victorian-style na bahay sa Massachusetts ay pinalamutian ng "orange na mga kahon at mga tabla" na istilo. Bilang karagdagan sa kanila, pinuno ng nanay at tatay ang bahay ng mga aktor, manunulat, performer at iba pang mga sira-sira, at hindi ito binibilang ang mga estudyante ni tatay, na makikita sa anumang palapag. Si Nanay, kung kinakailangan, ay ipinadala sila nang direkta sa opisina ni tatay sa ika-3 palapag, kung saan mayroong isang mesa na napapalibutan ng mga tambak na papel. Hindi nag-file ng kahit ano si Dad. Sa kanyang mesa, gayunpaman, nag-iingat siya ng isang mangkok ng diet candy, na dapat ay pigilan ang kanyang gana, at kinakain ni Itay tulad ng regular na kendi.
Sa madaling salita, ang ama ay hindi isang lalaking inaasahan mong mahanap na nagtatrabaho sa Pentagon. Gayunpaman, dito sila ni Tracy ay naglakad sa mahabang corridors.
Sa oras na makarating sila sa opisina ng kanyang ama, naisip ni Tracy na malamang na nilakad nila ang kahabaan ng ilang football field. Nang makita niya ang opisina, nakaramdam siya ng... disappointment? Isa pang pinto sa isang corridor na puno ng mga pinto. Sa likod nito ay isang ordinaryong silid, pininturahan ng ordinaryong army green, isang mesa, ilang upuan, at ilang cabinet na may mga file. May isang bintana kung saan makikita ang isang pader na puno ng parehong mga bintana. Hindi alam ni Tracy kung ano ang dapat na isang opisina ng Pentagon, ngunit tiyak na hindi isang silid na tulad nito.
Sa katunayan, hindi rin sigurado si Tracy sa ginawa ng kanyang ama sa opisinang ito buong araw. Ang kanyang trabaho ay hindi lihim, ngunit nagtrabaho siya sa Ministri ng Depensa, at sineseryoso ito ng kanyang ama, hindi gaanong nagsasalita tungkol sa kanyang trabaho sa bahay. At sa totoo lang, sa edad na 15, wala talagang pakialam si Tracy sa ginagawa ni tatay. Ang tanging bagay na natitiyak niya ay ang kanyang ama ay papunta sa isang mahusay na negosyo, at gumugol ng maraming oras sa pagsisikap na akitin ang mga tao na gumawa ng mga bagay, at lahat ng ito ay may kinalaman sa mga computer.
Hindi nakakagulat. Ang kanyang ama ay natutuwa sa mga kompyuter. Sa Cambridge, kasama Ang mga miyembro ng pangkat ng pagsasaliksik ng aking ama ay may isang computer na kanilang binago gamit ang kanilang sariling mga kamay. Isa itong malaking makina, kasing laki ng ilang refrigerator. Sa tabi niya ay nakalatag ang isang keyboard, isang screen na nagpapakita kung ano ang iyong tina-type, isang light pen - lahat ng bagay na maaari mong pangarapin. Mayroong kahit na espesyal na software na nagpapahintulot sa ilang mga tao na magtrabaho nang sabay-sabay gamit ang ilang mga terminal. Naglaro si Itay sa makina araw at gabi, nagre-record ng mga programa. Sa katapusan ng linggo, isasama niya sina Tracy at Lindsey para makapaglaro din sila (at pagkatapos ay kukuha sila ng mga burger at fries sa Howard Johnson's sa kabilang kalye; umabot sa puntong hindi na hinintay ng mga waitress ang kanilang mga order. , naghahain lang ng mga burger sa sandaling makita nila ang mga regular). Sumulat pa nga si Tatay ng electronic teacher para sa kanila. Kung nai-type mo nang tama ang salita, ito ay magsasabing "Katanggap-tanggap." Kung ako ay mali - "Dumbkopf". (Ito ay mga taon bago may nagturo sa aking ama na ang salitang Aleman na "Dummkopf" ay walang b)
Itinuring ni Tracy ang mga bagay na tulad nito bilang isang bagay na natural; tinuruan pa niya ang sarili niyang magprogram. Ngunit ngayon, sa pagbabalik-tanaw sa mahigit 40 taon, na may bagong pananaw, napagtanto niya na marahil kaya hindi niya gaanong pinansin ang ginawa ng kanyang ama sa Pentagon. Spoiled siya. Siya ay tulad ng mga bata ngayon na napapaligiran ng 3D graphics, naglalaro ng mga DVD at nagsu-surf sa net, tinatanggap ito para sa ipinagkaloob. Dahil nakita niya ang kanyang ama na nakikipag-ugnayan sa mga computer (nakikipag-ugnayan sa kasiyahan), ipinalagay ni Tracy na ang mga computer ay para sa lahat. Hindi niya alam (walang partikular na dahilan para magtaka) na para sa karamihan ng mga tao ang salitang computer ay nangangahulugan pa rin ng isang napakalaking, semi-mystical na kahon na kasing laki ng dingding ng isang silid, isang nagbabala, hindi mapakali, walang awa na mekanismo na nagsisilbi sa kanila - ang malaking institusyon - sa pamamagitan ng pag-compress ng mga tao sa mga numero sa mga punched card. Walang panahon si Tracy na matanto na ang kanyang ama ay isa sa kakaunting tao sa mundo na tumitingin sa teknolohiya at nakakita ng posibilidad ng isang ganap na bago.
Ang aking ama ay palaging isang mapangarapin, isang lalaki na palaging nagtatanong ng "paano kung...?" Naniniwala siya na balang araw ang lahat ng mga computer ay magiging katulad ng kanyang makina sa Cambridge. Magiging malinaw at pamilyar sila. Magagawa nilang tumugon sa mga tao at makakuha ng kanilang sariling pagkatao. Sila ay magiging isang bagong daluyan ng (sariling) pagpapahayag. Titiyakin nila ang demokratikong pag-access sa impormasyon, titiyakin ang mga komunikasyon, at magbibigay ng bagong kapaligiran para sa komersiyo at pakikipag-ugnayan. Sa limitasyon, papasok sila sa symbiosis sa mga tao, na bubuo ng koneksyon na may kakayahang mag-isip nang higit na makapangyarihan kaysa sa maiisip ng isang tao, ngunit nagpoproseso ng impormasyon sa mga paraan na hindi maiisip ng walang makina.
At ginawa ng ama sa Pentagon ang lahat ng posible upang maisagawa ang kanyang pananampalataya. Halimbawa, sa MIT siya naglunsad , ang unang malakihang eksperimento sa personal na computer sa mundo. Ang mga tagapamahala ng proyekto ay walang pag-asa na mabigyan ang lahat ng isang personal na computer, hindi sa isang mundo kung saan ang pinakamurang computer ay nagkakahalaga ng daan-daang libong dolyar. Ngunit maaari nilang ikalat ang isang dosenang malalayong terminal sa mga kampus at apartment building. At pagkatapos, sa pamamagitan ng paglalaan ng oras, maaari silang mag-order sa gitnang makina na ipamahagi ang maliliit na piraso ng oras ng processor nang napakabilis, nang sa gayon ay naramdaman ng bawat gumagamit na ang makina ay tumutugon sa kanya nang paisa-isa. Ang scheme ay nagtrabaho nang mahusay. Sa loob lamang ng ilang taon, ang Project MAC ay hindi lamang nagdala ng daan-daang tao sa pakikipag-ugnayan sa mga computer, ngunit naging kauna-unahang online na lipunan sa mundo, na lumawak sa unang online na bulletin board, email, mga palitan ng freewareβat mga hacker. Ang panlipunang kababalaghan na ito sa kalaunan ay nagpakita mismo sa mga online na komunidad ng panahon ng Internet. Bukod dito, ang mga malalayong terminal ay nakita bilang isang "home information center," isang ideya na umiikot sa mga komunidad ng teknolohiya mula noong 1970s. Isang ideya na nagbigay inspirasyon sa isang kalawakan ng mga batang geeks tulad ng Jobs at Wozniak upang ipakilala ang isang bagay na tinatawag na microcomputer sa merkado.
Samantala, ang ama ni Tracy ay nakikipagkaibigan sa isang mahiyaing lalaki na halos lumapit sa kanya sa unang araw ng kanyang bagong trabaho sa Pentagon, at ang mga ideya ng "Human Intelligence Enhancement" ay katulad ng mga ideya ng human-computer symbiosis. noon ay ang tinig ng aming mga wildest pangarap. Itinuring ng kanyang sariling mga amo sa SRI International (na kalaunan ay naging Silicon Valley) na isang ganap na baliw si Douglas. Gayunpaman, ang ama ni Tracy ay nagbigay ng unang pinansiyal na suporta kay Engelbart (kasabay ng pagtatanggol sa kanya mula sa mga amo), at si Engelbart at ang kanyang grupo ay nag-imbento ng mouse, mga bintana, hypertext, isang word processor at ang batayan para sa iba pang mga pagbabago. Ang pagtatanghal ni Engelbart noong 1968 sa isang kumperensya sa San Francisco ay namangha sa libu-libong tao - at kalaunan ay naging isang pagbabago sa kasaysayan ng mga computer, ang sandali kung kailan ang sumisikat na henerasyon ng mga propesyonal sa computer sa wakas ay natanto kung ano ang maaaring makamit sa pamamagitan ng pakikipag-ugnayan sa isang computer. Hindi nagkataon na ang mga miyembro ng nakababatang henerasyon ay nakatanggap ng tulong na pang-edukasyon mula sa suporta ng ama ni Tracy at ng kanyang mga tagasunod sa Pentagon - ang mga bahagi ng henerasyong ito ay nagtipon sa PARC, ang maalamat na Palo Alto Research Center na pag-aari ng Xerox. Doon nila binuhay ang pangitain ng kanilang ama tungkol sa "symbiosis", sa anyo na ginagamit namin pagkaraan ng mga dekada: ang kanilang sariling personal na computer, na may isang graphical na screen at mouse, isang graphical na user interface na may mga bintana, mga icon, mga menu, mga scroll bar, atbp. Mga laser printer. At mga lokal na Ethernet network upang ikonekta ang lahat ng ito nang sama-sama.
At sa wakas, nagkaroon ng komunikasyon. Habang nagtatrabaho para sa Pentagon, ginugol ng ama ni Tracy ang karamihan sa kanyang oras sa pagtatrabaho sa paglalakbay sa himpapawid, patuloy na naghahanap ng mga nakahiwalay na grupo ng pananaliksik na nagtatrabaho sa mga paksang naaayon sa kanyang pananaw sa human-computer symbiosis. Ang kanyang layunin ay upang pagsamahin sila sa isang solong komunidad, isang kilusang nagsusustento sa sarili na maaaring lumipat patungo sa kanyang pangarap kahit na umalis siya sa Washington. Abril 25, 1963 sa binalangkas niya ang isang mahalagang bahagi ng kanyang diskarte: upang pag-isahin ang lahat ng mga indibidwal na computer (hindi mga personal na computer - ang oras para sa mga ito ay hindi pa dumarating) sa isang solong network ng computer na sumasaklaw sa buong kontinente. Ang mga umiiral nang primitive na teknolohiya ng network ay hindi pinahintulutan ang paglikha ng ganoong sistema, kahit sa panahong iyon. Gayunpaman, malayo na ang dahilan ng mag-ama. Di-nagtagal, binanggit niya ang tungkol sa Intergalactic Network bilang isang elektronikong kapaligiran na bukas sa lahat, "ang pangunahing at pangunahing daluyan ng pakikipag-ugnayan ng impormasyon para sa mga pamahalaan, organisasyon, korporasyon, at mga tao." Susuportahan ng e-union ang e-banking, commerce, digital library, "Mga Gabay sa Pamumuhunan, Payo sa Buwis, pumipili na pagpapakalat ng impormasyon sa iyong lugar ng espesyalisasyon, mga anunsyo ng mga kaganapan sa kultura, palakasan, entertainment" - atbp. at iba pa. Sa huling bahagi ng 1960s, ang pangitaing ito ay nagbigay inspirasyon sa mga piniling kahalili ng papa na ipatupad ang Intergalactic Network, na kilala ngayon bilang Arpanet. Higit pa rito, noong 1970 ay lumawak pa sila, pinalawak ang Arpanet sa isang network ng mga network na kilala ngayon bilang Internet.
Sa madaling salita, ang ama ni Tracy ay bahagi ng kilusan ng mga puwersa na mahalagang gumawa ng mga computer tulad ng alam natin: pamamahala ng oras, personal na mga computer, mouse, graphical user interface, ang pagsabog ng pagkamalikhain sa Xerox PARC, at ang Internet bilang ang pinakamataas na kaluwalhatian. ng lahat ng ito. Siyempre, kahit na hindi niya maisip ang gayong mga resulta, hindi bababa sa hindi noong 1962. Ngunit ito mismo ang kanyang sinikap. Pagkatapos ng lahat, iyon ang dahilan kung bakit niya binunot ang kanyang pamilya mula sa tahanan na kanilang minamahal, at iyon ang dahilan kung bakit siya nagpunta sa Washington para sa isang trabaho na may maraming burukrasya na labis niyang kinasusuklaman: naniwala siya sa kanyang panaginip.
Dahil nagpasya siyang makita siyang magkatotoo.
Dahil ang Pentagon - kahit na ang ilan sa mga nangungunang tao ay hindi pa napagtanto ito - ay naglalabas ng pera para ito ay maging isang katotohanan.
Nang matiklop ng ama ni Tracy ang mga papel at naghanda nang umalis, inilabas niya ang isang dakot ng berdeng plastik na badge. "Ganito mo pinapasaya ang mga burukrata," paliwanag niya. Sa bawat oras na aalis ka sa opisina, dapat mong markahan ang lahat ng mga folder sa iyong desk ng isang badge: berde para sa mga pampublikong materyales, pagkatapos ay dilaw, pula, at iba pa, sa pagtaas ng pagkakasunud-sunod ng pagiging kompidensyal. Medyo hangal, kung isasaalang-alang na bihira kang nangangailangan ng anuman maliban sa berde. Gayunpaman, mayroong ganoong panuntunan, kaya...
Ang ama ni Tracy ay nagdikit ng mga berdeng piraso ng papel sa paligid ng opisina, para lang maisip ng sinumang tumitingin, "Seryoso ang lokal na may-ari sa kaligtasan." "Okay," sabi niya, "maaari na tayong umalis."
Iniwan ni Tracy at ng kanyang ama ang pintuan ng opisina sa likod nila, kung saan may nakasabit na karatula
- at nagsimulang maglakad pabalik sa mahaba at mahabang koridor ng Pentagon, kung saan ang mga seryosong binata sa mga tricycle ay naghahatid ng impormasyon sa visa sa pinakamakapangyarihang burukrasya sa mundo.
Upang patuloy ...
(Salamat sa pagsasalin Sinumang gustong tumulong sa pagsasalin - sumulat sa isang personal na mensahe o email [protektado ng email])
Pinagmulan: www.habr.com