Rusça'da Özgürlük Gibi Özgür: Bölüm 1. Ölümcül Yazıcı

Rusça'da Özgürlük gibi Özgür: Bölüm 2. 2001: Bir Hacker Odyssey

Gençliğinde bir hackerın portresi

Richard Stallman'ın annesi Alice Lippman, oğlunun yeteneğini gösterdiği anı hâlâ hatırlıyor.

“Sanırım bu 8 yaşındayken oldu” diyor.

1961 yılıydı. Lippman yakın zamanda boşandı ve bekar bir anne oldu. O ve oğlu Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'nda tek yatak odalı küçük bir daireye taşındılar. O izin gününü burada geçirdi. Scientific American'ın bir kopyasına göz atan Alice, en sevdiği köşe yazısına rastladı: Martin Gardner'ın yazdığı "Matematik Oyunları". O zamanlar yedek resim öğretmeni olarak çalışıyordu ve Gardner'ın bulmacaları beynini geliştirmek için mükemmeldi. Heyecanla kitap okuyan oğlunun yanındaki kanepede oturan Alice, haftanın bulmacasını ele aldı.

Lippman şunu itiraf ediyor: "Bulmaca çözme konusunda uzman sayılamazdım ama bir sanatçı olarak benim için bunlar faydalıydı çünkü zekayı eğittiler ve onu daha esnek hale getirdiler."

Ancak bugün sorunu çözmeye yönelik tüm girişimleri, sanki bir duvara çarpmış gibi paramparça oldu. Alice öfkeyle dergiyi atmaya hazırlanırken aniden kolunda hafif bir çekiş hissetti. Richard'dı. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu.

Alice önce oğluna, sonra bulmacaya, sonra tekrar oğluna baktı ve onun herhangi bir şekilde yardım edebileceğinden şüphe duyduğunu ifade etti. “Dergiyi okuyup okumadığını sordum. Cevap verdi: evet, okudum ve hatta bulmacayı çözdüm. Ve bana sorunun nasıl çözüldüğünü anlatmaya başlıyor. Bu an, hayatımın geri kalanı boyunca hafızama kazındı.”

Alice, oğlunun kararını dinledikten sonra başını salladı; şüphesi tamamen inançsızlığa dönüştü. "Yani, o her zaman akıllı ve yetenekli bir çocuktu" diyor, "ama sonra ilk kez bu kadar beklenmedik bir şekilde gelişmiş düşüncenin tezahürüyle karşılaştım."

Şimdi, 30 yıl sonra Lippman bunu gülerek hatırlıyor. Alice şöyle diyor: "Dürüst olmak gerekirse, ne o zaman ne de daha sonra bu kararı gerçekten anlamadım bile, sadece cevabı bildiğinden etkilendim."

Alice'in 1967'de Maurice Lippmann'la evlendikten sonra Richard'la birlikte taşındığı Manhattan'daki üç yatak odalı geniş apartman dairesinde yemek masasında oturuyoruz. Oğlunun ilk yıllarını anımsatan Alice, Yahudi bir annenin tipik gururunu ve utancını yansıtıyor. Buradan Richard'ı sakallı ve akademik cübbeli gösteren büyük fotoğrafların olduğu bir büfeyi görebilirsiniz. Lippman'ın yeğenlerinin fotoğrafları, cücelerin resimleriyle serpiştirilmiştir. Alice gülerek şöyle açıklıyor: “Richard, Glasgow Üniversitesi'nden fahri doktora unvanını aldıktan sonra bunları satın almam için ısrar etti. Daha sonra bana şöyle dedi: 'Biliyor musun anne? Bu katıldığım ilk balo."

Bu tür sözler harika bir çocuk yetiştirmek için hayati önem taşıyan mizah yükünü yansıtıyor. Stallman'ın inatçılığı ve tuhaflığı hakkında bilinen her hikayeye karşılık annesinin anlatacak bir düzine hikaye daha olduğundan emin olabilirsiniz.

Resimli bir öfkeyle ellerini havaya kaldırarak, "Ateşli bir muhafazakardı" diyor, "akşam yemeğinde öfkeli gerici söylemler dinlemeye bile alıştık. Diğer öğretmenler ve ben kendi sendikamızı kurmaya çalıştık ve Richard bana çok kızdı. Sendikaları yolsuzluğun üreme alanı olarak algıladı. Sosyal güvenlikle de mücadele etti. İnsanların yatırım yoluyla geçimlerini sağlamaya başlamalarının çok daha iyi olacağına inanıyordu. Sadece 10 yıl içinde bu kadar idealist olacağını kim bilebilirdi? Bir gün üvey kız kardeşinin yanıma gelip şöyle sorduğunu hatırlıyorum: 'Tanrım, büyüyünce kim olacak?' Faşist?'".

Alice, 1948'de Richard'ın babası Daniel Stallman ile evlendi, 10 yıl sonra ondan boşandı ve o zamandan beri, babası onun koruyucusu olarak kalmasına rağmen oğlunu neredeyse tek başına büyüttü. Bu nedenle Alice haklı olarak oğlunun karakterini, özellikle de otoriteye karşı bariz nefretini iyi bildiğini iddia edebilir. Bu aynı zamanda onun bilgiye olan fanatik susuzluğunu da doğruluyor. Bu niteliklerle zor zamanlar geçirdi. Ev savaş alanına döndü.

Lippman, Richard'ın yaklaşık 8 yaşından mezuniyetine kadar başına gelenleri şöyle anlatıyor: "Beslenmeyle ilgili sorunlar bile vardı, sanki hiç yemek yemek istemiyormuş gibiydi." duymuyor. Ancak dokuzuncu veya onuncu seferden sonra nihayet dikkati dağıldı ve dikkatini bana verdi. Kendini çalışmalarına adadı ve onu oradan çıkarmak zordu.”

Richard da bu olayları benzer şekilde anlatıyor ancak onlara politik bir ima veriyor.

"Okumayı seviyordum" diyor, "Eğer kendimi okumaya kaptırmışsam ve annem bana yemek yememi ya da uyumamı söyleseydi, onu dinlemezdim. Neden okumama izin vermediklerini anlamadım. Bana söyleneni yapmam için en ufak bir neden göremiyordum. Aslında demokrasi ve kişisel özgürlük hakkında okuduğum her şeyi kendim ve aile ilişkileri üzerinde denedim. Bu ilkelerin neden çocuklara uygulanmadığını anlamayı reddettim.”

Richard okulda bile yukarıdan gelen talepler yerine kişisel özgürlük kaygılarını takip etmeyi tercih etti. 11 yaşına geldiğinde akranlarından iki sınıf öndeydi ve lise ortamında üstün yetenekli bir çocuğun tipik olarak yaşadığı pek çok hayal kırıklığıyla karşılaştı. Unutulmaz bulmaca çözme bölümünün hemen ardından Richard'ın annesi, öğretmenlerle düzenli tartışmalar ve açıklamalar dönemi başlattı.

Alice ilk çatışmaları şöyle anımsıyor: "Yazılı çalışmaları tamamen görmezden geldi." "Sanırım ortaokuldaki son çalışması, 4. sınıfta Batı'da sayı sistemlerinin kullanımının tarihi üzerine bir makaleydi." Kendisini ilgilendirmeyen konularda yazmayı reddetti. Olağanüstü analitik düşünceye sahip olan Stallman, diğer disiplinlerin zararına matematik ve kesin bilimlere daldı. Bazı öğretmenler bunu kararlılık olarak görüyordu ama Lippman bunu sabırsızlık ve kontrol eksikliği olarak görüyordu. Kesin bilimler programda zaten Richard'ın hoşlanmadığı bilimlerden çok daha geniş bir şekilde temsil ediliyordu. Stallman 10 ya da 11 yaşındayken sınıf arkadaşları Amerikan futbolu maçına başladı ve ardından Richard öfkeyle eve geldi. Lippman, "Gerçekten oynamak istiyordu ama koordinasyonu ve diğer fiziksel becerilerinin arzu edilenden çok şey bıraktığı ortaya çıktı" diyor ve ekliyor: "Bu onu çok kızdırdı."

Öfkelenen Stallman matematik ve bilime daha da fazla odaklandı. Ancak Richard'ın bu yerli bölgelerinde bile sabırsızlığı bazen sorunlara neden oluyordu. Zaten yedi yaşındayken cebir ders kitaplarına dalmış, yetişkinlerle iletişimde daha basit olmanın gerekli olduğunu düşünmüyordu. Bir keresinde, Stallman ortaokuldayken Alice, Columbia Üniversitesi'ndeki bir öğrencinin şahsında onun için bir öğretmen tuttu. İlk ders, öğrencinin artık dairesinin eşiğinde görünmemesi için yeterliydi. Lippman, "Görünüşe göre Richard'ın ona söyledikleri zavallı kafasına pek uymuyordu" diyor.

Annesinin en sevdiği anılardan bir diğeri, Stallman'ın yaklaşık yedi yaşındayken 60'ların başlarındandı. Anne ve babasının boşanmasının üzerinden iki yıl geçmişti ve Alice ile oğlu Queens'ten Yukarı Batı Yakası'na taşındılar; burada Richard, oyuncak model roketleri fırlatmak için Riverside Drive'daki parka gitmeyi çok seviyordu. Çok geçmeden eğlence ciddi ve kapsamlı bir faaliyete dönüştü; hatta her lansman hakkında ayrıntılı notlar tutmaya bile başladı. Matematik problemlerine olan ilgisi gibi, bu hobi de bir gün, büyük bir NASA lansmanından önce, annesi şaka yollu oğluna, uzay ajansının notlarını doğru takip edip etmediğini görmek isteyip istemediğini sorana kadar pek ilgi görmedi.

Lippman şöyle diyor: “Öfkeliydi ve sadece şu cevabı verebildi: 'Onlara henüz notlarımı göstermedim!' Muhtemelen gerçekten NASA'ya bir şeyler gösterecekti." Stallman bu olayı kendisi hatırlamıyor ancak böyle bir durumda aslında NASA'ya gösterecek hiçbir şeyin olmaması nedeniyle utanacağını söylüyor.

Bu aile anekdotları, Stallman'ın günümüze kadar varlığını sürdüren karakteristik takıntısının ilk tezahürleriydi. Çocuklar masaya koştuğunda Richard odasında okumaya devam etti. Çocuklar efsanevi Johnny Unitas'ı taklit ederek futbol oynarken Richard bir astronotu canlandırdı. Stallman 1999'daki bir röportajında ​​çocukluk yıllarını şöyle özetliyor: "Tuhaf biriydim, belli bir yaşa gelindiğinde tek arkadaşlarım öğretmenlerdi." Richard, gerçek bir sorun olarak gördüğü insanlarla geçinememenin aksine, garip özelliklerinden ve eğilimlerinden utanmıyordu. Ancak her ikisi de onu eşit derecede herkesten yabancılaşmaya yöneltti.

Alice, okulda yeni zorluklarla karşılaşılmasına rağmen oğlunun hobilerine yeşil ışık yakmaya karar verdi. Richard, 12 yaşındayken tüm yaz boyunca bilim kamplarına katıldı ve okul yılının başlamasıyla birlikte özel bir okula da gitmeye başladı. Öğretmenlerden biri Lippman'a oğlunu New York'ta üstün yetenekli ortaokul ve lise öğrencileri için geliştirilen Columbia Bilim Başarı Programına kaydettirmesini tavsiye etti. Stallman, programı ders dışı etkinliklerine itiraz etmeden ekledi ve kısa süre sonra her Cumartesi Columbia Üniversitesi'nin yatılı kampüsünü ziyaret etmeye başladı.

Stallman'ın Columbia programındaki öğrenci arkadaşlarından biri olan Dan Chess'in anılarına göre Richard, matematik ve müspet bilimlere takıntılı kişilerin bu buluşmasının arka planında bile öne çıkıyordu. Şu anda Hunter College'da matematik profesörü olan Chess, "Elbette orada hepimiz inek ve meraklıydık" diyor, "ama Stallman çok açık bir şekilde bu dünyanın dışındaydı. O çok akıllı bir adamdı. Pek çok zeki insan tanıyorum ama Stallman'ın şimdiye kadar tanıştığım en zeki insan olduğunu düşünüyorum."

Aynı zamanda programın mezunu olan programcı Seth Bridbart da tüm kalbiyle aynı fikirde. Richard'la iyi anlaşırdı çünkü kendisi de bilim kurguya ilgi duyuyordu ve kongrelere katılıyordu. Seth, Stallman'ı 15 yaşında, kasvetli kıyafetler giyen ve özellikle XNUMX yaşındaki arkadaşları üzerinde "ürkütücü bir izlenim" bırakan bir çocuk olarak hatırlıyor.

Breidbart şöyle diyor: "Bunu açıklamak zor, tamamen içine kapanık değildi, sadece aşırı takıntılıydı. Richard derin bilgisiyle etkileyiciydi ama bariz tarafsızlığı çekiciliğine katkıda bulunmadı.”

Bu tür açıklamalar düşündürücüdür: "Takıntı" ve "bağımsızlık" gibi lakapların günümüzde ergen davranış bozuklukları olarak kabul edilen durumu gizlediğine inanmak için herhangi bir neden var mı? Aralık 2001'de dergide Telli Yüksek işlevli otizmi ve Asperger sendromu olan bilimsel açıdan üstün yetenekli çocukları anlatan "Geek Sendromu" başlıklı bir makale yayınlandı. Makalede anlatılan ebeveynlerinin anıları birçok yönden Alice Lippman'ın hikayelerine benziyor. Stallman bunu kendisi düşünüyor. 2000 yılında yapılan bir röportajda Toronto Star "sınırda otistik bozukluğu" olabileceğini öne sürdü. Doğru, makalede onun varsayımı yanlışlıkla güven olarak sunuldu

Birçok sözde "davranış bozukluğu" tanımının hala çok belirsiz olduğu gerçeğinin ışığında, bu varsayım özellikle gerçekçi görünüyor. "Geek Sendromu" makalesinin yazarı Steve Silberman'ın belirttiği gibi, Amerikalı psikiyatristler yakın zamanda Asperger sendromunun zayıf motor ve sosyal becerilerden sayılara, bilgisayarlara ve organize yapılara karşı takıntıya kadar çok çeşitli davranışsal özelliklerin altında yattığını fark ettiler. . .

Stallman şöyle diyor: "Belki bende de aslında buna benzer bir şey var, öte yandan Asperger sendromunun semptomlarından biri de ritim duygusunda zorluktur. Ve dans edebilirim. Üstelik en karmaşık ritimleri takip etmeyi seviyorum. Genel olarak kesin bir şey söyleyemeyiz." Çoğunlukla normallik çerçevesine uyan Asperger sendromunun belirli bir derecesinden bahsediyor olabiliriz.

Ancak Dan Chess, Richard'a teşhis koyma konusundaki bu arzuyu şimdi paylaşmıyor. "Tıbbi anlamda onun gerçekten bir tür anormal olduğu hiç aklıma gelmemişti" diyor, "çevresindeki insanlardan ve onların sorunlarından çok kopuktu, pek iletişim kuramıyordu, ama konu eğer bu - o zaman hepimiz bir dereceye kadar böyleyiz."

Alice Lippman, Richard'ın zihinsel bozukluklarıyla ilgili tüm tartışmalardan genel olarak keyif alıyor, ancak lehine olan argümanlara eklenebilecek birkaç hikayeyi hatırlıyor. Otistik bozuklukların karakteristik bir belirtisinin gürültüye ve parlak renklere karşı tahammülsüzlük olduğu düşünülüyor ve Richard bebekken sahile götürüldüğünde okyanustan iki veya üç blok ötede ağlamaya başladı. Ancak daha sonra dalga sesinin kulaklarında ve başında ağrıya neden olduğunu fark ettiler. Başka bir örnek: Richard'ın büyükannesinin parlak, ateşli kızıl saçları vardı ve ne zaman beşiğe eğilse Richard sanki acı çekiyormuş gibi çığlık atıyordu.

Lippman son yıllarda otizm hakkında çok şey okumaya başladı ve oğlunun özelliklerinin rastgele tuhaflıklar olmadığını giderek daha fazla düşünmeye başladı. "Gerçekten Richard'ın otistik bir çocuk olabileceğini düşünmeye başlıyorum" diyor, "O zamanlar bu kadar az şeyin bilinmesi veya hakkında konuşulması çok yazık."

Ancak ona göre Richard zamanla uyum sağlamaya başladı. Yedi yaşındayken metro trenlerinin ön camında durup şehrin altındaki labirentimsi tünelleri keşfetmeye aşık oldu. Bu hobi, metroda bol miktarda bulunan gürültüye karşı hoşgörüsüzlüğüyle açıkça çelişiyordu. Lippman, "Fakat gürültü onu ilk başta şok etti" diyor, "sonra Richard'ın sinir sistemi, metroyu inceleme konusundaki ateşli arzusunun etkisi altında uyum sağlamayı öğrendi."

Erken Richard annesi tarafından tamamen normal bir çocuk olarak hatırlandı; düşünceleri, eylemleri ve iletişim kalıpları sıradan bir küçük çocuğunki gibiydi. Ancak ailede yaşanan bir dizi dramatik olaydan sonra içine kapandı ve koptu.

Bu tür ilk olay ailemin boşanmasıydı. Alice ve kocası, oğullarını buna hazırlayıp darbeyi yumuşatmaya çalışsalar da başarısız oldular. Lippman şöyle anımsıyor: "Onunla yaptığımız tüm konuşmaları görmezden geliyor gibiydi ve sonra başka bir daireye taşınırken gerçeklik onu karnından vurdu. Richard'ın ilk sorduğu şey şu oldu: 'Babamın eşyaları nerede?'"

O andan itibaren Stallman, hafta sonları Manhattan'daki annesinden Queens'teki babasına taşınarak on yıllık iki ailede yaşamaya başladı. Ebeveynlerin karakterleri çarpıcı biçimde farklıydı ve eğitime yaklaşımları da çok farklıydı, birbirleriyle tutarlı değildi. Aile hayatı o kadar kasvetliydi ki Richard hâlâ kendi çocuklarına sahip olmayı düşünmek istemiyor. 2001 yılında ölen babasını hatırladığında karışık duygular yaşıyor; oldukça sert, sert bir adamdı ve İkinci Dünya Savaşı gazisiydi. Stallman ona en yüksek sorumluluk ve görev duygusu nedeniyle saygı duyuyor - örneğin, babası, yalnızca Fransa'daki Nazilere karşı savaş misyonları gerektirdiği için Fransızca'ya iyi hakim oldu. Öte yandan Richard'ın babasına kızmak için bir nedeni vardı çünkü sert eğitim yöntemlerinden mahrum değildi. .

Richard şöyle diyor: "Babamın zor bir karakteri vardı, asla bağırmazdı ama söylediğiniz veya yaptığınız her şeyi soğuk ve ayrıntılı bir eleştiriyle eleştirmek için her zaman bir neden bulurdu."

Stallman annesiyle olan ilişkisini açık bir şekilde şöyle anlatıyor: “Bu bir savaştı. Öyle bir noktaya geldi ki kendi kendime 'Eve gitmek istiyorum' dediğimde gerçek dışı bir yer, sadece rüyalarımda gördüğüm muhteşem bir huzur cenneti hayal ediyordum."

Anne ve babasının boşanmasından sonraki ilk birkaç yıl boyunca Richard, büyükanne ve büyükbabasının yanında yaşadı. "Onlarla birlikteyken sevgi ve şefkat hissettim ve tamamen sakinleştim" diye anımsıyor, "üniversiteye gitmeden önce en sevdiğim yer orasıydı." 8 yaşındayken büyükannesi vefat etti ve sadece 2 yıl sonra büyükbabası onu takip etti ve bu, Richard'ın uzun süre iyileşemediği ikinci en ağır darbeydi.

Lippman, "Bu onu gerçekten travmatize etti" diyor. Stallman büyükanne ve büyükbabasına çok bağlıydı. Onların ölümünden sonra, sosyal bir elebaşından, her zaman kenarda bir yerde duran, mesafeli, sessiz bir adama dönüştü.

Richard, o dönemde kendi içine çekilmesinin, çocukluğun sona erdiği ve çoğu şeyin yeniden düşünülüp yeniden değerlendirildiği, tamamen yaşla ilgili bir fenomen olduğunu düşünüyor. Ergenlik yıllarını "tam bir kabus" olarak nitelendiriyor ve sürekli sohbet eden müzikseverlerin oluşturduğu kalabalığın içinde kendisini sağır ve dilsiz hissettiğini söylüyor.

Yabancılaşmasını şöyle anlatıyor: "Kendimi sürekli herkesin ne hakkında konuştuğunu anlamadığımı düşünürken yakaladım", "Zamanın o kadar gerisindeydim ki, onların argo akışında yalnızca tek tek kelimeleri algılıyordum. Ama onların konuşmalarına dalmak istemedim, o zamanlar popüler olan tüm bu müzisyenlerle nasıl ilgilendiklerini bile anlayamadım.”

Ancak bu uzak kalmada yararlı ve hatta hoş bir şey vardı; Richard'da bireyselliği teşvik ediyordu. Sınıf arkadaşları başlarına uzun tüylü saçlar uzatmaya çalıştığında kısa, düzgün bir saç modeli giymeye devam etti. Etrafındaki gençler rock and roll'a bayılırken Stallman klasikleri dinlerdi. Bilim kurgu dergisinin sadık hayranı Deli Richard herkese ayak uydurmayı bile düşünmedi ve bu, kendi ebeveynleri hariç, kendisi ile etrafındakiler arasındaki yanlış anlaşılmayı daha da artırdı.

“Ve bu kelime oyunları! - Alice, oğlunun ergenlik çağına dair anıların heyecanıyla haykırıyor: "Akşam yemeğinde, o şarkıyı sana geri vermeden, onu çalıp cehenneme çevirmeden tek bir cümle bile söyleyemezdin."

Aile dışında Stallman, şakalarını yeteneğine sempati duyan yetişkinlere ayırdı. Hayatında bu tür ilk insanlardan biri, bir yaz kampında ona okuması için bir IBM 7094 bilgisayarının kullanma kılavuzunu veren bir öğretmendi.Richard o zamanlar 8 ya da 9 yaşlarındaydı. Matematik ve bilgisayar bilimlerine tutkuyla bağlı bir çocuk için bu, Tanrı'nın gerçek bir armağanıydı. . Çok az zaman geçti ve Richard zaten IBM 7094 için programlar yazmaya başlamıştı, ancak bunları gerçek bir bilgisayarda çalıştırmayı bile ummadan, yalnızca kağıt üzerinde. Bir görevi gerçekleştirmek için bir dizi talimat yazmak onu büyülemişti. Programlara ilişkin fikirleri kuruyunca Richard onlar için öğretmenine başvurmaya başladı.

İlk kişisel bilgisayarlar yalnızca 10 yıl sonra ortaya çıktı, dolayısıyla Stallman'ın bilgisayarda çalışma fırsatını yakalamak için uzun yıllar beklemesi gerekecekti. Ancak kader ona bir şans verdi: Daha lisenin son yılında, New York IBM Araştırma Merkezi Richard'ı bir program oluşturmaya davet etti; bu program, dile tensör cebiriyle çalışma yeteneğini ekleyecek olan PL/1 için bir ön işlemciydi. . Stallman, "Bu ön işlemciyi önce PL/1'de yazdım, sonra da derleme dilinde yeniden yazdım çünkü derlenen PL/1 programı bilgisayarın belleğine sığmayacak kadar büyüktü" diye anımsıyor Stallman.

Richard okuldan mezun olduktan sonraki yaz, IBM Araştırma Merkezi onu çalışmaya davet etti. Kendisine verilen ilk görev Fortran'da sayısal bir analiz programıydı. Stallman bunu birkaç hafta içinde yazdı ve aynı zamanda Fortran'dan o kadar nefret ediyordu ki, bu dile bir daha asla dokunmayacağına dair kendi kendine yemin etti. Yazın geri kalanını APL'de bir metin editörü yazarak geçirdi.

Stallman aynı zamanda Rockefeller Üniversitesi'nin biyoloji bölümünde laboratuvar asistanı olarak çalıştı. Richard'ın analitik zekası laboratuvar başkanını çok etkiledi ve Stallman'ın biyoloji alanında harika çalışmalar yapmasını bekliyordu. Birkaç yıl sonra, Richard üniversitedeyken Alice Lippman'ın dairesinde bir zil çaldı. Lippman, "Laboratuvarın başkanı Rockefeller'daki aynı profesördü" diyor ve ekliyor: "Oğlumun nasıl olduğunu öğrenmek istiyordu. Richard'ın bilgisayarlarla çalıştığını söyledim ve profesör çok şaşırdı. Richard'ın tüm gücüyle biyolog olarak kariyer yaptığını düşünüyordu."

Stallman'ın zekası, pek çok kişi için sinir bozucu olmasına rağmen Columbia programındaki öğretim üyelerini de etkiledi. Breidbart şöyle anımsıyor: "Genellikle ders sırasında bir veya iki kez yanılıyorlardı ve Stallman onları her zaman düzeltiyordu."

Stallman, Briedbart'ın bu sözlerinden bahsedince ihtiyatlı bir şekilde gülümsedi. Kendisi şöyle itiraf ediyor: "Tabii ki bazen aptal gibi davrandım ama sonuçta bu, yeni şeyler öğrenmekten ve bilgilerini geliştirmekten hoşlanan öğretmenler arasında benzer ruhlar bulmama yardımcı oldu. Öğrenciler, kural olarak, öğretmeni düzeltmelerine izin vermediler. En azından bu açıkça."

Cumartesi günleri ileri düzeydeki çocuklarla sohbet etmek Stallman'ın sosyal ilişkilerin yararları hakkında düşünmesini sağladı. Üniversite hızla yaklaşırken nerede eğitim göreceğini seçmek zorundaydı ve Columbia Bilim Başarı Programındaki birçok katılımcı gibi Stallman da üniversite seçimini ikiyle sınırladı: Harvard ve MIT. Oğlunun Ivy League üniversitesine kaydolmayı ciddi olarak düşündüğünü duyan Lippman endişelenmeye başladı. Stallman, 15 yaşındayken öğretmenler ve yetkililerle kavga etmeye devam etti. Bir yıl önce Amerikan tarihi, kimya, matematik ve Fransızca alanlarında en yüksek notları aldı, ancak İngilizce'de bir "başarısızlık" aldı - Richard yazılı çalışmaları görmezden gelmeye devam etti. MIT ve diğer birçok üniversite tüm bunlara göz yumabilir ama Harvard bunu yapamaz. Stallman zeka açısından bu üniversiteye mükemmel bir şekilde uyuyordu ve disiplinin gereklerini hiçbir şekilde karşılamıyordu.

Richard'ı ilkokuldaki tuhaflıkları nedeniyle fark eden psikoterapist, ona üniversite eğitiminin deneme versiyonunu, yani kötü notlar almadan veya öğretmenlerle tartışmadan New York'taki herhangi bir okulda tam bir yıl eğitim almasını önerdi. Böylece Stallman sonbahara kadar beşeri bilimler alanında yaz dersleri aldı ve ardından West 84th Street School'daki son sınıfa geri döndü. Onun için çok zordu ama Lippman gururla oğlunun kendi kendine başa çıkmayı başardığını söylüyor.

"Bir dereceye kadar boyun eğdi" diyor, "Richard yüzünden yalnızca bir kez çağrıldım; matematik öğretmenine sürekli olarak ispatlardaki yanlışlıklarları işaret ediyordu. Şöyle sordum: 'En azından haklı mı?' Öğretmen cevapladı: 'Evet, ama aksi takdirde pek çok kişi kanıtı anlamayacak.'

Stallman, ilk döneminin sonunda İngilizce'den 96 puan aldı ve Amerikan tarihi, mikrobiyoloji ve ileri matematik alanlarında en yüksek notları aldı. Fizikte yüz üzerinden 100 puan aldı. Akademik performans açısından sınıfın liderleri arasında yer alırken, kişisel yaşamında hâlâ aynı yabancıydı.

Richard büyük bir coşkuyla ders dışı etkinliklere gitmeye devam etti; biyolojik laboratuvarda çalışmak da ona zevk veriyordu ve çevresinde olup bitenlere çok az dikkat ediyordu. Columbia Üniversitesi'ne giderken yoldan geçen kalabalığın ve Vietnam Savaşı karşıtı gösterilerin arasından aynı hızla ve sakince ilerledi. Bir gün Columbia öğrencilerinin resmi olmayan bir buluşmasına gitti. Herkes nereye gitmenin daha iyi olacağını tartışıyordu.

Braidbard'ın hatırladığı gibi, "Elbette öğrencilerin çoğu Harvard ve MIT'ye gidiyordu, ancak bazıları diğer Ivy League okullarını seçti. Sonra biri Stallman'a hangi okula gideceğini sordu. Richard, Harvard'a gideceğini söylediğinde herkes bir şekilde sakinleşti ve birbirine bakmaya başladı. Richard sanki şöyle diyormuş gibi zar zor farkedilir bir şekilde gülümsedi: "Evet, evet, henüz senden ayrılmıyoruz!"

Kaynak: linux.org.ru