Elimde yazabileceğim ve yazabileceğim birçok konu var. Bunlardan biri “idoller”dir.
Elbette bu dünyadaki en saygın kişilerin listesi değil. Büyük bir istekle de olsa herhangi birinin böyle bir listeyi derleyebilmesinin pek mümkün olmadığını düşünüyorum.
Mesela Einstein listemde yok ama en saygı duyulan insanlar arasında yer almayı kesinlikle hak ediyor. Bir keresinde fizik okuyan bir arkadaşıma Einstein'ın gerçekten bu kadar dahi olup olmadığını sormuştum, o da olumlu yanıt vermişti. Peki neden listede yok o zaman? Bunun nedeni, eğer çalışmalarının tam değerini anlamış olsaydım beni etkileyebilecek olanlar değil, beni etkileyen insanlar olmasıdır.
Birini düşünmem ve o kişinin benim kahramanım olup olmadığını anlamam gerekiyordu. Düşünceler çok çeşitliydi. Mesela makalenin yaratıcısı Montaigne listemde yok. Neden? Sonra kendime şunu sordum: Birine kahraman demek için ne gerekir? Belirli bir durumda bu kişinin benim yerimde ne yapacağını hayal etmeniz gerektiği ortaya çıktı. Katılıyorum, bu hiç de hayranlık değil.
Listeyi derledikten sonra ortak bir konu gördüm. Listedeki herkesin iki özelliği vardı: İşlerine aşırı önem veriyorlardı ama yine de acımasızca dürüstlerdi. Dürüst olmak gerekirse izleyicinin istediği her şeyi yerine getirmeyi kastetmiyorum. Bu nedenle hepsi temelde provokatördü, her ne kadar bunu farklı derecelerde gizleseler de.
Jack Lambert
70'lerde Pittsburgh'da büyüdüm. O sırada orada olmasaydınız şehrin Steelers hakkında ne hissettiğini hayal etmek zor. Tüm yerel haberler kötüydü; çelik endüstrisi ölüyordu. Ancak Steelers kolej futbolunun en iyi takımı olmaya devam etti ve bazı yönlerden şehrimizin karakterini yansıtıyordu. Mucizeler yaratmadılar, sadece işlerini yaptılar.
Diğer oyuncular daha ünlüydü: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Ama hücumdaydılar ve bu tür oyunculara her zaman daha fazla dikkat edersiniz. Bana öyle geliyor ki, 12 yaşında bir Amerikan futbolu uzmanı olarak aralarında en iyisi Jack Lambert'ti. Tamamen acımasızdı, bu yüzden bu kadar iyiydi. Sadece iyi oynamak istemiyordu, harika bir oyun istiyordu. Karşı takımdan bir oyuncu topu kendi yarı sahasında tuttuğunda bunu kişisel bir hakaret olarak algıladı.
Pittsburgh banliyöleri 1970'lerde oldukça sıkıcı bir yerdi. Okulda sıkıcıydı. Yetişkinlerin tamamı büyük şirketlerdeki işlerinde çalışmaya zorlandı. Medyada gördüğümüz her şey aynıydı ve başka yerlerde üretilmişti. Bunun istisnası Jack Lambert'ti. Onun gibi birini hiç görmedim.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke şüphesiz en iyi kurgu dışı yazarlardan biridir. Sanat tarihi hakkında yazanların çoğu bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyor ve pek çok küçük şey bunu kanıtlıyor. Ancak Clarke işinde tahmin edilebileceği kadar mükemmeldi.
Onu bu kadar özel yapan ne? Fikrin kalitesi. İlk başta anlatım tarzı sıradan görünebilir ama bu bir aldatmacadır. Çıplaklık'ı okumak yalnızca Ferrari kullanmaya benzetilebilir: Bir kez yerleştiğinizde, yüksek hız nedeniyle koltuğa çivilenirsiniz. Alışırken araba döndüğünde savrulacaksınız. Bu kişi fikirleri o kadar hızlı üretiyor ki yakalamanın hiçbir yolu yok. Bölümü okumayı gözleriniz tamamen açık ve yüzünüzde bir gülümsemeyle bitireceksiniz.
Civilization adlı belgesel dizisi sayesinde Kenneth, zamanında popülerdi. Ve eğer sanat tarihiyle tanışmak istiyorsanız Medeniyet'i tavsiye ederim. Bu parça, öğrencilerin sanat tarihi okurken satın almak zorunda kaldıklarından çok daha iyi.
Larry Michalko
Çocukluğunda herkesin belirli konularda kendi akıl hocası vardı. Larry Michalko benim akıl hocamdı. Geriye dönüp baktığımda üçüncü ve dördüncü sınıflar arasında belli bir çizgi olduğunu gördüm. Sayın Mikhalko ile tanıştıktan sonra her şey farklılaştı.
Nedenmiş? Her şeyden önce merak ediyordu. Evet, elbette öğretmenlerimin çoğu oldukça eğitimliydi ama meraklı değildi. Larry öğretmen kalıbına uymuyordu ve onun da bunu bildiğinden şüpheleniyorum. Onun için zor olabilir ama biz öğrenciler için keyifliydi. Dersleri başka bir dünyaya yolculuktu. Bu yüzden her gün okula gitmeyi seviyordum.
Onu diğerlerinden ayıran bir diğer şey de bize olan sevgisiydi. Çocuklar asla yalan söylemez. Diğer öğretmenler öğrencilere ilgisizdi ama Mihalko Bey arkadaşımız olmaya çalıştı. 4. sınıfın son günlerinden birinde bize James Taylor'ın "You've Got a Friend" adlı plağını dinletti. Sadece beni ara ve nerede olursam olayım uçacağım. 59 yaşındayken akciğer kanserinden hayatını kaybetti. Ağladığım tek zaman cenazesindeydi.
Leonardo
Yakın zamanda çocukken anlamadığım bir şeyin farkına vardım: Yaptığımız en iyi şeyler kendimiz içindir, başkaları için değil. Müzelerde tablolar görüyorsunuz ve bunların sizin için özel olarak yapıldığını düşünüyorsunuz. Bu eserlerin çoğu insanları tatmin etmek için değil, dünyaya göstermek içindir. Bu keşifler bazen tatmin etmek için yaratılan şeylerden daha hoştur.
Leonardo çok yönlüydü. Onun en onurlu niteliklerinden biri: Pek çok harika şey yaptı. Bugün insanlar onu yalnızca büyük bir sanatçı ve uçan makinenin mucidi olarak tanıyor. Buradan Leonardo'nun fırlatma araçlarına ilişkin tüm konseptleri bir kenara bırakan bir hayalperest olduğuna inanabiliriz. Aslında çok sayıda teknik keşif yaptı. Yani onun sadece harika bir sanatçı değil aynı zamanda mükemmel bir mühendis olduğunu söyleyebiliriz.
Benim için resimleri hala ana rolü oynuyor. Onlarda dünyayı keşfetmeye çalıştı ve güzelliği göstermemeye çalıştı. Ancak yine de Leonardo'nun resimleri dünya standartlarında bir sanatçının tablolarıyla yan yana duruyor. Kimse bakmadığında, öncesinde veya sonrasında hiç kimse bu kadar iyi değildi.
Robert Morris
Robert Morris her zaman her konuda haklı olmakla karakterize edildi. Bunu yapmak için her şeyi bilmeniz gerekiyor gibi görünüyor, ancak aslında şaşırtıcı derecede kolay. Emin değilseniz hiçbir şey söylemeyin. Her şeyi bilmiyorsanız çok fazla konuşmayın.
Daha doğrusu işin püf noktası söylemek istediklerinize dikkat etmektir. Bu numarayı kullanan Robert, bildiğim kadarıyla öğrenciyken yalnızca bir kez hata yaptı. Mac çıktığında küçük masaüstü bilgisayarların gerçek bilgisayar korsanlığı için asla uygun olmayacağını söyledi.
Bu durumda buna hile denmez. Eğer bunun bir oyun olduğunu anlasaydı heyecan anında mutlaka yanlış söylerdi. Robert'ın kanında bu özellik var. Aynı zamanda inanılmaz derecede dürüst. Sadece her zaman haklı olmakla kalmıyor, aynı zamanda haklı olduğunu da biliyor.
Muhtemelen asla hata yapmamanın ne kadar güzel olacağını düşündünüz ve herkes bunu yaptı. Bir fikirdeki hatalara, bir bütün olarak fikre olduğu kadar dikkat etmek çok zordur. Ancak pratikte bunu kimse yapmıyor. Ne kadar zor olduğunu biliyorum. Robert'la tanıştıktan sonra bu prensibi yazılımda kullanmaya çalıştım, o da donanımda kullanıyor gibi görünüyordu.
PG Woodhouse
Sonunda insanlar yazar Wodehouse'un kişiliğinin önemini anladılar. Bugün bir yazar olarak kabul edilmek istiyorsanız eğitim almanız gerekir. Eğer eseriniz kamuoyunda tanındıysa ve komikse, o zaman kendinizi şüpheye açıyorsunuz demektir. Wodehouse'un çalışmasını bu kadar büyüleyici kılan şey de budur; istediğini yazdı ve bunun için çağdaşları tarafından kendisine küçümseneceğini anladı.
Evelyn Waugh onu en iyisi olarak tanıdı, ancak o günlerde insanlar bunu aşırı şövalyece ve aynı zamanda yanlış bir jest olarak nitelendirdi. O zamanlar, üniversiteden yeni mezun olmuş birinin yazdığı rastgele bir otobiyografik roman, edebiyat camiasının daha saygılı bir muamele göreceğine güvenebilirdi.
Wodehouse basit atomlarla işe başlamış olabilir ama onları moleküller halinde birleştirme yöntemi neredeyse kusursuzdu. Özellikle ritmi. Bu da beni bu konuda yazmaya utandırıyor. Stil olarak ona yaklaşan yalnızca iki yazar daha geliyor aklıma: Evelyn Waugh ve Nancy Mitford. Bu üçü İngilizceyi sanki kendilerine aitmiş gibi kullanıyorlardı.
Ama Woodhouse'un hiçbir şeyi yoktu. Bu konuda utangaç değildi. Evelyn Waugh ve Nancy Mitford, başkalarının onlar hakkında ne düşündüğünü önemsiyordu: aristokrat görünmek istiyordu; yeterince akıllı olmadığından korkuyordu. Ama Woodhouse kimsenin onun hakkında ne düşündüğünü umursamıyordu. Tam olarak istediğini yazdı.
Alexander Calder
Calder bu listede çünkü beni mutlu ediyor. Onun çalışmaları Leonardo'nunkilerle rekabet edebilir mi? Büyük olasılıkla hayır. Tıpkı 20. yüzyıla kadar uzanan hiçbir şeyin muhtemelen rekabet edemeyeceği gibi. Ancak Modernizm'de iyi olan her şey Calder'dedir ve o kendine özgü kolaylığıyla yaratır.
Modernizmin iyi tarafı yeniliği, tazeliğidir. 19. yüzyıl sanatı boğulmaya başladı.
O dönemde popüler olan resimler temelde malikanelerin sanatsal eşdeğeriydi; büyük, süslü ve sahte. Modernizm, her şeye yeniden başlamak, çocukların yaptığı gibi aynı ciddi güdülere sahip şeyler yaratmak anlamına geliyordu. Bu durumdan en iyi şekilde yararlanan sanatçılar, Klee ve Calder gibi çocuksu bir özgüvene sahip olanlardı.
Klee etkileyiciydi çünkü birçok farklı tarzda çalışabiliyordu. Ama ikisi arasında Calder'ı daha çok seviyorum çünkü onun işi daha keyifli görünüyor. Sonuçta sanatın amacı izleyiciyi çekmektir. Tam olarak neyi seveceğini tahmin etmek zor; Çoğu zaman, ilk başta ilginç görünen şey, bir ay sonra çoktan sıkılmaya başlayacaksınız. Calder'ın heykelleri asla sıkıcı olmuyor. Orada sessizce oturuyorlar ve asla bitmeyecek bir pil gibi iyimserlik saçıyorlar. Kitaplardan ve fotoğraflardan anladığım kadarıyla Calder'in çalışmalarındaki mutluluk, kendi mutluluğunun bir yansıması.
Jane Austen
Herkes Jane Austen'a hayrandır. Adımı bu listeye ekleyin. Bence tüm zamanların en iyi yazarıdır. İşlerin nasıl gittiğiyle ilgileniyorum. Çoğu romanı okuduğumda hikayenin kendisi kadar yazarın seçimlerine de dikkat ediyorum ama romanlarında mekanizmanın işleyişini göremiyorum. Yaptığı şeyi nasıl yaptığıyla ilgilensem de bunu anlayamıyorum çünkü o kadar iyi yazıyor ki hikayeleri uydurma gibi görünmüyor. Gerçekte ne olduğuna dair bir açıklama okuyormuşum gibi hissediyorum. Küçükken çok fazla roman okurdum. Çoğunu artık okuyamıyorum çünkü içlerinde yeterli bilgi yok. Romanlar tarih ve biyografiyle kıyaslandığında çok yetersiz kalıyor. Ancak Austen'ı okumak kurgu olmayan kitapları okumak gibidir. O kadar iyi yazıyor ki onu fark etmiyorsunuz bile.
John McCarthy
John McCarthy, yapay zeka alanı (veya en azından terimi) olan Lisp'i icat etti ve MIT ve Stanford'un en iyi bilgisayar bilimleri bölümlerinin ilk üyelerinden biriydi. Kimse onun en iyilerden biri olduğunu iddia etmeyecek ama benim için Lisp sayesinde özel.
O dönemde nasıl bir kavramsal sıçrama yaşandığını anlamak artık bizim için zor. Paradoksal olarak, başarısının takdir edilmesinin bu kadar zor olmasının nedenlerinden biri de bu kadar başarılı olmasıdır. Son 20 yılda icat edilen neredeyse her programlama dili Lisp'in fikirlerini içeriyor ve her yıl ortalama programlama dili daha çok Lisp'e benziyor.
1958'de bu fikirler hiç de açık değildi. 1958'de programlama iki şekilde düşünülüyordu. Bazıları onu bir matematikçi olarak görüyor ve Turing makinesiyle ilgili her şeyi kanıtlıyordu. Diğerleri programlama dilini bir şeyler yapmanın bir yolu olarak gördüler ve zamanın teknolojisinden fazlasıyla etkilenen diller geliştirdiler. Yalnızca McCarthy fikir ayrılıklarının üstesinden geldi. Matematik adında bir dil geliştirdi. Ama pek de doğru olmayan bir kelime geliştirdim, daha doğrusu keşfettim.
tükürük ateşi
Bu listeyi yazarken kendimi Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell ve Geoffrey Quill gibi insanları düşünürken buldum ve hepsi hayatlarında pek çok şey yapmış olsalar da, onları birbirine bağlayan bir faktörün daha olduğunu fark ettim: Spitfire.
Bu kahramanların bir listesi olmalı. İçinde nasıl araba olabilir? Çünkü bu araba sadece bir araba değildi. O, kahramanların prizmasıydı. İçine olağanüstü bir bağlılık geldi ve ondan olağanüstü bir cesaret çıktı.
İkinci Dünya Savaşı'nı iyiyle kötü arasındaki bir mücadele olarak adlandırmak gelenekseldir, ancak savaşların oluşumu arasında öyleydi. Spitfire'ın asıl düşmanı ME 109 sağlam ve pratik bir uçaktır. Bu bir öldürücü makineydi. Spitfire iyimserliğin vücut bulmuş haliydi. Ve sadece bu güzel çizgilerde değil: prensipte üretilebilecek olanın zirvesiydi. Ama bunun ötesinde olduğumuza karar verdiğimizde haklıydık. Güzelliğin yalnızca havada bir üstünlüğü vardır.
Steve Jobs
Kennedy suikasta uğradığında hayatta olan insanlar genellikle bunu duyduklarında tam olarak nerede olduklarını hatırlıyorlar. Bir arkadaşım bana Steve Jobs'un kanser olduğunu duyup duymadığımı sorduğunda tam olarak nerede olduğumu hatırlıyorum. Sanki yer ayaklarımın altından kaybolmuştu. Birkaç saniye sonra bana bunun nadir görülen, ameliyat edilebilir bir kanser türü olduğunu ve iyileşeceğini söyledi. Ama o saniyeler sanki sonsuza kadar sürecek gibiydi.
Jobs'u listeye ekleyip eklemeyeceğimden emin değildim. Apple'daki çoğu insan ondan korkuyor gibi görünüyor ki bu da kötü bir işaret. Ama takdire şayan biri. Steve Jobs'un kim olduğunu anlatabilecek hiçbir kelime yok. Apple ürünlerini kendisi yaratmadı. Tarihsel olarak onun yaptığına en yakın benzetme, büyük Rönesans döneminde sanatın himayesiydi. Şirketin CEO'su olarak bu onu benzersiz kılıyor. Çoğu yönetici tercihlerini astlarına aktarır. Tasarımın paradoksu, seçimin az ya da çok rastlantısal olarak belirlenmesidir. Ancak Steve Jobs'un zevki vardı; o kadar zevkliydi ki, dünyaya zevkin sanıldığından çok daha fazlası olduğunu gösterdi.
Isaac Newton
Kahramanlar panteonumda Newton'un tuhaf bir rolü var: Kendimi suçladığım kişi o. Hayatının en azından bir bölümünde büyük şeyler üzerinde çalışıyor. Küçük şeyler üzerinde çalışırken dikkatinizin dağılması çok kolaydır. Cevapladığınız sorular herkese tanıdık geliyor. Anında ödüller alırsınız; esasen, birincil öneme sahip konular üzerinde çalışırsanız zamanınız içinde daha fazla ödül alırsınız. Ama bunun hak edilmiş bir belirsizliğe giden yol olduğunu bilmekten nefret ediyorum. Gerçekten harika şeyler yapmak için insanların soru olduğunu bile düşünmediği soruları aramanız gerekir. Muhtemelen o zamanlar bunu yapan Newton gibi başka insanlar da vardı, ancak Newton benim bu düşünce tarzı için modelimdir. Bunun onun için nasıl bir his olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyorum. Sadece bir hayatın var. Neden büyük bir şey yapmıyorsunuz? "Paradigma değişimi" tabiri artık sıkıcı bir ifade ama Kuhn bir şeyin farkındaydı. Ve bunun arkasında daha fazlası var, artık bizden ayrılan ve yakında bize çok ince görünecek bir tembellik ve aptallık duvarı var. Eğer Newton gibi çalışırsak.
Bu makalenin taslaklarını okudukları için Trevor Blackwell, Jessica Livingston ve Jackie McDonough'a teşekkür ederiz.
Kısmi çeviri tamamlandı
GoTo School Hakkında
- 17-30 Haziran, 15-28 Temmuz, 12-25 Ağustos
Kaynak: habr.com