Free as in Freedom російською: Глава 1. Фатальний принтер

Free as in Freedom російською: Глава 2. 2001: Хакерська одіссея

Портрет хакера в юності

Еліс Ліппман, мати Річарда Столлмана, досі пам'ятає момент, коли син виявив свою обдарованість.

«На мою думку, це сталося, коли йому було 8 років», – каже вона.

Надворі стояв 1961 рік. Ліппман нещодавно розлучилася і стала матір'ю-одиначкою. Із сином вона перебралася до крихітної квартири на одну спальню, розташовану у Верхньому Вест-Сайді Манхеттена. Тут вона й проводила того вихідного дня. Гартуючи номер Scientific American, Еліс наткнулася на улюблену колонку - "Математичні ігри" Мартіна Гарднера. У той час вона працювала вчителем малювання на заміні, і завдання Гарднера добре підходили на те, щоб розім'яти мізки. Розташувавшись на дивані поруч із сином, який захоплено читав книгу, Еліс взялася за головоломку тижня.

"Мене не можна було назвати фахівцем з вирішення головоломок, - зізнається Ліппман, - але для мене, художника, вони були корисні тим, що тренували інтелект і робили його гнучкішим".

Ось тільки сьогодні всі її спроби вирішити завдання розбивалися вщент, як об стіну. Еліс вже готова була в серцях закинути журнал куди подалі, як раптом відчула, що її легенько смикають за рукав. То був Річард. Він питав, чи потрібна допомога.

Еліс подивилася на сина, потім на головоломку, потім знову на сина і висловила сумнів, що він зможе чимось допомогти. «Я запитала, чи він читав журнал. Він відповів: так, читав і навіть вирішив головоломку. І починає пояснювати мені, як вона наважується. Цей момент врізався мені на згадку про все життя».

Вислухавши рішення сина, Еліс похитала головою – її сумнів переріс у відверту недовіру. «Ну, то він завжди був розумним і здібним хлопчиком, – каже вона, – але тоді я вперше зіткнулася з проявом такого несподівано розвиненого мислення».

Зараз, через 30 років, Ліппман згадує про це зі сміхом. «Чесно зізнатися, я навіть до ладу не зрозуміла його рішення, ні тоді, ні пізніше, – розповідає Еліс, – я просто вразилася тим, що він знає відповідь».

Ми сидимо за обіднім столом у просторій манхеттенській квартирі з трьома спальнями – сюди разом із Річардом Еліс переїхала 1967 року, вийшовши заміж за Моріса Ліппмана. Згадуючи про ранні роки сина, Еліс виділяє типову для єврейської матері гордість упереміш зі зніяковілістю. Звідси видно сервант з великими фотографіями, на яких зафіксовано Річарда з окладистою бородою та в академічному одязі. Фото племінниць та племінників Липпман перемежовуються картинками гномів. Сміючись, Еліс пояснює: «Річард наполіг, щоб я купила їх після того, як він отримав почесний докторський ступінь від Університету Глазго. Він тоді сказав мені: Знаєш що, мам? Це перший випускний вечір, на якому я побував”.

У подібних репліках відбивається заряд гумору, який життєво необхідний виховання вундеркінда. Можете бути впевнені: на кожну відому історію про впертість та ексцентричність Столлмана, його мати може розповісти ще дюжину.

«Він був затятим консерватором, – каже вона, сплескуючи руками у картинному роздратуванні, – ми вже навіть звикли вислуховувати запеклу реакційну риторику за обідом. Ми з іншими вчителями намагалася заснувати свою профспілку, і Річард дуже сердився на мене. Він сприймав профспілки як розсадники корупції. Воював він і проти соціального забезпечення. Він вважав, що набагато краще буде, якщо люди самі себе забезпечуватимуть через інвестування. Хто знав, що за якихось 10 років він стане таким ідеалістом? Я пам'ятаю, як його зведена сестра якось підійшла до мене і запитала: Боже, хто з нього виросте? Фашист?».

Еліс вийшла заміж за батька Річарда, Даніеля Столлмана, в 1948 році, розлучилася з ним через 10 років, і з того часу виховувала сина майже поодинці, хоча батько залишався його опікуном. Тому Еліс може з повним правом заявити, що добре знає характер сина, зокрема його явну відразу до влади. Також вона підтверджує його фанатичну потяг до знань. Від цих якостей їй довелося несолодко. Будинок перетворився на поле битви.

«Проблеми були навіть із харчуванням, йому ніби взагалі ніколи не хотілося їсти, – згадує Ліппман про те, що відбувалося з Річардом приблизно з 8 років і до закінчення школи, – я кличу його вечеряти, а він ігнорує мене, ніби не чує . Тільки після дев'ятого-десятого разу він нарешті відволікався і звертав на мене увагу. Він із головою поринав у свої заняття, і витягнути його звідти було важко».

У свою чергу Річард описує ті події схожим чином, але надає їм політичного відтінку.

«Я любив читати, – каже він, – якщо я поринав у читання, а мама казала мені йти їсти чи спати, я просто не слухав її. Я просто не розумів, чому мені не дають читати. Не бачив жодної причини, чому я маю робити те, що мені наказують. По суті, я приміряв на себе та стосунки в сім'ї все те, що я читав про демократію та особисту свободу. Я відмовлявся розуміти, чому ці принципи не поширюють дітей».

Річард і в школі вважав за краще слідувати міркуванням особистої свободи замість вимог звідкись згори. До 11 років він на два щаблі випередив своїх однолітків і отримав масу розчарувань, типових для обдарованої дитини в умовах середньої школи. Незабаром після пам'ятного епізоду з вирішенням головоломки, для матері Річарда почалася епоха регулярних суперечок та пояснень із вчителями.

«Він зовсім ігнорував письмові роботи, – згадує Еліс перші конфлікти, – на мою думку, останньою його роботою в молодшій школі було есе з історії використання систем числення на Заході в 4 класі». Він відмовлявся писати на теми, які його не цікавили. Столлман, маючи феноменальне аналітичне мислення, заглибився в математику і точні науки на шкоду іншим дисциплінам. Деякі вчителі вважали це цілеспрямованістю, але Ліппман бачила в цьому нетерпіння та нестриманість. Точні науки і так були представлені в програмі набагато ширше, ніж ті, які Річард не любив. Коли Столлману було 10 або 11 років, його однокласники затіяли гру в один із різновидів американського футболу, після якої Річард прийшов додому в люті. «Він дуже хотів пограти, але виявилося, що його координація та інші фізичні навички залишають бажати кращого, – розповідає Ліппман, – це його дуже розлютило».

Розлютившись, Столлман ще сильніше сконцентрувався на математиці та точних науках. Однак навіть у цих рідних для Річарда областях його нетерпіння інколи створювало проблеми. Вже до семи років занурюючись у підручники алгебри, він не вважав за потрібне бути простіше у спілкуванні з дорослими. Одного разу, коли Столлман навчався в середньому ступені, Еліс найняла йому репетитора в особі студента Колумбійського Університету. Першого заняття вистачило, щоб студент більше не з'являвся на порозі їхньої квартири. "Мабуть, те, що казав йому Річард, просто не вкладалося в його бідній голові", - припускає Ліппман.

Інше улюблене спогад матері відноситься до початку 60-х років, коли Столлман було близько семи років. З моменту розлучення батьків минуло 2 роки, Еліс із сином переїхали з Квінса до Верхнього Вест-Сайду, де Річард полюбив ходити в парк на Ріверсайд-Драйв, щоб запускати там іграшкові моделі ракет. Незабаром розвага переросла у серйозне, ґрунтовне заняття – він навіть почав вести докладні записи про кожен запуск. Як і на його інтерес до математичних завдань, на це захоплення не звертали особливої ​​уваги, поки одного разу перед масштабним запуском НАСА мати жартома не поцікавилася у сина, чи не хоче він подивитися, чи правильно космічне агентство слідує його записам.

«Він скипів, – розповідає Ліппман, – і зміг відповісти лише: «Я ще не показував їм свої записи!». Напевно, він справді збирався щось показати НАСА». Сам Столлман не пам'ятає цього випадку, але каже, що йому в такій ситуації йому було б соромно через те, що показувати НАСА насправді нема чого.

Ці сімейні анекдоти були першими проявами характерної одержимості Столлмана, яка покидає його досі. Коли діти бігли до столу, Річард продовжував читати у своїй кімнаті. Коли діти грали у футбол, наслідуючи легендарного Джонні Юнайтаса, Річард зображував космонавта. "Я був дивним, - підсумовує Столлман свої дитячі роки в інтерв'ю 1999 року, - до певного віку у мене в друзях залишилися тільки вчителі". Річард не соромився своїх дивних рис і нахилів, на відміну від свого невміння ладнати з людьми, яке він вважав справжнім лихом. Тим не менш, і те, і інше однаково призвело його до відчуження від усіх.

Еліс вирішила дати повне зелене світло захопленням сина, хоч це й загрожувало новими складнощами у школі. У 12 років Річард все літо відвідував наукові табори, а з початком навчального року почав додатково ходити до приватної школи. Один із вчителів порадив Ліппман записати сина в Колумбійську програму природничих досягнень, яку розробили в Нью-Йорку для обдарованих школярів середніх та старших класів. Столлман без заперечень додав заняття з цієї програми до своїх позакласних уроків, і незабаром щосуботи почав навідуватися до кампусу Колумбійського Університету, розташованого серед житлових масивів.

За спогадами Дена Чесса, одного з однокурсників Столлмана за Колумбійською програмою, Річард виділявся навіть на тлі цього зборища таких же одержимих математикою та точними науками. «Звичайно, ми там усі були ботанами та гіками, – розповідає Чесс, тепер уже професор математики в Хантерському коледжі, – але Столлман був зовсім явно не від цього світу. Він був просто охренеть якимсь розумником. Я знаю чимало розумних людей, але, думаю, Столлман найрозумніша людина з усіх, кого я взагалі зустрічав колись».

Програміст Сет Брайдбарт, також випускник цієї програми, цілком погоджується з цим. Він добре спілкувався з Річардом, тому що так само, як і він захоплювався науковою фантастикою, і відвідував конвенти. Сет пам'ятає Столлмана як 15-річного хлопця в гнітючих шмотках, що справляє на людей «жахливе враження», особливо на таких п'ятнадцятирічок.

«Це важко пояснити, – каже Брайдбарт, – він не те щоб повністю замикався в собі, він був просто зайвим. Річард вражав своїми глибокими знаннями, але явна відчуженість аж ніяк не додавала йому привабливості».

Такі описи наштовхують на роздуми: чи є підстави припускати, що під епітетами на кшталт «одержимості» та «відчуженості» ховалося те, що сьогодні вважають підлітковими розладами поведінки? У грудні 2001 року у журналі провідна вийшла стаття під заголовком "Синдром гіка", в ній описані науково обдаровані діти з високофункціональним аутизмом та синдромом Аспергера. Спогади їхніх батьків, викладені у статті, багато в чому схожі на оповідання Еліс Ліппман. Столлман і сам замислюється з цього. В інтерв'ю 2000 року для Toronto Star він висловив припущення, що може мати «прикордонне аутистичне розлад». Щоправда, у статті його припущення необережно виставили як упевненість

У світлі того, що визначення багатьох так званих «розладів поведінки» досі дуже розпливчасті, це припущення виглядає особливо реалістичним. Як зауважив Стів Сільберман, автор статті «Синдром гіка», американські психіатри нещодавно визнали, що під синдромом Аспергера ховається дуже широкий набір поведінкових рис, починаючи поганими моторними та соціальними навичками, і закінчуючи одержимістю числами, комп'ютерами та впорядкованими структурами. .

«Можливо, у мене справді щось подібне, – каже Столлман, – з іншого боку, один із симптомів синдрому Аспергера – це труднощі з почуттям ритму. А я можу танцювати. Більше того, мені подобається слідувати найскладнішим ритмам. Загалом не можна сказати напевно». Мова може йти про якусь градацію синдрому Аспергера, яка здебільшого вписується у рамки нормальності.

Ден Чесс, втім, не поділяє цього прагнення зараз поставити діагноз Річарду. «У мене жодного разу не виникало думки, що він реально якийсь ненормальний, у медичному сенсі, – каже він, – він просто був дуже відчуженим від оточуючих людей та їх проблем, був досить нетовариським, але якщо вже на те пішло – тоді ми всі були такими, тією чи іншою мірою».

Еліс Ліппман взагалі веселять усі ці суперечки навколо психічних розладів Річарда, хоча вона пам'ятає кілька історій, які можна додати до аргументів «за». Характерним симптомом аутистичних розладів вважається нетерпимість до шуму та яскравих кольорів, і коли Річарда немовлям брали із собою на пляж, він за два-три квартали до океану починав плакати. Тільки потім здогадалися, що шум прибою доводив його до болю у вухах та голові. Інший приклад: у бабусі Річарда було яскраве вогненно-червоне волосся, і щоразу, як вона нахилялася над колискою, він волав, ніби від болю.

В останні роки Ліппман стала багато читати про аутизм, і все частіше ловить себе на думці, що особливості її сина - не випадкові чудасії. «Я правда починаю думати, що Річард міг бути аутистичним дитиною, – каже вона, – дуже шкода, що тоді про це так мало знали і говорили».

Втім, за її словами, згодом Річард став пристосовуватися. У семирічному віці йому сподобалося вставати біля переднього вікна у поїздах метро, ​​щоб вивчати лабіринти тунелів під містом. Це хобі явно суперечило його нетерпимості до шуму, якого в метро було достатньо. "Але шум шокував його лише спочатку, - розповідає Ліппман, - потім нервова система Річарда привчилася адаптуватися під впливом його гарячого бажання вивчати метрополітен".

Ранній Річард запам'ятався матері цілком нормальною дитиною – його думки, вчинки, моделі спілкування були як у звичайного маленького хлопчика. Лише після низки драматичних подій у сім'ї він став замкнутим і відчуженим.

Першою такою подією стало розлучення батьків. Хоча Еліс із чоловіком намагалися підготувати сина до цього та пом'якшити удар, у них нічого не вийшло. «Він ніби пропустив повз вуха всі наші з ним розмови, – згадує Ліппман, – а потім реальність просто вдарила його під дих при переїзді на іншу квартиру. Перше, що Річард тоді запитав, було: "А де татові речі?"

З цього моменту почався десятирічний період життя на дві сім'ї, коли Столлман у вихідні переміщався від матері на Манхеттені до батька в Квінс. Характери батьків відрізнялися разюче, і як і сильно відрізнялися їх підходи до виховання, не узгоджуючись друг з одним. Сімейне життя було настільки безрадісним, що Річард досі не хоче і думати про те, щоб завести власних дітей. Згадуючи батька, який помер у 2001 році, він відчуває змішані почуття – це був досить крутий у зверненні, суворий чоловік, ветеран Другої Світової. Столлман поважає його за найвищу відповідальність і почуття обов'язку – наприклад, батько добре освоїв французьку мову лише тому, що цього вимагали бойові завдання проти нацистів у Франції. З іншого боку, Річарду було за що сердитись на батька, бо той не скупився на жорсткі методи виховання. .

«У батька був важкий характер, – розповідає Річард, – він ніколи не кричав, але завжди знаходив привід холодною та ґрунтовною критикою рознести все, що ти говориш чи робиш».

Взаємини з матір'ю Столлман однозначно описує: «Це була війна. Дійшло до того, що, кажучи собі «хочу додому», я уявляв собі якесь нереальне місце, казкову гавань спокою, яку бачив лише в мріях».

Перші кілька років після розлучення батьків Річард рятувався у бабусі з дідусем по батьківській лінії. «Коли я був у них, я відчував любов і ніжність і повністю заспокоювався, – згадує він, – це було єдине моє улюблене місце до того, як я пішов до коледжу». Коли йому було 8 років, пішла з життя бабуся, а через 2 роки за нею пішов і дідусь, і це був другий важкий удар, від якого Річард довго не міг оговтатися.

"Це по-справжньому травмувало його", - говорить Ліппман. До бабусі з дідусем Столлман був дуже прив'язаний. Саме після їх смерті з товариського заводила він перетворився на відчуженого мовчуна, що завжди стоїть десь осторонь.

Сам Річард вважає тодішній свій відхід у себе суто віковим явищем, коли закінчується дитинство і багато чого переосмислюється і переоцінюється. Він називає підліткові роки «повним кошмаром» і каже, що відчував себе глухонімим у натовпі любителів музики.

«Я постійно ловив себе на думці, що не розумію, про що всі навколо говорять, – описує він свою відчуженість, – я настільки відстав від життя, що сприймав лише окремі слова в їхньому потоці сленгу. Але вникати в їхні розмови мені не хотілося, я навіть не міг зрозуміти, як їх можуть цікавити всі ці музичні виконавці, що були на слуху тоді».

Але було в цій відчуженості і щось корисне і навіть приємне - вона виховувала в Річарді індивідуальність. Коли однокласники прагнули відростити довгі лахміття на голові, він продовжував носити коротку акуратну зачіску. Коли підлітки навколо божеволіли по рок-н-ролу, Столлман слухав класику. Відданий фанат наукової фантастики, журналу божевільний і нічних телепередач, Річард навіть не думав іти в ногу з усіма, і це множило нерозуміння між ним і оточуючими, не виключаючи і його власних батьків.

«А ще ці каламбури! – вигукує Еліс, піднесена спогадами про підлітковий період сина, – за обідом не можна було й фрази сказати, щоб він не повернув тобі її, обігравши і вивернувши чорти у що».

Поза сім'єю Столлман притримував жарти тих дорослих, що симпатизували його обдарованості. Одним із перших таких людей у ​​його житті став вихователь у літньому таборі, який дав йому почитати керівництво до комп'ютера IBM 7094. Річарду було тоді 8 чи 9 років. Для дитини, пристрасно захопленої математикою та інформатикою, це було справжнім божим даром. . Пройшло зовсім небагато часу, і Річард вже писав програми для IBM 7094, щоправда, тільки на папері, навіть не сподіваючись будь-коли запустити їх на реальному комп'ютері. Його просто захоплювало складання низки інструкцій до виконання якогось завдання. Коли закінчилися власні ідеї для програм, Річард почав звертатися по них до вихователя.

Перші персональні ЕОМ з'явилися лише через 10 років, тож можливості попрацювати на комп'ютері Столлману довелося б чекати довгі роки. Однак доля і тут підкинула шанс: вже в останній рік старшої школи Нью-Йоркський науковий центр IBM запропонував Річарду скласти програму – препроцесор для PL/1, який додавав би до язика можливість роботи з тензорною алгеброю. "Спочатку я написав цей препроцесор мовою PL/1, а потім переписав його мовою асемблера, тому що скомпільована програма на PL/1 вийшла занадто великою і не влазила в пам'ять комп'ютера", - згадує Столлман.

Влітку, коли Річард закінчив школу, науковий центр IBM запросив його працювати. Першим завданням, яке йому доручили, стала програма чисельного аналізу на Фортрані. Столлман написав її за кілька тижнів, і заразом так зненавидів Фортран, що присягнув собі ніколи більше не торкатися цієї мови. Решту літа він писав текстовий редактор на APL.

Одночасно Столлман працював лаборантом на біологічному факультеті Університету Рокфеллера. Аналітичний розум Річарда дуже вразив начальника лабораторії, і він чекав від Столлмана блискучої роботи у біології. Через кілька років, коли Річард уже навчався у коледжі, у квартирі Еліс Ліппман пролунав дзвінок. «Це був той самий професор із Рокфеллера, начальник лабораторії, – розповідає Ліппман, – він хотів дізнатися, як поживає мій син. Я сказала, що Річард працює з комп'ютерами, і професор страшенно здивувався. Він думав, що Річард щосили будує кар'єру біолога».

Потужність інтелекту Столлмана вражала і викладачів Колумбійської програми, навіть коли він багатьох почав дратувати. "Зазвичай раз чи два за лекцію вони помилялися, і Столлман завжди поправляв їх, - згадує Брайдбарт, - так зростали повага до його розуму і неприязнь до самого Річарда".

Столлман стримано посміхається, згадуючи ці слова Брайдбарта. «Іноді я, звичайно, поводився як придурок, – зізнається він, – але зрештою це допомогло мені знайти споріднені душі серед викладачів, яким теж подобалося впізнавати нове та уточнювати свої знання. Учні, зазвичай, не дозволяли собі поправляти викладача. Принаймні настільки відкрито».

Спілкування з просунутими хлопцями по суботах змусили Столлмана замислитися над плюсами соціальних відносин. Швидко наближався коледж, потрібно було вибирати де навчатися, і Столлман, подібно до багатьох учасників Колумбійської програми природничих досягнень, звузив набір бажаних вузів до двох – Гарварда та МТІ. Почувши, що син серйозно роздумує вступити до вузу Ліги Плюща, Ліппман занепокоїлася. У свої 15 років Столлман продовжував воювати з учителями та посадовими особами. Роком раніше він отримав вищі оцінки з американської історії, хімії, математики та французької мови, але за англійську красувався «незадовільно» – Річард продовжував ігнорувати письмові роботи. На все це могли подивитися крізь пальці в МТІ та багатьох інших вишах, але тільки не в Гарварді. Столлман чудово підходив до цього вишу з інтелекту, і зовсім не відповідав вимогам дисципліни.

Психотерапевт, який у молодшій школі звернув увагу на Річарда через його витівки, запропонував йому пройти пробну версію навчання у вузі, а саме – повний рік у будь-якій школі Нью-Йорка без поганих оцінок та суперечок із вчителями. Так що до осені Столлман ходив на літні уроки з гуманітарних предметів, а потім повернувся до старшого класу школи на Західній вулиці. Йому довелося дуже нелегко, але Ліппман з гордістю розповідає, що синові вдалося впоратися із собою.

«Він прогнувся певною мірою, – каже вона, – мене лише раз викликали через Річарда – він постійно вказував учителю математики на неточності у доказах. Я запитала: 'Ну, він хоча б правий?'. Вчитель відповів: 'Так, але інакше багато хто не зрозуміє доказів'.»

Наприкінці першого семестру Столлман набрав 96 балів з англійської мови, вищі позначки з американської історії, мікробіології та поглибленого курсу математики. З фізики він набрав 100 балів зі ста. Він був у лідерах класу з успішності, і таким же аутсайдером в особистому житті.

На позашкільні заняття Річард продовжував ходити з великим полюванням, робота в біологічній лабораторії теж приносила йому задоволення, і він мало звертав увагу на те, що відбувалося довкола. На шляху до Колумбійського Університету він однаково швидко і незворушно протискався і крізь натовпи перехожих, і через демонстрації проти війни у ​​В'єтнамі. Якось він пішов на неформальну тусовку однокурсників за Колумбійською програмою. Усі обговорювали, куди краще вчинити.

Як згадує Брайдбард: «Звичайно, більшість учнів збиралися до Гарварду та МТІ, але деякі вибрали інші вузи Ліги Плюща. І тут хтось запитав у Столлмана, куди він надходитиме. Коли Річард відповів, що в Гарвард - всі якось затихли і почали передивлятися. Річард ледве помітно посміхнувся, як би кажучи: 'Так-так, ми з вами ще не розлучаємося!'».

Джерело: linux.org.ru