Коли я став найменшим начальником у газеті, мій тодішній головний редактор — дама, яка стала запеклим вовком журналістики ще за радянських часів, сказала мені: «Запам'ятай, якщо вже ти рости почав — керівництво будь-яким медіа-проектом схоже на біг по мінному полю. Не тому, що небезпечно, а тому що непередбачувано. Ми маємо справу з інформацією, а її прорахувати та керувати нею неможливо. Тому всі головреди біжать, але ніхто з нас не знає, коли і на чому саме він підірветься».
Тоді я її не зрозумів, але потім, коли я, як той Буратіно, виріс, вивчився і купив тисячу нових курток... Загалом, трохи дізнавшись історію вітчизняної журналістики, я переконався, що теза абсолютно вірна. Скільки разів медіаменеджери навіть великі медіаменеджери! — закінчували кар'єру за абсолютно неймовірним збігом обставин, передбачити які було неможливо.
Я не розповідатиму зараз, як головний редактор «Веселих картинок» і великий художник-ілюстратор Іван Семенов ледве не погорів на комашках — у прямому значенні слова. Це все-таки більша п'ятнична історія. А ось історію про великого та жахливого Василя Захарченка розповім, тим більше, що вона цілком за профілем Хабра.
У радянському журналі «Техніка – молоді» дуже любили науку та фантастику. Тому часто поєднували, публікуючи у журналі наукову фантастику.
Багато років, з 1949 по 1984 рік, журналом керував легендарний редактор Василь Дмитрович Захарченко, який, власне, і зробив з нього ту «Техніку — молоді», яка гриміла на всю країну, став легендою радянської журналістики і був багато куди вхожий. Завдяки останній обставині періодично «Техніці — молоді» вдавалося те, що мало кому вдавалося публікувати сучасних англо-американських фантастів.
Ні, сучасних англо-американських фантастів у СРСР і перекладали, і видавали. Але в періодиці досить рідко.
Чому? Тому що це величезна аудиторія. Це несусвітні навіть за радянськими мірками тиражі. «Техніка — молоді», наприклад, виходила тиражем 1,7 млн екземплярів.
Але, як я вже казав, іноді вдавалося. Так, чи не весь 1980 щасливі любителі фантастики читали в журналі роман Артура Кларка «Фонтани раю».
Артур Кларк вважався другом радянської країни, бував у нас, відвідав Зоряне містечко, зустрічався та листувався з космонавтом Олексієм Леоновим. Що ж до роману «Фонтани раю», то Кларк будь-коли приховував, що у романі він використав ідею «космічного ліфта», вперше висунуту конструктором з Ленінграда Юрієм Арцутановим.
Після публікації «Фонтанів…» Артур Кларк 1982 року побував у СРСР, де, зокрема, зустрівся і з Леоновим, і із Захарченком, і з Арцутановим.
Юрій Арцутанов та Артур Кларк відвідують Музей космонавтики та ракетної техніки у Ленінграді
І ось за підсумками цього візиту 1984 року Захарченку вдалося продавити публікацію у «Техніці — молоді» ще одного роману всесвітньо відомого фантаста під назвою «2010: Одіссея Два». Це було продовження його знаменитої книги "2001: Космічна одіссея", написаної на основі сценарію культового фільму Стенлі Кубріка.
Досить цього допомогло те, що в другій книзі було дуже багато радянського. Сюжет будувався на тому, що космічний корабель «Олексій Леонов» із радянсько-американським екіпажем на борту вирушає на Юпітер, щоб розгадати таємницю залишеного в першій книзі на орбіті Юпітера корабля «Діскавері».
Щоправда, у Кларка на першій сторінці стояло посвята:
Двома великими російськими: генералом А. А. Леоновим — космонавтом, Героєм Радянського Союзу, художником і академіком А. Д. Сахаровим — вченим, лауреатом Нобелівської премії, гуманістом.
Але посвяту, самі розумієте, у журналі викинули. Навіть без жодної недовгої боротьби.
Перший номер вийшов благополучно, за ним — другий, і читачі вже передчували довге неквапливе читання — як і 1980 року.
Але у третьому номері жодного продовження не було. Народ розхвилювався, але потім вирішив, чи мало. У четвертому, напевно, все буде нормально.
Але в четвертому номері було щось неймовірне — жалюгідний, зім'ятий у три абзаци переказ подальшого змісту роману.
«Лікарю, що це було?! Це що - прода?! — витріщили очі читачі «Техніки — молоді». Але відповідь стала відомою тільки після перебудови.
Як з'ясувалося, невдовзі після початку публікації в «Техніці — молоді» в газеті «Інтернешнл геральд трибюн» вийшла стаття під назвою «КОСМОНАВТИ — ДИСИДЕНТИ».
С. Соболєв у своєму наводить повний текст цієї нотатки. Там зокрема говориться:
Радянські дисиденти, яким рідко вдається посміятися в цій урочисто-формальній країні, сьогодні можуть посміхатися з жарту, який зіграв з урядовими цензорами відомий англійський письменник-фантаст Артур Кларк. Цей здається жарт — «маленький, але елегантний троянський кінь», як його охрестив один із дисидентів, укладено в романі А. Кларка «2010: Друга Одіссея».<…>
Прізвища всіх вигаданих космонавтів у романі насправді відповідають прізвищам відомих дисидентів. <…> У книзі немає політичних розбіжностей між персонажами – росіянами. Проте космонавти є однофамільцями:
— Віктора Браїловського — фахівця з комп'ютерів, одного з провідних єврейських активістів, який має вийти на волю цього місяця після трьох років заслання в Середню Азію;
— Івана Ковальова — інженера та засновника розпущеної нині «Гельсінської групи зі спостереження за правами людини». Він відбуває семирічний висновок у трудовому таборі;
— Анатолія Марченка — сорокашестирічного робітника, який провів 18 років у таборах за політичні виступи, а нині відбуває термін, який закінчується 1996 року;
— Юрія Орлова — єврейського активіста та одного із засновників «Гельсінкської групи». Відомий фізик Орлов завершив минулого місяця семирічний термін у трудовому таборі та відсиджує додатковий п'ятирічний термін у сибірському засланні,
— Леоніда Терновського — фізика, який заснував 1976 року «Гельсінську групу» у Москві. Він відбув трирічний термін ув'язнення у таборі;
— Миколи Руденка — одного із засновників «Гельсінкської групи» в Україні, який після семирічного ув'язнення в таборі має бути звільнений цього місяця і висланий на поселення;
— Гліба Якуніна — священика Російської православної церкви, засудженого 1980 року на п'ять років табірних робіт та ще п'ять років поселення за звинуваченням у антирадянській пропаганді та агітації.
Навіщо Кларк так підставив Захарченка, з яким багато років якщо не дружив, то був у чудових стосунках — мені не дуже зрозуміло. Шанувальники письменника навіть вигадали дотепне пояснення, що Кларк не винен, спрацював той же принцип, що породив генерала Гоголя та генерала Пушкіна в «бондіані». Фантаст, мовляв, без задньої думки використовував російські прізвища, які були на слуху в західній пресі — ми, мовляв, теж з американців найкраще знали Анжелу Девіс та Леонарда Пелтієра. Віриться, правда, насилу — надто вже однорідна добірка вийшла.
Ну а в «Техніці – молоді» самі розумієте, що почалося. Як згадував тодішній відповідник, а пізніше головний редактор журналу Олександр Перевізчиков:
До цього епізоду наш редактор Василь Дмитрович Захарченко входив до найвищих кабінетів. Але після Кларка ставлення щодо нього різко змінилося. Його, який щойно отримав чергову премію Ленінського комсомолу, буквально з'їли, розмазали по стінці. І наш журнал виявився практично на межі знищення. Проте це був не наш прокол, а Головліт. Це вони мали встежити та підказати. Таким чином, ми змогли опублікувати лише два розділи із п'ятнадцяти. Інші тринадцять розділів пішли у викладі. На сторінці друкованого тексту я переказав те, що станеться у Кларка згодом. Але озвірілий Головліт змусив мене скоротити переказ ще втричі. Цілком ми надрукували «Одіссею» вже набагато пізніше.
Справді, Захарченко написав пояснювальну записку до ЦК ВЛКСМ, де «роззброївся перед партією». За словами головного редактора, «дволичний» Кларк «мерзенним чином» дав екіпажу радянських космонавтів «Прізвища групи антирадянсько налаштованих елементів, притягнутих до кримінальної відповідальності за ворожі дії». Головний редактор зізнавався, що втратив пильність і обіцяв виправити помилку.
Василь Захарченко
Не допомогло. Журнал не закрили, але «перетрусили» ґрунтовно. Через два тижні після викривальної західної статті Захарченка було звільнено, низка відповідальних співробітників журналу отримали стягнення різного ступеня важкості. Захарченко, крім того, став «прокаженим» — йому анулювали виїзну візу, виключили із редакційних порад «Дитячої літератури» та «Молодої гвардії», перестали запрошувати на радіо та телебачення — навіть на створену ним програму про автолюбителів-самородків «Це ви можете» .
У передмові до «Одіссеї-3» Артур Кларк вибачився перед Леоновим та Захарченком, хоча останнє виглядає дещо знущально:
«Нарешті, я сподіваюся, що космонавт Олексій Леонов вже пробачив мені за те, що поставив його поруч із доктором Андрієм Сахаровим (який на момент посвяти ще перебував у засланні у м. Горькому). І я висловлюю щирі жалю моєму добродушному московському господареві та редактору Василю Жарченку (так у тексті — Zharchenko — ВН) за те, що втягнув його у великі неприємності, вживши прізвища різних дисидентів — більшість із яких, я радий помітити, більше не перебувають у в'язниці. . Якось, я сподіваюся, передплатники «Техніки Молоді» зможуть прочитати глави роману, які так загадково зникли».
Коментарів не буде, зауважу лише, що після цього вже дивно говорити про випадковість.
Обкладинка роману 2061: Odyssey Three, де і з'явилися вибачення
Ось, власне, і історія. Звертаю вашу увагу, що все це відбувалося вже за черненківських часів, і до перебудови, прискорення та гласності залишалося буквально кілька місяців. Та й роман Кларка таки надрукували у «Техніці — молоді», причому ще за радянських часів — 1989—1990 років.
Зізнаюся чесно — ця історія в мене залишає подвійне, навіть потрійне враження.
Зараз уже дивно, як багато тоді означало ідеологічне протистояння, якщо через таку дрібницю ламали людські долі.
Але в той же час, як багато тоді означала на планеті наша країна. Сьогодні мені важко уявити ситуацію, коли західний фантаст першого ряду присвятить книгу двом росіянам.
І, найголовніше, як же велике тоді було значення знань у нашій країні. Адже навіть у викривальній нотатці «Інтернешнл геральд трибюн» мимохідь зазначалося, що «росіяни є одними з найвідданіших шанувальників наукової фантастики у світі», та й півторамільйонний тираж науково-популярного журналу — найкращий доказ цього.
Тепер, звісно, все змінилося. У чомусь на краще, у чомусь на гірше.
Змінилося настільки, що від світу, в якому походить ця історія, не залишилося практично нічого. А в дивовижному новому світі нікому вже не цікаві ні дисиденти, що зробили свою справу, ні журнал «Техніка — молоді», що нині виходить нікчемним тиражем на державну дотацію, ні — найгірше — космічний ліфт.
Юрій Арцутанов помер нещодавно, 1 січня 2019 року, але ніхто цього не помітив. Єдиний некролог вийшов у газеті «Троїцький варіант» через місяць.
Джерело: habr.com