У 2012 році на північному сході Москви почалася пожежа. Зайнялася стара будівля з дерев'яними перекриттями, вогонь швидко перекинувся на сусідні будинки. Пожежні розрахунки не могли підібратися до місця — усі паркування навколо були заставлені машинами. Вогонь охопив півтори тисячі квадратних метрів. Підібратися до гідранту теж не вдавалося, тож рятувальники використали пожежний потяг та навіть два вертольоти. Один співробітник МНС загинув у вогні.
Як з'ясувалося пізніше, пожежа розпочалася у будинку видавництва «Мир».
Навряд чи ця назва щось каже більшості людей. Видавництво та видавництво, черговий привид із радянських часів, який уже років тридцять нічого не випускав, але чомусь продовжував існувати. Наприкінці нульових воно було на межі банкрутства, але якимось чином повертало борги, кому б і що воно там не повинно було. Вся його сучасна історія — це пара рядків у Вікіпедії про чехарду між всякими державними МГУП ШМУП ФМУП, які припадають пилом у папочках Ростеха (якщо вірити Вікіпедії, знову ж таки).
Але за бюрократичними рядками немає жодного слова про те, яку величезну спадщину «Мир» залишив в Індії і як вплинув на життя кількох поколінь.
Декілька днів тому скинув посилання на , де викладають оцифровані радянські наукові книжки Я подумав, хтось звертає свою ностальгію на добре діло. Виявилося, це правда, але кілька деталей робили блог незвичайним — книги були англійською мовою, а в коментарях їх обговорювали індійці. Всі писали, наскільки для них важливими були ці книги в дитинстві, ділилися історіями та спогадами, говорили, як чудово було б дістати їх у папері зараз.
Я гуглив, і кожне нове посилання дивувало все більше — колонки, пости, навіть документальні фільми про важливість російської літератури для мешканців Індії. Для мене це було відкриттям, про яке тепер і говорити соромно — не віриться, що такий великий пласт пройшов повз.
Виявляється, радянська наукова література стала своєрідним культом в Індії. Книги видавництва, що безславно зникло в нас, досі цінуються на вагу золота на іншому кінці світу.
«Вони були дуже популярні через їхню якість і ціну. Ці книжки були доступні й затребувані навіть у маленьких поселеннях — у великих містах. Багато хто був перекладений на різні індійські мови — Хінді, Бенгальську, Тамільську, Телугу, Малаялам, Маратхі, Гуджараті та інші. Це дуже розширило аудиторію. Хоч я і не експерт, але думаю, однією з причин знижувати ціну була спроба замінити західні книги, які тоді були дуже дорогими (та й зараз теж)», — розповів мені Дамітр, автор блогу. [Дамітр - акронім від справжнього імені автора, яке він попросив не оголошувати.]
Він фізик за освітою та вважає себе бібліофілом. Нині він науковий співробітник та викладач математики. Дамітр почав колекціонувати книжки наприкінці 90-х. Тоді їх уже не друкували в Індії. Зараз у нього близько 600 радянських книжок — дехто він купував з рук чи букіністів, дехто йому дарував. «З цими книгами мені було набагато легше вчитися, і мені хочеться, щоб якнайбільше людей теж їх прочитали. Тому я завів свій блог».
Як радянські книги потрапили до Індії
Через два роки після Другої світової Індія перестала бути колонією Великобританії. Періоди великих змін завжди найважчі та гарячі. Незалежна Індія виявилася сповненою людей різних поглядів, які тепер отримали можливість рухати підвалини, куди вважають за потрібне самі. Світ довкола теж був неоднозначним. Радянський Союз та Америка намагалися дотягтися, здається, до кожного куточку, щоб переманити до свого табору.
Мусульманське населення відокремилося та заснувало Пакистан. Прикордонні території, як завжди, стали спірними, і почалася війна. Америка підтримала Пакистан, Радянський Союз – Індію. У 1955 році прем'єр-міністр Індії побував у Москві, Хрущов того ж року здійснив візит у відповідь. Так почалися довгі та дуже тісні відносини між країнами. Навіть коли в 60-х Індія конфліктувала з Китаєм, СРСР офіційно тримався нейтралітету, але фінансова допомога для Індії була вищою, що дещо зіпсувало відносини з КНР.
Через дружбу з Союзом в Індії був сильний комуністичний рух. І тоді кораблі з тоннами книг пішли до Індії, а до нас — кілометри плівкових бобін із індійським кіно.
«Усі книги приходили до нас через Комуністичну партію Індії, і гроші з продажу поповнювали їхні фонди. Звичайно, серед інших книг було море і море томів Леніна, Маркса та Енгельса, а багато книг з філософії, соціології та історії були досить упереджені. Але в математиці, в науках, упередженості набагато менше. Хоча, в одній із книг з фізики автор пояснював діалектичний матеріалізм у контексті фізичних змінних. Я не скажу, чи ставилися люди зі скепсисом до радянських книг у ті часи, але зараз більшість колекціонерів радянської літератури — центристи з лівим ухилом чи відверто ліві».
Дамітр показав мені кілька текстів індійського «видання з лівим ухилом» The Frontline, присвячених сторіччю жовтневої революції. В одному з них журналіст Віджай Прашад , Що інтерес до Росії виник навіть раніше, в 20-ті роки, коли індійці надихнулися поваленням у нас царського режиму. Тоді індійською мовою підпільно перекладали комуністичні маніфести та інші політичні тексти. Наприкінці 20-х серед індійських націоналістів були популярні книги «Радянська Росія» Джавахарала Нехру та «Листи з Росії» Рабіндраната Тагора.
Не дивно, що ідея революції була їм така приємна. У становищі Британської колонії, слова «капіталізм» і «імперіалізм» за замовчуванням мали той самий негативний контекст, що у них закладало Радянський уряд. Але через тридцять років популярна в Індії стала далеко не лише політична література.
Чому в Індії так полюбили радянські книги
Для Індії перекладали все, що читали у нас. Толстой, Достоєвський, Пушкін, Чехов, Горький. Море дитячих книжок, наприклад, «Денискіни оповідання» чи «Чук і Гек». Нам з боку здається, що Індія зі своєю давньою багатою історією тяжіє до загадкових міфів та чарівних історій, але індійських дітей підкупила саме реалістичність, буденність та простота радянських книг.
Минулого року в Індії зняли документальний фільм «Червоні зірки, загублені у тумані» про радянську літературу. Найбільше уваги режисери приділяли дитячим книгам, де росли герої фільму. Наприклад, Ругведіта Парах, онко-патолог з Індії, розповідала про своє ставлення так: «Російські книги мої улюблені, бо вони не намагаються повчати. Вони не вказують на мораль байки, як у Езопа чи в Панчатантрі. Я не розумію, чому навіть такі добрі книги, як хрестоматійна у нас «Мати Шьяма», повинні рясніти кліше».
«Їх відрізняло те, що вони ніколи не намагалися ставитися легковажно чи зверхньо до особи дитини. Вони не ображають їхнього інтелекту», — говорила психолог Сулбха Субраманіям.
З початку 60-х випуском книг займалося "Видавництво іноземної літератури". Пізніше воно поділилося на кілька окремих. «Прогрес» та «Райдуга» випускали дитячу та художню літературу, політичний нон-фікшн (начебто його зараз назвали). Ленінградська "Аврора" випускала книги про мистецтво. Видавництво «Правда» друкувало дитячий журнал «Миша», де, наприклад, були казки, кросворди вивчення російської мови і навіть адреси для листування з дітьми з Радянського Союзу.
Зрештою, видавництво «Мир» випускало наукову та технічну літературу.
«Наукові книги, звичайно, були популярними, але здебільшого серед людей, які спеціально цікавилися наукою, а таких завжди меншість. Можливо, популярність російської класики індійською мовою (Толстого, Достоєвського) їм теж допомагала. Книги були такі дешеві і поширені, що сприймалися мало не одноразовими. Наприклад, на шкільних уроках із цих книг вирізали картинки», каже Дамітр.
Діпа Бхашті пише у своїй для The Calvert Journal, що читаючи наукові книги, люди нічого не знали і не могли дізнатися про їхніх авторів. На відміну від класиків, це часто були звичайні співробітники дослідницьких інститутів:
«Зараз Інтернет розповів мені [звідки бралися ці книги], без жодного натяку на авторів, на їхні особисті історії. Інтернет досі не сказав мені імена Бабкова, Смирнова, Глушкова, Марона та інших вчених та інженерів державних інститутів, які писали підручники про речі на кшталт конструювання аеропортів, теплопередачі та масообміну, радіовимірювань та багато іншого.
Моє бажання стати астрофізиком (поки його не відбила фізика у старшій школі) виникло через маленьку синю книжку під назвою «Космічні пригоди у себе вдома» Ф. Рабиці. Я намагалася з'ясувати, хто такий Рабиця, але на жодному фан-сайті Радянської літератури нічого про нього немає. Мабуть, мені має вистачити ініціалів після прізвища. Біографії авторів, можливо, були цікаві батьківщині, якій вони служили».
«Моїми улюбленими були книги Льва Тарасова», — каже Дамітр, — «Його рівень занурення у тему, її розуміння був неймовірним. Першу книгу, яку я прочитав, він написав разом із дружиною Альбіною Тарасовою. Вона називалася «Питання та Відповіді щодо шкільної фізики». Там у формі діалогу пояснюються багато помилок зі шкільної програми. Ця книга мені дуже багато прояснила. Друга книга, яку я в нього прочитав, — «Основи квантової механіки». У ній квантова механіка розглядається з усією математичною строгістю. Там теж ведеться діалог між класичним фізиком, автором та читачем. Також я читав його "Цей дивовижний симетричний світ", "Дискусії про заломлення світла", "Світ, побудований на ймовірності". Кожна книга — перлина, і мені пощастило мати можливість передати їх іншим.
Як зберігали книги після розпаду СРСР
До 80-х років радянських книг в Індії було неймовірно багато. Оскільки вони перекладалися на безліч місцевих мов, індійські діти буквально вчилися читати рідні слова за російськими книгами. Але із розпадом Союзу все різко припинилося. На той момент Індія вже перебувала в глибокій економічній кризі, і російське МЗС заявило, що не зацікавлене в особливих відносинах з Нью-Делі. З цього моменту субсидувати переклад та випуск книг в Індії перестали. До 2000-х років радянські книги повністю зникли з прилавків.
Лише кілька років вистачило, щоб радянську літературу майже забули, але з масовим поширенням Інтернету розпочалася і її нова популярність. Ентузіасти збиралися до спільноти у Фейсбуці, переписувалися в окремих блогах, шукали всі книги, які можна знайти, і починали їх оцифровувати.
У фільмі «Червоні зірки, втрачені в тумані», зокрема, розповіли, як сучасні видавці взялися за ідею не просто зібрати та оцифрувати, а офіційно перевидати старі книги. Спершу вони спробували знайти правовласників, але так і не змогли, тому почали просто збирати екземпляри, що збереглися, знову перекладати те, що втрачено, і запускати до друку.
Кадр із фільму «Червоні зірки, загублені у тумані».
Але якщо художня література могла забутися без підтримки, наукова залишилася як і раніше затребуваною. За словами Дамітра, вона досі в ході в академічних колах:
«Багато професорів та викладачів в університетах, визнаних вчених-фізиків, рекомендували мені радянські книги. Більшість інженерів, які ще працюють у наш час, навчалися на них.
Сьогоднішня популярність викликана складним іспитом IIT-JEE для інженерних спеціальностей. Багато студентів та репетиторів просто моляться на книги Іродова, Зубова, Шальнова та Волькенштейна. Я не впевнений, чи популярні радянські художні та дитячі книги у сучасного покоління, але «Рішення основних завдань фізики» Іродова досі визнається золотим стандартом».
Робоче місце Дамітра, де він оцифровує книжки.
Проте, збереження та популяризація — навіть наукових книг — все одно заняття небагатьох ентузіастів: «Наскільки я знаю, ціла пара людей, крім мене, колекціонує радянські книги, це не надто поширене заняття. З кожним роком стає все менше книг у твердих обкладинках, але останні з них були надруковані більше тридцяти років тому. Дедалі менше місць, де радянські книги можна знайти. Багато разів мені здавалося, що книга, яку я знаходив, була останньою копією.
Крім того, саме колекціонування книг — хобі, що вмирає. Я знаю дуже мало людей (попри те, що я живу в академічних колах), у кого вдома знайдеться більше дюжини книг».
Книги Лева Тарасова досі перевидаються у різних російських видавництвах. Він продовжував писати і після розпаду Спілки, коли їх перестали везти до Індії. Але я не пригадаю, щоб його ім'я було широко популярним у нас. Навіть пошукові системи на перших сторінках видають зовсім інших Львів Тарасових. Цікаво, що подумав би про це Дамітр?
Або що б подумали видавці, дізнайся вони, що «Світ», «Прогрес» та «Райдуга», книги яких вони хочуть друкувати, існують досі, але здається лише в реєстрах юридичних осіб. А коли видавництво «Мир» горіло, їхня книжкова спадщина — останнє питання, яке потім обговорювали.
Зараз по-різному ставляться до СРСР. У мене самого всередині багато протиріч щодо нього. Але чомусь писати і зізнаватись Дамітру, що я нічого про це не знав — було соромно й сумно.
Джерело: habr.com