У мене в запасі є кілька тем, про які можна писати та писати. Одна з них – це «кумири».
Звичайно ж, це не список найповажніших людей у світі. Я думаю, такий список навряд чи хтось і зможе скласти, навіть маючи при цьому величезне бажання.
Наприклад, Ейнштейн, його немає в моєму списку, але безумовно, він заслуговує на місце серед найшанованіших людей. Одного разу я запитав у своєї знайомої, яка вивчає фізику, чи був насправді Ейнштейн таким генієм, і вона відповіла ствердно. То чому ж тоді його немає у списку? Все тому, що тут знаходяться ті люди, які вплинули на мене, а не ті, які могли б вплинути, якби я усвідомив усю цінність їхніх робіт.
Мені треба було подумати про когось і зрозуміти, чи ця людина є моїм героєм. Думки були різноманітні. Наприклад, Монтень, творець есе, вибув із мого списку. Чому? Тоді я запитав себе, що потрібно назвати людину героєм? Виявляється, потрібно лише уявити що ця людина зробив на моєму місці в тій чи іншій ситуації. Погодьтеся, це не замилування аж ніяк.
Після того, як я склав список, я побачив у ньому спільну нитку. Кожен у списку мав дві характерні риси: вони надмірно дбали про свої твори, проте були гранично чесні. Під чесністю я не розумію виконання всього чого хоче глядач. Вони всі принципово були провокаторами з цієї причини, хоча вони приховують це по-різному.
Джек Лемберт
Я ріс у Пітсбурзі, у 70-ті роки. Якщо ви не були там у той час, вам важко навіть уявити, як місто ставилося до «Стилерс». Усі місцеві новини були поганими, металургійна промисловість вмирала. Але «Стилерс» залишалася найкращою командою американського футболу, і певною мірою це відображало характер нашого міста. Вони не робили чудес, а просто виконували свою роботу.
Інші гравці були більш відомими: Террі Бредшо, Франко Харріс, Лін Свон. Але вони були в нападі і ви завжди звертаєте більше уваги на таких гравців. Мені здається, як 12-річному експерту в американському футболі, що найкращим із них був Джек Лемберт. Він був абсолютно безжальним, тому він і був такий гарний. Він не просто хотів добре грати, він хотів чудової гри. Коли гравець з іншої команди володів м'ячем на його половині поля, він сприймав це як особисту образу.
Передмістя Пітсбурга в 1970-х було досить нудним місцем. У школі було нудно. Всі дорослі нудилися на своїх роботах у великих компаніях. Все, що ми бачили в ЗМІ, було однаковим і вироблялося десь в інших місцях. Винятком був Джек Лемберт. Я ніколи не бачив схожих на нього.
Кеннет Кларк
Кеннет Кларк - безсумнівно, один з найкращих письменників nonfiction. Більшість тих, хто пише про історію мистецтва, абсолютно нічого не знають про це, і це доводять масу дрібниць. Але Кларк був чудовий у своїх роботах настільки, наскільки це можна собі уявити.
Що ж робить його таким особливим? Якість ідеї. Спершу стиль виразу може здатися звичайним, але це обман. Читання «Наготи» можна порівняти лише з їздою на Феррарі: як тільки ви влаштувалися, вас притискає до сидіння від великої швидкості. Поки ви звикнете, вас кидатиме на всі боки, коли машина повертатиме. Ця людина настільки швидко виробляє ідеї, що схопити їх немає жодної можливості. Дочитувати розділ ви будете з широко розплющеними очима та посмішкою на обличчі.
Завдяки циклу документальних робіт «Цивілізація» Кеннет був популярним у свої дні. І якщо ви хочете ознайомитись з історією мистецтва – «Цивілізація» це те, що я рекомендую. Цей твір набагато кращий за тих, які студенти змушені купувати, вивчаючи історію мистецтва.
Ларрі Міхалко
Кожен у дитинстві мав свій наставник у тих чи інших питаннях. Ларрі Міхалко був моїм наставником. Озирнувшись назад, я побачив якусь межу між третім і четвертим класами. Після того, як я познайомився з містером Міхалком, все стало інакше.
Чому так? По-перше, він був цікавий. Так, звичайно, багато моїх вчителів були досить освіченими, але не цікавими. Ларрі не вписувався в образ шкільного вчителя, і я підозрюю, що він здогадувався про це. Можливо, для нього це було складно, але нам, студентам, це приносило задоволення. Його уроки були подорожжю в інший світ. Саме тому мені подобалося ходити до школи щодня.
Інше, що відрізняло його від інших — любов до нас. Діти ніколи не брешуть. Інші вчителі були байдужі до студентів, а містер Міхалко прагнув стати нашим другом. В один із останніх днів 4-го класу він поставив нам платівку Джеймса Тейлора, де грала «У вас є друг». Просто поклич мене і де б я не був, я прилікую. Він помер, коли йому було 59 років від раку легенів. Єдиний раз, коли я ридав — це його похорон.
Леонардо
Нещодавно я зрозумів те, чого не розумів у дитинстві: все найкраще, що нам вдається зробити, ми робимо для себе, а не для інших. Ви бачите картини в музеї і вважаєте, що вони були написані виключно для вас. Більшість із цих робіт призначені для того, щоб показати світ, а не задовольняти людей. Ці відкриття часом приємніші, ніж речі, створені задоволення.
Леонардо був багатогранний. Одна з його шановних якостей: він робив так багато всього чудового. Сьогодні люди тільки й знають його як великого художника та винахідника літального апарату. З цього можна вважати, що Леонардо був мрійником, який відкинув усі концепції ракетоносіїв убік. Насправді він зробив велику кількість технічних відкриттів. Так, можна сказати, що він був не лише великим художником, а й чудовим інженером.
Для мене все ж таки головну роль відіграють його картини. Вони намагався вивчити світ, а чи не показувати прекрасне. І все-таки, картини Леонардо стоять поруч із картинами художником світового рівня. Ніхто з тих пір ні до нього ні після нього не був настільки гарний у момент, коли ніхто на нього не дивився.
Роберт Морріс
Роберта Морріса завжди характеризувала його правоту у всьому. Здається, що для цього потрібно бути всезнаючим, але насправді це напрочуд легко. Не кажи нічого, якщо ти в цьому не впевнений. Якщо ти не всезнаєш, просто не говори занадто багато.
Точніше, трюк у тому, щоб звертати увагу те що, що хочеш сказати. Використовуючи цей трюк, Роберт, наскільки я знаю, помилився лише раз, коли був студентом. Коли вийшов Мак, він сказав, що маленькі настільні комп'ютери ніколи не придатні для справжнього хакерства.
І тут це називається трюком. Якби він усвідомлював, що це трюк, він обов'язково обмовився б у момент хвилювання. У Роберта це якість у крові. Він також неймовірно чесний. Він не просто завжди правий, але він ще знає, що він правий.
Ви, напевно, подумали, як добре було б ніколи не помилятися, і все робили це. Це надто важко звертати стільки уваги на помилки в ідеї, скільки на ідею в цілому. Але практично ніхто цього не робить. Я знаю, наскільки це важко. Після зустрічі з Робертом я намагався використати цей принцип у програмному забезпеченні, він, здається, використав це в апаратному забезпеченні.
П. Г. Вудхаус
Нарешті люди усвідомили важливість персони письменника Вудхауса. Якщо ви хочете, щоб вас сьогодні прийняли як письменника, вам потрібно бути освіченим. Якщо ваше творіння набуло публічного визнання і воно кумедно, то ви тим самим підставляєте себе під підозру. Ось що й робить твори Вудхауса такими захоплюючими — він писав те, що хотів і розумів, що за це до нього ставляться з погордою його сучасники.
Евелін Вог визнала його найкращим, але в ті часи люди назвали це надто лицарським і водночас неправильним жестом. На той час будь-який випадковий автобіографічний роман недавнього випускника коледжу міг розраховувати на більш поважне ставлення з боку літературної установи
Вудхаус, можливо, почав з простих атомів, але те, як він об'єднав їх у молекули, було майже бездоганним. Його ритм зокрема. Це змушує мене сором'язливо писати про це. Я можу думати тільки про двох інших письменників, які наблизилися до нього за стилем: Евелін Во та Ненсі Мітфорд. Ці троє використовували англійську мову так, ніби вона їм належала.
Але у Вудхауса нічого не було. Він цього не соромився. Евелін Во і Ненсі Мітфорд хвилювало те, що про них думали інші люди: він хотів здаватися аристократичним; вона боялася, що недостатньо розумна. Але Вудхаусу було начхати, що про нього думали. Він написав саме те, що хотів.
Олександр Колдер
Колдер потрапив до цього списку, бо робить мене щасливим. Чи можуть його роботи змагатися з роботами Леонардо? Скоріш за все ні. Як і не може це конкурувати нічого що ставитися до 20 століття. Але все хороше, що є в Модернізмі, є у Колдера, і творить він з властивою йому легкістю.
Що добре в Модернізмі, то це його новизна, свіжість. Мистецтво 19 століття почало задихатися.
Картини популярні на той час були переважно художнім еквівалентом особняків — великі, химерні та фальшиві. Модернізм означав, що доведеться почати все заново, створювати речі з такими ж серйозними мотивами, як це роблять діти. Художники, які найкраще цим скористалися, були тими, хто зберіг у собі дитячу впевненість подібно до Клі та Колдера.
Клі був імпозантним, оскільки міг працювати в багатьох різних стилях. Але з них двох я люблю Колдера більше, бо його роботи здаються радіснішими. Зрештою, сенс мистецтва в тому, щоб залучити глядача. Важко передбачити, що саме йому сподобається; часто те, що здається спершу цікавим, через місяць вам уже набридне. Скульптури Колдера ніколи не набридають. Вони просто сидять там тихо, випромінюючи оптимізм подібно до акумулятора, який ніколи не розрядиться. Наскільки я можу судити за книгами та фотографіями, щастя в роботах Колдера це відображення його власного щастя.
Джейн Остін
Всі захоплюються Джейн Остін. Додайте моє ім'я до цього списку. Мені здається, що вона найкращий письменник усіх часів. Мені цікаво як справи. Коли я читаю більшість романів, я звертаю стільки ж уваги на вибори автора, скільки і на саму історію. Але в її романах я не можу побачити механізм у роботі. Хоча мені цікаво як вона робить те, що робить, я не можу цього зрозуміти, тому що вона настільки добре пише, що її історії не здаються придуманими. Я почуваюся так ніби читаю опис того, що насправді сталося. Коли я був молодшим, я читав дуже багато романів. Більшість із них я вже не можу читати, бо в них недостатньо інформації. Романи здаються настільки мізерними в порівнянні з історією та біографією. Але читати Остін все одно, що читати наукову літературу. Вона так добре пише, що ви навіть не помічаєте її.
Джон Маккарті
Джон Маккарті винайшов Lisp, область (ну або принаймні термін) штучного інтелекту, і був одним із перших членів найкращих відділів інформатики в Массачусетському технологічному інституті та в Стенфорді. Ніхто не стане сперечатися з тим, що він один з великих, але для мене він особливий через Lisp.
Нам зараз важко зрозуміти який концептуальний стрибок стався на той час. Парадоксально, одна з причин, через які так важко оцінити його досягнення, полягає в тому, що воно було таким успішним. Практично кожна мова програмування придумана за останні 20 років включає ідеї з Lisp, і з кожним роком середньостатична мова програмування стає все більше схожою на Lisp.
У 1958 р. ці ідеї були зовсім не очевидними. У 1958 про програмування думали у двох ключах. Деякі люди думали про нього як про математику і доводили все, що стосувалося машини Тюрінга. Інші сприймали мову програмування як засіб зробити щось і розробляли мови, куди надто сильно впливала техніка на той час. Тільки Маккарті подолав розбіжність у поглядах. Він розробив мову, яка була математикою. Але розробив не зовсім правильне слово, вірніше сказати виявив.
Спітфайр
Коли я писав цей список, я спіймав себе на думці, що думаю про людей на кшталт Дугласа Бадера і Реджинальда Джозефа Мітчелле і Джеффрі Квілле, і я зрозумів, що хоча всі вони зробили багато речей у своєму житті, був один фактор, крім іншого, який пов'язав їх: Спітфайр.
Це має бути список героїв. Як у ньому може бути машина? Тому що ця машина була не просто машиною. Вона була призмою героїв. Надзвичайна відданість надходила до неї, і надзвичайна мужність із неї виходила.
Прийнято називати Другу Світову Війну боротьбою між добром та злом, але між побудовою боїв так і було. Оригінальна відплата Спітфайра, ME 109, жорсткий практичний літак. То була машина-вбивця. Спітфайр був втіленням оптимізму. І не тільки в цих гарних рядках: він був вершиною того, що можна було виготовити. Але ми мали рацію, коли вирішили, що вище за це. Тільки в повітрі краса має край.
Стів Джобс
Люди, які жили в той час, коли був убитий Кеннеді, зазвичай точно пам'ятають, де вони були, коли почули про це. Я пам'ятаю точно де я був, коли подруга запитала мене, чи чув я, що у Стіва Джобса рак. У мене наче земля пішла з-під ніг. Через кілька секунд вона сказала мені, що це була рідкісна операбельна форма раку і що він буде гаразд. Але ті секунди, здавалося, тривали вічно.
Я не був певен, чи варто включати Джобса до списку. Більшість людей у Apple, здається, бояться його, а це поганий знак. Але він викликає захоплення. Немає слова, яке могло б описати хтось такий Стів Джобс. Він не створював продукцію Apple сам. Історично найближча аналогія до того, що він робив - це меценатство в мистецтві в період великого Ренесансу. Як генеральний директор компанії, це робить його унікальним. Більшість керівників передають свої переваги підлеглим. Парадокс розробки полягає в тому, що більшою чи меншою мірою вибір визначається випадковим чином. Але Стів Джобс мав свій смак — такий гарний смак, що він показав усьому світу, що смак означає набагато більше, ніж вони думають.
Ісаак Ньютон
У Ньютона дивна роль у моєму пантеоні героїв: він той, за кого я себе корю. Він працював над значними речами, принаймні частиною свого життя. Так легко відволіктися, коли ти працюєш над дрібницями. Запитання, на які ти відповідаєш, усім добре знайомі. Ви отримуєте миттєвий нагороди - по суті, ви отримуєте більше нагород у свій час, якщо ви працюєте над питаннями першорядної ваги. Але мені неприємно усвідомлювати, що це шлях до заслуженої невідомості. Щоб робити справді великі справи, потрібно шукати питання, які люди навіть не рахували питаннями. Ймовірно, на той час були й інші люди, які цим займалися, як і Ньютон, але Ньютон — це моя модель такого способу мислення. Я просто починаю розуміти, як це, мабуть, відчувалося для нього. У вас лише одне життя. Чому б не зробити щось грандіозне? Фраза «зсув парадигми» зараз затягнена, але Кун розумів щось. І за цим ховається більша, відокремлена зараз від нас стіна лінощів і дурості, яка незабаром видасться нам дуже тонкою. Якщо ми будемо працювати як Ньютон.
Дякую Тревору Блеквеллу, Джесіці Лівінгстон, і Джекі Макдоноу за те, що читали чернетки цієї статті.
Частково переклад було виконано
Про школу GoTo
- 17-30 червня, 15-28 липня, 12-25 серпня
Джерело: habr.com