Хлопчики з Міссурі
Джозеф Карл Роберт Ліклайдер справляв сильне враження на людей. Навіть у ранні роки, перш ніж він зв'язався з комп'ютерами, у нього був спосіб зробити все, що завгодно ясним для людей.
"Лік був, можливо, найбільш обдарованим інтуїцією генієм, яких я коли-небудь знав" - оголосив пізніше Вільям МакГілл в інтерв'ю, яке було записано невдовзі після смерті Ліклайдера в 1997. МакГіл пояснив у цьому інтерв'ю, що він вперше зустрів Ліка, коли вчинив Гарвардський Університет, як випускник-психолог в 1948: «Коли коли-небудь я приходив до Ліка з доказом деяких математичних відносин, я виявляв, що він уже знав про ці співвідношення. Але не опрацьовував їх детально, він просто… знав їх. Він міг якимось чином репрезентувати потік інформації, і бачити різні співвідношення, які інші люди, які лише маніпулювали математичними символами, не могли побачити. Це було настільки вражаюче, що він став справжнім містиком для всіх нас: Як, чорт забирай, Лік робить це? Як він бачить ці речі?
"Розмова з Ліком про проблему" - додавав МакГілл, який пізніше працював президентом Колумбійського Університету, - "підсилював мій інтелект приблизно на тридцять пунктів IQ."
(За переклад дякую Станіславу Суханицькому, хто хоче допомогти з перекладом — пишіть на личку чи на пошту [захищено електронною поштою])
Обличчя справило схоже глибоке враження на Джорджа А. Міллера, який вперше почав працювати з ним у Гарвардській Психо-Акустичній Лабораторії протягом Другої Світової війни. «Лік був справжнім «американським хлопцем» — високий блондин, що добре виглядає, який був гарний у всіх починаннях.» Міллер напише це багато років потому. «Неймовірно розумний і креативний, а також безнадійно добрий — коли ти робив помилку, Лік переконував кожного, що ти сказав найдотепніший жарт. Він любив жарти. Безліч моїх спогадів пов'язане з ним, що розповідає якийсь захоплюючий абсурд, зазвичай зі свого власного досвіду, водночас жестикулюючи пляшкою Кока-Коли в одній руці.
Не було такого, щоб він розколював людей. У той час, коли Лік лаконічно втілював у собі характерні риси мешканця з Міссурі, перед його односторонньою посмішкою ніхто не міг встояти, всі співрозмовники посміхалися у відповідь. Він дивився на світ сонячно і дружелюбно, сприймав кожного зустрічного як хорошу людину. І це зазвичай працювало.
Він був хлопцем з Міссурі, зрештою. Саме по собі ім'я сталося покоління назад в Альсаке-Лорраїні, містечку, яке знаходилося на французько-німецькому кордоні, але його сім'я з обох боків жила в Міссурі ще до початку Громадянської Війни. Його батько, Джозеф Ліксайдер, був сільським хлопцем родом із середини штату, проживаючи поряд із містом Седалія. Джозеф також, здавалося, був обдарованим і сповненим енергії молодим чоловіком. У 1885 році, після того як помер його батько в нещасному випадку, пов'язаному з конем, дванадцятирічний Джозеф взяв відповідальність за сімейство на себе. Розуміючи, що він, його мати, і його сестра не можуть керувати фермою самостійно, він перевіз їх усіх до Сеїнт Луїс і почав працювати на локальну залізничну станцію, доки не відправив свою сестру до старшої школи та коледжу. Після того, як він зробив це, Джозеф пішов навчатися в рекламну фірму, щоб пізнати лист та дизайн. І коли він придбав майстерність у цих навичках, він перейшов на страхування, у результаті став удостоєним нагороди продавцем і головою Комерційної Палати Сеїнт Луїса.
У той же час, під час зустрічі баптистської відродженої молоді, Джозеф Ліклайдер упіймав погляд Міс Маргарет Робнетт. «Я глянув на неї лише одного разу» - говорив він пізніше, - «і почув її солодкий голос, який співає в хорі, і я зрозумів, що знайшов жінку, яку люблю». Він негайно почав сідати на поїзд до ферми її батьків кожні вихідні, маючи намір одружитися з нею. Він досяг успіху. Їхня єдина дитина народилася в Сейнт Луїсі 11 березня 1915 року. Його назвали Джозефом на честь батька і Карлом Робнеттом на честь старшого брата матері.
Сонячний вигляд дитини був зрозумілим. Джозеф і Маргарет були досить старими для батьків першої дитини, тоді йому було сорок два, а їй тридцять чотири, і вони були досить суворими у питаннях релігії та доброї поведінки. Але вони також були теплою, улюбленою парою, яка захоплювалася своєю дитиною і постійно відзначала її. Теж робили й інші: юний Робнетт, як вони називали його вдома, був лише єдиним сином, а й єдиним онуком з обох сторін сім'ї. Коли він підріс, його батьки надихнули його на уроки піаніно, тенісу, і за що б він не брався, особливо в інтелектуальній галузі. І Робнетт не засмутив їх, дозрівши в яскравого, енергійного хлопця з живим почуттям гумору, ненаситною цікавістю, і незмінної любові до технічних речей.
Коли йому було дванадцять, наприклад він, як і будь-який інший хлопчик у Сеїнт Луїсі, придбав пристрасть у побудові моделей літаків. Можливо це було через літакобудівну галузь, що розвивається в його місті. Можливо — через Ліндберг, який тільки здійснив одиночну подорож навколо світу Атлантичний океан літаком, названим «Дух Сеїнт Луїса». Або, можливо, через те, що літаки були технологічними чудесами покоління. Це не важливо — хлопчики Сеїнт Луїса були божевільними творцями моделей літаків. І ніхто не міг відтворити їх краще, ніж Робнетт Ліклайдер. З дозволу його батьків, він перетворив свою кімнату на щось, що нагадує лісозаготівлю коркових дерев. Він купував знімки та плани літаків, та малював деталізовані схеми літаків самостійно. Він вирізав заготовки з бальзамічного дерева з болісною турботою. І він не спав всю ніч безперервно складаючи частинки воєдино, покриваючи крила і корпус целофаном, автентично розфарбовуючи деталі, і безперечно трохи переборщуючи з клеєм для авіамоделей. Він був настільки гарний у цьому, що одна компанія, що виробляє набори для створення моделей, сплатила йому дорогу на повітряне шоу в Індіанаполісі, і він зміг показати присутнім там батькам та синам, як моделі були зроблені.
А потім, коли час підходив до важливого шістдесятиріччя, його інтереси перейшли на машини. Це було не бажання керувати машинами, він хотів повністю зрозуміти їх пристрій та функціонування. Тому його батьки дозволили йому купити стару розвалюху, за умови, що він не їздитиме на ній далі за їх довгу, звивисту дорогу.
Юний Робнетт щасливо розбирав і збирав цю машину знову і знову, починаючи з двигуна і щоразу додаючи нову деталь, щоб подивитися що відбувається: «Добре, ось як це працює насправді». Маргарет Ліклайдер, зачарована цим технологічним генієм, що росте, стояла поряд з ним, коли він працював під машиною і подавала ключі, які йому були потрібні. Її отримав водійські права 11 березня 1931 року, в день його шістнадцятиліття. І в наступні роки він відмовлявся платити більше п'ятдесяти доларів за машину, не важливо якої форми вона була, він міг полагодити її і змусити їздити. (Зіткнувшись з люттю інфляції, він був змушений підняти цей ліміт до 150 $)
Шістнадцятирічний Роб, як він тепер був знайомий однокласникам, виріс високим, красивим, атлетичної зовнішності і доброзичливим, з вигорілим на сонці волоссям і блакитними очима, що надавало йому значної схожості з самим Ліндбергом. Він люто грав у змагальний теніс (і продовжував грати до 20 років, до того моменту, коли отримав травму, що заважає грати). І, звісно, він мав бездоганні південні манери. Він був змушений їх мати: він завжди був серед бездоганних жінок з півдня. Старий і великий будинок, що знаходився в Юніверсітті Сіті, передмісті Вашингтонського Університету, Ліклайдери ділили з матір'ю Джозефа, яка вийшла заміж сестри Маргарет та її батька, та з іншою незаміжньою сестрою Маргарет. Щовечора, коли Робнетту виповнилося п'ять, у нього був обов'язок і честь подавати руку його тітоньці, ескортувати її до обіднього столу, і тримати її стел як поводно джентельмену. Навіть будучи дорослим, Лік був відомий як неймовірно чемна і тактовна людина, яка рідко підвищує свій голос у злості, яка майже завжди носила жакет і метелика навіть удома, і яка знаходила фізично неможливим сидіти, коли до кімнати входила жінка.
Проте Роб Ліклайдер також виріс у молоду людину, яка мала свою думку. Коли він був дуже маленьким хлопчиком, відповідно до історії, яку він постійно розповідав пізніше, його батько працював міністром у їхній локальній баптистській церкві. Коли Джозеф молився, робота його сина полягала в тому, щоб залізти під клавіші органу і оперував клавішами, допомагаючи старій органістці, яка не могла з цим впоратися самостійно. Одного сонного суботнього вечора, коли Робнетт уже був готовий заснути під органом, він почув заклик пастві свого батька: «Ті з вас хто шукає порятунку, встаньте!», і через це він інтуїтивно стрибнув на ноги і вдарився головою про днище клавіш органу . Замість знаходження порятунку він побачив зірки.
Цей досвід, як казав Лік, дав йому миттєвий інсайт з приводу наукового методу: Завжди будь максимально обережним у своїй роботі та оголошенні своєї віри.
Через третину століття після цього випадку, звичайно, неможливо з'ясувати чи справді юний Робнетт вивчив цей урок врізавшись у клавіші. Але якщо оцінювати його досягнення протягом наступного життя, то можна сказати, що він точно десь отримав цей урок. За його скрупульозним бажанням робити речі та нестримною допитливістю була повна відсутність терплячості для недбалої роботи, легких шляхів вирішення, чи хитромудрих відповідей. Він відмовлявся задовольнятися буденністю. Молода людина, яка надалі говоритиме про «Міжгалактичну Комп'ютерну Систему» та публікує професійні папери з назвами «Система систем» та «Безрамковий, бездротовий шокер для щурів» показувала розум, який був постійно у пошуках нових речей та у постійній грі.
Він також мав невелику кількість бешкетної анархії. Наприклад, коли він вступав у протиріччя з офіційною дурістю, він ніколи не чинив опір з нею прямо, віра в те, що джентельмен ніколи не влаштовує сцен, було в його крові. Йому подобалося скидати її. Коли він вступив до братства Сігма Чі в перший рік навчання у Вашингтонському Університеті, він був проінформований, що кожен, хто перебуває в братстві, повинен завжди носити з собою два види сигарет, на випадок, якщо старший член братства попросить закурити в будь-який час дня і ночі. Не будучи курцем, він швидко вийшов і купив найгірші єгипетські сигарети, які він міг знайти в Сеїнт Луїсі. Ніхто більше не просив у нього запалити після цього.
Тим часом, його вічна відмова від задоволення звичайними речами привела його до нескінченного питання про сенс життя. Він також змінив свою особистість. Він був «Робнеттом» вдома і «Робом» для своїх однокласників, але зараз, мабуть для наголошення на своєму новому статусі учня коледжу, він почав називати себе за своєю по батькові: «Кличте мене Лик». З того часу, тільки його найстаріші друзі мали найменше уявлення про те, хто такий «Роб Ліклайдер».
Серед усього того, що міг робити в коледжі молодик Лік вибрав навчання — він з радістю ріс як фахівець у будь-яких галузях знань і щоразу, коли Лік чув, як хтось надихався з приводу нової галузі навчання, він теж хотів спробувати вивчити цю галузь. . У перший рік навчання він став фахівцем у мистецтві, а потім переключився на інженерію. Потім він переключився на фізику та математику. І, що найбільше бентежить, він також став фахівцем у реальному світі: наприкінці свого другого курсу злодії випатрали страхову фірму його батька і тому вона закрилася, залишивши Джозефа без роботи та його сина без можливості оплати за навчання. Лік був змушений кинути навчання на рік і піти працювати офіціантом у ресторані для автомобілістів. Це була одна з небагатьох робіт, яку можна було знайти за часів Великої Депресії. (Джозеф Ліклайдер, божеволів просто сидячи вдома в оточенні жінок з півдня, і одного разу знайшов збори баптистів у сільській місцевості, яким був необхідний міністр; він і Маргарет, в результаті, витратили залишок своїх днів обслуговуючи одну церкву за іншою, відчуваючи себе найбільш щасливо у всій їх жизни.) Коли Лик нарешті повернувся до навчання, несучи із собою невичерпний ентузіазм необхідний вищої освіти, однією з його роботою з неповною зайнятістю було доглядати експериментальними тваринами у відділі психології. І коли він почав розуміти, які типи досліджень проводили професори, він зрозумів, що його пошук завершено.
З чим він зіткнувся була «фізіологічна» психологія — ця галузь знань була на той час у розпалі свого зростання. У наші дні ця галузь знань набула загальної назви нейронауки: вони займаються точним, детальним дослідженням мозку та його функціонування.
Це була дисципліна, що корінням сягала 19 століття, коли вчені, такі як Томас Хакслі, найзапекліший захисник Дарвіна, почав доводити, що поведінка, досвід, думки і навіть свідомість має матеріальну основу, яка знаходиться в мозку. Це було досить радикальною позицією в ті часи, бо торкалася не так науки, як релігії. Справді, багато вчених і філософів у ранньому дев'ятнадцятому столітті намагалися стверджувати, що не тільки мозок зроблений з незвичайної матерії, але є зосередженням розуму і вмістищем душі, порушуючи всі закони фізики. Спостереження, проте, невдовзі показали протилежне. На початку 1861 року систематичне дослідження пацієнтів з ушкодженнями мозку, яке проводилося французьким фізіологом Паулем Брока, створило перші зв'язки між певною функцією розуму - мовою - зі специфічним регіоном мозку: область лівої півкулі головного мозку зараз відома як область Брока. До початку 20 століття, було відомо, що мозок є електричним органом, з імпульсами, які передаються через мільярди тонких, схожих на кабелі клітин, званих нейронами. До 1920 року було встановлено, що регіони мозку відповідають за моторику і дотик знаходяться у двох паралельних тяжах нейрональної тканини, що знаходиться з боків головного мозку. Було також відомо, що центри, що відповідають за зір, знаходяться позаду мозку — іронічно, що ця область є найбільш віддаленою від очей — у той час як центри слуху знаходяться там де, можна було припустити виходячи з логіки: у скроневій частці, відразу за вухами.
Але навіть ця робота була відносно грубою. З того моменту, коли Лік зіткнувся з цією сферою знань, у 1930-х роках, дослідники почали використовувати все електронне обладнання, що все збільшується в складності, яке використовувалося радіо та телефонними компаніями. За допомогою електроенцефалографії, або ЕЕГ, вони могли підслухати електричну активність мозку, отримуючи точні значення від детекторів, поміщених на голову. Вчені також могли проникнути всередину черепа і застосувати дуже точно позначений стимул до самого мозку, а потім оцінити як нервова відповідь поширюється на різні ділянки нервової системи. (До 1950-го року, фактично, вони могли стимулювати та зчитувати активність одиничних нейронів.) У ході цього процесу вчені змогли визначити нейронні ланцюги мозку з небувалою точністю. Коротко, фізіологи-психологи пішли від бачення початку 19 століття - що мозок був щось містичне, і прийшли до бачення мозку 20 століття, де мозок був чимось пізнаваним. Це була система неймовірної складності, якщо говорити точніше. Проте це була система, яка не надто сильно відрізнялася від електронних систем, що все більше ускладнювалися, які фізики та інженери будували у своїх лабораторіях.
Обличчя було в раю. Фізіологічна психологія мала все, що він любив: математику, електроніку, і виклик розшифрування найскладнішого пристрою — мозку. Він кинувся займатися цією областю., і в процесі навчання, завдяки якому, звичайно, він не міг цього передбачити, він зробив свій перший гігантський крок до того офісу в Пентагоні. Враховуючи все те, що сталося раніше, раннє захоплення Ліка психологією могло здатися аберацією, побічною лінією розвитку, відволікання двадцятип'ятирічної людини від кінцевого вибору кар'єри в комп'ютерних науках. Але власне, його основа у психології була опорою його концепції використання комп'ютерів. Фактично, всі піонери комп'ютерних наук його поколінням розпочали свою кар'єру в 1940 та 1950 роках, з наявністю знань у галузі математики, фізики, або електричної інженерії, технологічна орієнтація яких змусила їх сфокусуватися на створенні та покращенні гаджетів — роблячи машини більшими, швидшими та надійнішими. Обличчя було унікальним тим, що привніс у цю галузь глибоку повагу до здібностей людей: здібностям сприймати, адаптуватися, робити вибір і знаходити нові шляхи до вирішення раніше нерозв'язних проблем. Як психолог-експериментатор він знайшов ці здібності такими ж витонченими і гідними поваги, як і здатність комп'ютерів виконувати алгоритми. І саме тому для нього справжнім випробуванням було створення зв'язку комп'ютерів із людьми, які ними користувалися для використання сили обох.
Принаймні цьому етапі напрям зростання Ліка було зрозуміло. У 1937 році він закінчив Вашингтонський Університет з трьома ступенями у фізиці, математиці та психології. Він залишився ще на один рік, щоб здобути ступінь магістра в психології. (Запис про отримання диплома магістра, який був присуджений «Робнетту Ліклайдеру», був чи не останнім записом про нього, який з'явився у пресі.) І в 1938 році він вступив на докторську програму в Університеті Рочестера в Нью-Йорку - одному з провідних національних центрів з вивчення слухової області мозку, ділянки, яка говорить нам, як ми повинні чути.
Виїзд Ліка з Міссурі позначився не лише на зміні адреси. Протягом перших двох декад свого життя Лік був зразковим сином для своїх батьків, який сумлінно відвідує збори Баптистів і молитовні зустрічі три чи чотири рази на тиждень. Проте після того, як він залишив будинок, його стопа більше ніколи не перетинала поріг церкви. Він не міг наважитись розповісти це своїм батькам, розуміючи, що вони отримають вкрай сильний удар, дізнавшись, що він залишив віру, яку вони любили. Але він знайшов обмеження життя Південних Баптистів неймовірно гнітючими. Що важливіше, він не міг сповідувати віру, яку не відчував. Як він потім наголошував, коли його питали про його відчуття, яке він набував на молитовних зустрічах, він відповідав «я нічого не відчував».
Якщо багато речей змінювалися, все одно принаймні одна залишалася: Лік був зіркою в департаменті психології Вашингтонського Університету, і він був зіркою в Рочестері. Для його дисертації на посаду кандидата філософських наук він зробив першу карту нейрональної активності слухової зони. Зокрема, він наголосив на регіонах, наявність яких була критично важливою для розрізнення різних звукових частот — основної здатності, яка дозволяє виділяти ритм музики. І зрештою він став таким експертом в електроніці, заснованій на вакуумних трубках — не кажучи вже про становлення справжнім чарівником у постановці експериментів, що навіть його професор приходив радитися до нього.
Лік також виділився в Свартморському Коледжі (Swarthmore College), що знаходиться за Філадельфією, де він обіймав посаду студента-постдока після отримання його посади кандидата філософських наук у 1942. Протягом цього короткого часу, проведеного в цьому коледжі, він довів, що всупереч Гештальт сприйняття інформації, магнітні котушки, поставлені навколо потилиці випробуваного не викликають спотворення сприйняття — проте вони змушують волосся випробуваного стати дибки.
У цілому нині, 1942 рік був хорошим роком для безтурботного життя. Кар'єра Ліка, як і кар'єра величезної кількості інших дослідників, була готова зробити набагато серйозніший поворот.
Готові переклади
Поточні переклади, до яких можна підключитися
Джерело: habr.com