Цю книгу радить
(За переклад дякую
Триколісні велосипеди.
Ось що найбільше запам'яталося Трейсі у Пентагоні.
На подвір'ї стояв кінець 1962 року, а може, початок 1963. У будь-якому випадку, минуло зовсім небагато часу з моменту переїзду родини Трейсі з Бостона заради нової батьківської роботи в міністерстві оборони. Повітря Вашингтона було наелектризоване енергією і натиском нового, молодого уряду. Кубинська криза, Берлінська стіна, марші за права людини — все це крутило голову п'ятнадцятирічного Трейсі. Не дивно, що хлопець із радістю вхопився за суботню пропозицію батька прогулятися до офісу за забутими паперами. Трейсі просто благоговів від Пентагону.
Пентагон справді чудове місце, особливо якщо розглядати його з близької відстані. Сторони близько 300 метрів завдовжки стоять на невеликому піднесенні, наче місто за стінами. Трейсі з батьком залишили машину на величезній парковці і попрямували до парадних дверей. Після проходження вражаючих охоронних процедур на посаді, де Трейсі розписався і отримав бейдж, вони з батьком попрямували коридором у саме серце оборони Вільного Світу. І першим, що побачив Трейсі, був серйозний молодий солдат, що рухався туди назад коридором — педалюючи збільшений триколісний велосипед. Він доставляв пошту.
Абсурд. Повний абсурд. Проте солдат на триколісному велосипеді виглядав вкрай серйозним і сконцентрованим на роботі. І Трейсі змушений був визнати: триколісні велосипеди справді мали сенс з огляду на дуже довгі коридори. Сам він уже почав підозрювати, що вони діставатимуться до офісу вічність.
Трейсі дивувався, що його батько взагалі працює на Пентагон. Той був цілком звичайною людиною, не чиновником, не політиком. Батько більше був схожий на дитину, що сильно виросла, звичайний високуватий хлопець, трохи пухлощокий, у твідовому спортивному костюмі і окулярами в чорній оправі. При цьому він мав трохи пустотливий вираз обличчя, ніби він завжди продумував якусь каверзу. Візьміть, наприклад, обід, який ніхто не назвав би нормальним якщо тато брався за нього всерйоз. Незважаючи на роботу в Пентагоні (читай за містом), батько завжди повертався пообідати з сім'єю, а потім знову їхав до офісу. Це було весело: батько розповідав історії, вивергав жахливі каламбури, іноді починаючи сміятись до завершення; проте сміявся він настільки заразливо, що залишалося тільки засміятися з ним. Насамперед після повернення додому він запитував Трейсі та його 13-річну сестру Ліндсі: «Що ви сьогодні зробили альтруїстичного, винахідливого, чи цікавого?», і йому справді було цікаво. Трейсі та Ліндсі згадували весь минулий день, перебираючи скоєні вчинки і намагаючись розсортувати їх за зазначеними категоріями.
Обіди також були вражаючими. Мама і тато любили куштувати нові страви та відвідувати нові ресторани. При цьому чекаючий замовлення тато не давав нудьгувати Ліндсі та Трейсі, розважаючи їх завданнями на кшталт «Якщо поїзд рухається на захід зі швидкістю 40 миль на годину, а літак випереджає його на…». Трейсі був у них добрий настільки, що вирішував в умі. Ліндсі ж лише зображала сором'язливу тринадцятирічну дівчинку.
"Добре, Ліндсі," питав тоді тато, "якщо колесо велосипеда котиться по землі, чи всі спиці рухаються з однією швидкістю"?
"Звісно!"
«На жаль, ні», відповідав тато, і пояснював чому спиця на землі практично нерухома, тоді як спиця в найвищій точці рухається вдвічі швидше за велосипед — малюючи на серветках графіки і діаграми, що зробили б честь самому Леонардо да Вінчі. (Одного разу на конференції якийсь хлопець запропонував батькові 50 доларів за малюнки).
А відвідувані ними виставки? У вихідні мама любила присвячувати трохи часу собі, і батько брав Трейсі та Ліндсі помилуватися картинами, зазвичай у національній галереї мистецтв. Зазвичай, це були улюблені татом імпресіоністи: Гюго, Моне, Пікассо, Сезанн. Йому подобалося світло, сяйво, що здавалося, що проходило через ці полотна. При цьому батько пояснював як розглядати картини, ґрунтуючись на техніці «колірного заміщення» (він був психологом у Гарварді та МІТ). Наприклад, якщо ви закриєте одне око рукою, відійдете від картини на 5 метрів, а потім швидко приберете руку і подивіться на картину двома очима, гладка поверхня вигнутий у трьох вимірах. І це працює! Він з Трейсі та Ліндсі годинами тинявся галереєю, і кожен з них дивився на картини із заплющеним оком.
Вони виглядали дивно. Але вони завжди були трохи незвичайною сім'єю (у хорошому значенні цього слова). У порівнянні зі шкільними друзями, Трейсі та Ліндсі були іншими. Особливими. Досвідченими. Батько любив подорожувати, наприклад, так що Трейсі та Ліндсі виросли думаючи що це цілком природно: подорожувати Європою чи Каліфорнією тиждень чи місяць. За фактом, їхні батьки витрачали значно більше грошей на подорожі, ніж на меблі, через що їхній великий будинок у Вікторіанському стилі в Массачусетсі був декорований у стилі «помаранчеві ящики та дошки». Крім них мама з татом заповнили будинок акторами, письменниками, артистами та іншими диваками, і це не рахуючи татових студентів, яких можна було зустріти на будь-якому поверсі. Мама при необхідності відправляла їх прямо до татового кабінету на 3 поверсі, де стояв стіл в оточенні стосів паперів. Тато ніколи нічого не підшивав. На своєму столі, проте, він зберігав вазу з дієтичними цукерками, які мали стримувати апетит, і які тато їв як звичайні цукерки.
Іншими словами, батько не був людиною якого ви очікували б знайти працюючим у Пентагоні. Однак тут він і прогулювався з Трейсі довжелезними коридорами.
До моменту, коли вони дісталися таки до батьківського офісу, Трейсі подумав, що вони мали пройти довжину кількох футбольних полів. Побачивши ж кабінет, він відчув… розчарування? Лише ще одна двері в коридорі повному дверей. За нею рядова кімнатка, пофарбована в рядовий зелений армійський колір, стіл, кілька стільців, кілька шаф з папками. Було вікно, з якого можна було побачити стіну, заповнену такими ж вікнами. Трейсі не знав, на що має бути схожий кабінет у Пентагоні, але точно не таку кімнату.
За фактом, Трейсі навіть не був упевнений, що його батько робить у цьому офісі цілий день. Його робота не була секретною, але працював він у міністерстві оборони, і ставився батько до цього дуже серйозно, не особливо поширюючись на роботу вдома. І справді, у свої 15 років Трейсі не особливо хвилювало, що там тато робить. Єдине, в чому він був впевнений — батько був на шляху до чудової справи, і багато часу проводив намагаючись змусити людей робити якісь речі, і все це мало якесь відношення до комп'ютерів.
Не дивно. Його батько був у захваті від комп'ютерів. У Кембриджі, в компанії
Трейсі ставився до подібних речей як до чогось природного; він навіть сам навчився програмувати. Але зараз, дивлячись у минуле більш ніж на 40 років, з погляду нового століття він розуміє, що можливо саме тому він не звернув особливої уваги, ніж його батько займався в Пентагоні. Він був розпещений. Він був схожий на тих дітей сьогодні, що оточені 3D графікою, грають з DVD дисків і серфят в мережі, сприймаючи це як щось зрозуміле. Оскільки він бачив свого батька, який взаємодіє з комп'ютером (взаємодіє із задоволенням), Трейсі припускав, що комп'ютери — вони для всіх. Він не знав (не мав особливої причини замислитися), що для більшості слово комп'ютер досі означає величезний, напівмістичний ящик розміром у стіну кімнати, зловісний, непримиренний, безжальний механізм, який слугує їм — великим інститутам — стискаючи людей до цифр на перфокартах. Трейсі не мав часу усвідомити, що його батько був одним з тих кількох людей у світі, хто дивився на технологію і бачив можливість чогось абсолютно нового.
Батько завжди був мрійником, хлопцем, який постійно запитував «а що якщо…?». Він вірив, що одного разу всі комп'ютери будуть схожі на його машину у Кембриджі. Вони стануть зрозумілими та добре знайомими. Вони зможуть відповідати людям, знайдуть свою індивідуальність. Стануть новим середовищем (само)вираження. Забезпечать демократичний доступ до інформації, забезпечать комунікації, дадуть нове середовище для комерції та взаємодії. У межі - увійдуть у симбіоз з людьми, сформувавши зв'язку здатну думати набагато сильніше, ніж людина може собі уявити, але обробляти інформацію способами, до яких не зможе додуматися жодна машина.
І батько у Пентагоні робив усе можливе для перетворення своєї віри у життя. Наприклад, у MIT він запускав
Тим часом батько Трейсі був на короткій нозі з сором'язливим хлопцем, який підійшов до нього практично в перший день нової роботи в Пентагоні, і чиї ідеї «Посилення людського інтелекту» були схожі на ідеї людино-комп'ютерного симбіозу.
І, нарешті, там було спілкування. Працюючи на Пентагон батько Трейсі проводив більшу частину робочого часу в авіаперельотах, постійно розшукуючи ізольовані дослідницькі групи, які працювали над темами, що співвідносяться з його баченням людино-комп'ютерного симбіозу. Його метою було об'єднати їх у єдину спільноту, самопідтримуваний рух здатний рухатися до його мрії навіть після того, як він покинув би Вашингтон. 25 квітня 1963 року
Коротше, батько Трейсі брав участь у русі сил, які по суті зробили комп'ютери такими, якими ми їх знаємо: розподіл часу, персональні комп'ютери, миша, графічний інтерфейс користувача, вибух креативності в Xerox PARC, та Інтернет — як вінець всього. Зрозуміло, навіть він не міг уявити таких результатів, принаймні не в 1962. Але саме до цього він прагнув. Зрештою, саме тому він вирвав сім'ю з улюбленого будинку і саме тому він вирушив до Вашингтона на посаду з неабиякою кількістю такої ненависної ним бюрократії: він вірив у свою мрію.
Тому що він вирішив побачити, як вона стає дійсністю.
Тому що Пентагон — навіть якщо деякі з топів цього ще не зрозуміли — викладав гроші за те, щоб вона стала дійсністю.
Як тільки батько Трейсі склав папери і підготувався до відходу, він дістав жменю зелених пластикових бейджів. "Так ти робиш бюрократів щасливими", - пояснив він. Щоразу, йдучи з офісу, треба мітити бейджем усі папки на столі: зелений для публічних матеріалів, потім жовтий, червоний, і так далі, в порядку зростання секретності. Трохи безглуздо, враховуючи, що рідко потрібно щось крім зеленого. Проте таке правило є, тож…
Батько Трейсі наліпив зелених папірців по офісу, просто щоб будь-який глянув подумав: «Місцевий господар серйозно думає про безпеку». "Окей", сказав він, "ми можемо йти".
Трейсі з батьком залишили за спиною двері офісу, на яких висіла табличка
— і розпочали зворотний шлях довгими, довгими коридорами Пентагону, де серйозні молоді люди на триколісних велосипедах доставляли інформацію віз найсильнішої бюрократії у світі.
Далі буде ...
(За переклад дякую
Джерело: habr.com