Tự do như trong Tự do bằng tiếng Nga: Chương 1. Máy in chết người

Tự do như trong Tự do trong tiếng Nga: Chương 2. 2001: A Hacker Odyssey

Chân dung một hacker thời trẻ

Alice Lippman, mẹ của Richard Stallman, vẫn còn nhớ khoảnh khắc con trai bà thể hiện tài năng.

“Tôi nghĩ chuyện đó xảy ra khi anh ấy 8 tuổi,” cô nói.

Đó là năm 1961. Lippman gần đây đã ly hôn và trở thành bà mẹ đơn thân. Cô và con trai chuyển đến một căn hộ nhỏ một phòng ngủ ở Upper West Side của Manhattan. Đây là nơi cô đã trải qua ngày nghỉ đó. Lật qua một cuốn tạp chí Scientific American, Alice tình cờ thấy chuyên mục yêu thích của cô: “Trò chơi toán học” của Martin Gardner. Vào thời điểm đó, cô đang làm giáo viên dạy nghệ thuật thay thế và các câu đố của Gardner rất hữu ích trong việc rèn luyện trí não của cô. Ngồi trên ghế sofa cạnh cậu con trai đang say mê đọc sách, Alice bắt tay vào giải câu đố của tuần.

Lippman thừa nhận: “Tôi không thể được gọi là chuyên gia giải câu đố, nhưng đối với tôi, một nghệ sĩ, chúng rất hữu ích vì chúng rèn luyện trí tuệ và khiến nó trở nên linh hoạt hơn”.

Chỉ hôm nay mọi nỗ lực giải quyết vấn đề của cô đã bị đập tan thành từng mảnh, giống như đập vào tường. Alice đang định ném cuốn tạp chí đi trong cơn tức giận thì đột nhiên cảm thấy có ai đó kéo nhẹ tay áo mình. Đó là Richard. Anh ấy hỏi liệu anh ấy có cần giúp đỡ không.

Alice nhìn con trai mình, rồi nhìn câu đố, rồi nhìn lại con trai cô và bày tỏ sự nghi ngờ rằng liệu cậu bé có thể giúp được gì không. “Tôi hỏi anh ấy đã đọc tạp chí chưa. Anh ấy trả lời: vâng, tôi đã đọc nó và thậm chí còn giải được câu đố. Và anh ấy bắt đầu giải thích cho tôi cách giải quyết vấn đề. Khoảnh khắc này sẽ khắc sâu trong ký ức của tôi cho đến hết cuộc đời”.

Sau khi nghe quyết định của con trai, Alice lắc đầu - sự nghi ngờ của cô ngày càng trở thành sự hoài nghi hoàn toàn. “Chà, nghĩa là anh ấy luôn là một cậu bé thông minh và có năng lực,” cô nói, “nhưng rồi lần đầu tiên tôi bắt gặp biểu hiện của khả năng tư duy phát triển không ngờ như vậy”.

Bây giờ, 30 năm sau, Lippman bật cười nhớ lại điều này. Alice nói: “Thành thật mà nói, tôi thậm chí còn không thực sự hiểu được quyết định của anh ấy, dù lúc đó hay sau này. Tôi chỉ rất ấn tượng vì anh ấy biết câu trả lời”.

Chúng tôi đang ngồi ở bàn ăn trong căn hộ ba phòng ngủ rộng rãi ở Manhattan, nơi Alice chuyển đến cùng Richard vào năm 1967 sau khi kết hôn với Maurice Lippmann. Hồi tưởng về những năm đầu đời của con trai mình, Alice toát lên niềm tự hào và bối rối đặc trưng của một người mẹ Do Thái. Từ đây, bạn có thể thấy một chiếc tủ đựng chén có những bức ảnh lớn chụp Richard với bộ râu đầy đủ và mặc áo choàng hàn lâm. Những bức ảnh về các cháu gái và cháu trai của Lippman xen kẽ với những bức ảnh về những chú lùn. Alice cười giải thích: “Richard nhất quyết đòi tôi mua chúng sau khi anh ấy nhận bằng tiến sĩ danh dự của Đại học Glasgow. Sau đó anh ấy nói với tôi: 'Mẹ biết gì không? Đây là vũ hội đầu tiên tôi từng tham dự.'"

Những nhận xét như vậy phản ánh tính hài hước rất quan trọng trong việc nuôi dạy một đứa trẻ thần đồng. Bạn có thể chắc chắn rằng với mỗi câu chuyện được biết về tính bướng bỉnh và lập dị của Stallman, mẹ anh ấy lại có hàng tá câu chuyện khác để kể.

“Anh ấy là một người bảo thủ hăng hái,” cô nói, giơ tay lên tỏ vẻ khó chịu bằng hình ảnh, “chúng tôi thậm chí đã quen với việc nghe những lời hùng biện phản động dữ dội trong bữa tối. Tôi và các giáo viên khác đã cố gắng thành lập công đoàn của riêng mình và Richard rất tức giận với tôi. Ông coi công đoàn là nơi sinh sản của tham nhũng. Ông cũng đấu tranh chống lại an sinh xã hội. Ông tin rằng sẽ tốt hơn nhiều nếu mọi người bắt đầu tự trang trải cuộc sống thông qua đầu tư. Ai biết rằng chỉ trong 10 năm nữa anh ấy sẽ trở thành một người theo chủ nghĩa lý tưởng như vậy? Tôi nhớ một ngày nọ, chị kế của anh ấy đến gặp tôi và hỏi, 'Chúa ơi, lớn lên anh ấy sẽ trở thành ai?' Phát xít?'".

Alice kết hôn với cha của Richard, Daniel Stallman, vào năm 1948, ly dị ông 10 năm sau đó, và kể từ đó cô gần như một mình nuôi dạy con trai, mặc dù cha anh vẫn là người giám hộ của anh. Vì vậy, Alice có thể khẳng định một cách chính đáng rằng cô biết rõ tính cách của con trai mình, đặc biệt là sự ác cảm rõ ràng của cậu bé đối với quyền lực. Nó cũng khẳng định niềm khao khát tri thức cuồng nhiệt của anh. Cô ấy đã có một thời gian khó khăn với những phẩm chất này. Ngôi nhà biến thành bãi chiến trường.

“Thậm chí còn có vấn đề về dinh dưỡng, cứ như thể anh ấy không bao giờ muốn ăn chút nào,” Lippman nhớ lại những gì đã xảy ra với Richard từ khoảng 8 tuổi cho đến khi tốt nghiệp, “Tôi gọi anh ấy đi ăn tối và anh ấy phớt lờ tôi, như thể anh ấy không nghe thấy. Phải đến lần thứ chín, thứ mười thì anh ấy mới phân tâm và chú ý đến tôi. Anh ấy đắm mình vào việc học và rất khó để đưa anh ấy ra khỏi đó ”.

Ngược lại, Richard mô tả những sự kiện đó theo cách tương tự, nhưng mang lại cho chúng một âm hưởng chính trị.

“Tôi thích đọc,” anh nói, “nếu tôi say mê đọc sách và mẹ bảo tôi đi ăn hoặc đi ngủ, tôi chỉ đơn giản là không nghe lời mẹ. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ không cho tôi đọc. Tôi không thấy một lý do nhỏ nhất nào khiến tôi phải làm những gì được bảo. Về bản chất, tôi đã thử đối với bản thân và các mối quan hệ gia đình mọi thứ tôi đọc về dân chủ và tự do cá nhân. Tôi từ chối hiểu tại sao những nguyên tắc này không được áp dụng cho trẻ em.”

Ngay cả ở trường, Richard vẫn thích tuân theo những cân nhắc về quyền tự do cá nhân thay vì những yêu cầu từ cấp trên. Đến năm 11 tuổi, anh đã hơn các bạn cùng lứa hai lớp và nhận rất nhiều nỗi thất vọng điển hình của một đứa trẻ có năng khiếu trong môi trường trung học. Ngay sau phần giải câu đố đáng nhớ, mẹ của Richard bắt đầu kỷ nguyên thường xuyên tranh luận và giải thích với giáo viên.

“Anh ấy hoàn toàn phớt lờ bài viết,” Alice nhớ lại những xung đột đầu tiên, “Tôi nghĩ tác phẩm cuối cùng của anh ấy ở trường trung học cơ sở là một bài tiểu luận về lịch sử sử dụng hệ thống số ở phương Tây ở lớp 4.” Anh từ chối viết về những chủ đề mà anh không quan tâm. Stallman, sở hữu tư duy phân tích phi thường, đã đào sâu vào toán học và khoa học chính xác đến mức gây bất lợi cho các ngành khác. Một số giáo viên coi đây là sự cố chấp, nhưng Lippman lại coi đó là sự thiếu kiên nhẫn và thiếu kiềm chế. Các ngành khoa học chính xác đã được trình bày trong chương trình rộng rãi hơn nhiều so với những ngành mà Richard không thích. Khi Stallman 10 hoặc 11 tuổi, các bạn cùng lớp của anh bắt đầu chơi một trận bóng đá kiểu Mỹ, sau đó Richard trở về nhà trong cơn thịnh nộ. Lippman nói: “Anh ấy thực sự muốn thi đấu, nhưng hóa ra khả năng phối hợp và các kỹ năng thể chất khác của anh ấy còn nhiều điều chưa được mong đợi. Điều này khiến anh ấy rất tức giận”.

Tức giận, Stallman thậm chí còn tập trung hơn vào toán học và khoa học. Tuy nhiên, ngay cả ở những vùng quê hương của Richard, sự thiếu kiên nhẫn của anh đôi khi gây ra vấn đề. Khi mới XNUMX tuổi, đắm mình trong sách giáo khoa đại số, cậu không thấy cần thiết phải đơn giản hơn trong giao tiếp với người lớn. Một lần, khi Stallman còn học cấp hai, Alice đã thuê một gia sư cho anh với tư cách là một sinh viên tại Đại học Columbia. Ngay buổi học đầu tiên đã đủ để học sinh không còn xuất hiện trước ngưỡng cửa căn hộ của mình nữa. “Rõ ràng, những gì Richard đang nói không phù hợp với cái đầu tội nghiệp của anh ấy,” Lippman gợi ý.

Một kỷ niệm yêu thích khác của mẹ anh là từ đầu những năm 60, khi Stallman khoảng bảy tuổi. Hai năm đã trôi qua kể từ khi cha mẹ anh ly hôn, Alice và con trai cô chuyển từ Queens đến Upper West Side, nơi Richard thích đến công viên trên đường Riverside Drive để phóng tên lửa mô hình đồ chơi. Chẳng bao lâu, niềm vui đã trở thành một hoạt động nghiêm túc, kỹ lưỡng - anh ấy thậm chí còn bắt đầu ghi chép chi tiết về mỗi lần phóng. Giống như sở thích của anh về các vấn đề toán học, sở thích này không được chú ý nhiều cho đến một ngày, trước một vụ phóng lớn của NASA, mẹ anh đã hỏi đùa con trai rằng liệu cậu có muốn xem liệu cơ quan vũ trụ có làm theo đúng ghi chú của mình hay không.

“Anh ấy nổi giận,” Lippman nói, “và chỉ có thể trả lời: 'Tôi chưa cho họ xem ghi chú của mình!' Có lẽ anh ấy thực sự định cho NASA xem thứ gì đó.” Bản thân Stallman không nhớ sự việc này, nhưng nói rằng trong tình huống như vậy, anh ấy sẽ xấu hổ vì thực tế không có gì để cho NASA xem.

Những giai thoại gia đình này là biểu hiện đầu tiên cho nỗi ám ảnh đặc trưng của Stallman, vẫn còn đọng lại trong anh cho đến ngày nay. Khi bọn trẻ chạy đến bàn, Richard tiếp tục đọc sách trong phòng. Khi trẻ em chơi bóng đá, bắt chước huyền thoại Johnny Unitas, Richard đã đóng vai một phi hành gia. “Tôi thật kỳ lạ,” Stallman tóm tắt những năm thơ ấu của mình trong một cuộc phỏng vấn năm 1999, “ở một độ tuổi nhất định, những người bạn duy nhất của tôi là giáo viên.” Richard không xấu hổ về những đặc điểm và khuynh hướng kỳ lạ của mình, trái ngược với việc anh không thể hòa hợp với mọi người, điều mà anh coi là một vấn đề thực sự. Tuy nhiên, cả hai đều khiến anh bị mọi người xa lánh.

Alice quyết định bật đèn xanh cho sở thích của con trai mình, mặc dù điều này đe dọa đến những khó khăn mới ở trường. Năm 12 tuổi, Richard tham dự các trại khoa học suốt mùa hè, và khi bắt đầu năm học, anh bắt đầu theo học thêm tại một trường tư. Một trong những giáo viên đã khuyên Lippman nên đăng ký cho con trai mình vào Chương trình Thành tựu Khoa học Columbia, được phát triển ở New York dành cho học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông năng khiếu. Stallman đã bổ sung chương trình này vào các hoạt động ngoại khóa của mình mà không bị phản đối, và nhanh chóng bắt đầu đến thăm khu dân cư của Đại học Columbia vào thứ Bảy hàng tuần.

Theo hồi ức của Dan Chess, một trong những sinh viên của Stallman trong chương trình Columbia, Richard nổi bật ngay cả trong bối cảnh tập hợp những người bị ám ảnh bởi toán học và khoa học chính xác. “Tất nhiên, ở đó chúng tôi đều là những người mọt sách và đam mê công nghệ,” Chess, hiện là giáo sư toán học tại Đại học Hunter, nói, “nhưng rõ ràng Stallman đã ở ngoài thế giới này. Anh ấy đúng là một gã thông minh chết tiệt. Tôi biết nhiều người thông minh nhưng tôi nghĩ Stallman là người thông minh nhất mà tôi từng gặp”.

Lập trình viên Seth Bridbart, cũng là người tốt nghiệp chương trình, hoàn toàn đồng ý. Anh ấy rất thân với Richard vì anh ấy cũng thích khoa học viễn tưởng và tham dự các hội nghị. Seth nhớ đến Stallman khi còn là một cậu bé 15 tuổi trong bộ quần áo buồn tẻ, người đã gây cho mọi người một “ấn tượng rùng rợn”, đặc biệt là với những bạn cùng lứa XNUMX tuổi.

Breidbart nói: “Thật khó để giải thích, không phải là anh ấy hoàn toàn rút lui mà chỉ là anh ấy bị ám ảnh quá mức. Richard gây ấn tượng với kiến ​​thức sâu rộng của mình, nhưng sự tách biệt rõ ràng không làm tăng thêm sức hấp dẫn của anh ấy.”

Những mô tả như vậy rất kích thích tư duy: có lý do nào để tin rằng những tính từ như “nỗi ám ảnh” và “sự tách biệt” đang che giấu những gì ngày nay được coi là rối loạn hành vi ở tuổi vị thành niên? Vào tháng 2001 năm XNUMX trên tạp chí Có dây Một bài báo đã được xuất bản có tựa đề “Hội chứng Geek”, mô tả những đứa trẻ có năng khiếu khoa học mắc chứng tự kỷ chức năng cao và hội chứng Asperger. Những ký ức về cha mẹ của họ, được nêu trong bài viết, về nhiều mặt giống với những câu chuyện của Alice Lippman. Stallman tự mình nghĩ về điều này. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2000 với Toronto Star anh ấy cho rằng anh ấy có thể mắc “rối loạn tự kỷ ranh giới”. Đúng, trong bài báo giả định của anh ta vô tình được trình bày là sự tự tin

Do thực tế là định nghĩa của nhiều cái gọi là "rối loạn hành vi" vẫn còn rất mơ hồ nên giả định này có vẻ đặc biệt thực tế. Như Steve Silberman, tác giả của bài báo "Hội chứng Geek", lưu ý, các bác sĩ tâm thần người Mỹ gần đây đã nhận ra rằng hội chứng Asperger là nền tảng của một loạt các đặc điểm hành vi, từ kỹ năng vận động và xã hội kém đến nỗi ám ảnh về các con số, máy tính và các cấu trúc có tổ chức. . .

“Có lẽ tôi thực sự có điều gì đó tương tự,” Stallman nói, “mặt khác, một trong những triệu chứng của hội chứng Asperger là khó cảm nhận được nhịp điệu. Và tôi có thể nhảy. Hơn nữa, tôi thích đi theo những nhịp điệu phức tạp nhất. Nói chung, chúng tôi không thể nói chắc chắn.” Chúng ta có thể đang nói về một mức độ nhất định của hội chứng Asperger, mà phần lớn phù hợp với khuôn khổ bình thường.

Tuy nhiên, Dan Chess không chia sẻ mong muốn chẩn đoán bệnh cho Richard lúc này. “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng anh ấy thực sự là một người bất thường, theo nghĩa y học,” anh nói, “anh ấy rất tách biệt với những người xung quanh và các vấn đề của họ, anh ấy khá ít nói, nhưng nếu nói đến điều đó - thì tất cả chúng ta đều đã từng như vậy, ở mức độ này hay mức độ khác."

Alice Lippman nhìn chung cảm thấy thích thú với tất cả những tranh cãi xung quanh chứng rối loạn tâm thần của Richard, mặc dù cô ấy nhớ một vài câu chuyện có thể bổ sung vào các lập luận ủng hộ. Một triệu chứng đặc trưng của chứng rối loạn tự kỷ được coi là không dung nạp được tiếng ồn và màu sắc tươi sáng, và khi Richard được đưa đến bãi biển khi còn nhỏ, cậu bắt đầu khóc cách biển hai hoặc ba dãy nhà. Mãi sau này họ mới nhận ra rằng âm thanh của sóng đã khiến anh đau tai và đầu. Một ví dụ khác: Bà của Richard có mái tóc đỏ rực, mỗi lần bà tựa vào nôi, cậu bé lại hét lên như đau đớn.

Trong những năm gần đây, Lippman bắt đầu đọc nhiều về bệnh tự kỷ và ngày càng thấy mình nghĩ rằng những đặc điểm của con trai mình không phải là những điều kỳ quặc ngẫu nhiên. Cô nói: “Tôi thực sự bắt đầu nghĩ rằng Richard có thể là một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ. Thật tiếc khi có quá ít người biết đến hoặc nói đến vào thời điểm đó”.

Tuy nhiên, theo cô, theo thời gian Richard bắt đầu thích nghi. Năm XNUMX tuổi, anh đã yêu thích việc đứng ở cửa sổ phía trước của các chuyến tàu điện ngầm để khám phá những đường hầm mê cung bên dưới thành phố. Sở thích này rõ ràng mâu thuẫn với khả năng chịu đựng tiếng ồn của anh, thứ có rất nhiều trong tàu điện ngầm. Lippman nói: “Nhưng ban đầu, tiếng ồn chỉ khiến anh ấy bị sốc, sau đó hệ thống thần kinh của Richard học cách thích nghi dưới ảnh hưởng của mong muốn mãnh liệt là nghiên cứu tàu điện ngầm”.

Richard thuở ban đầu được mẹ nhớ đến như một đứa trẻ hoàn toàn bình thường - suy nghĩ, hành động và cách giao tiếp của cậu giống như một cậu bé bình thường. Chỉ sau một loạt biến cố kịch tính trong gia đình, anh mới trở nên thu mình và tách biệt.

Sự kiện đầu tiên như vậy là cuộc ly hôn của bố mẹ tôi. Mặc dù Alice và chồng cô đã cố gắng chuẩn bị cho con trai họ về điều này và làm dịu đi cú sốc nhưng họ đã thất bại. Lippman nhớ lại: “Anh ấy dường như phớt lờ tất cả những cuộc trò chuyện của chúng tôi với anh ấy, và rồi thực tế ập đến khiến anh ấy đau lòng khi chuyển đến một căn hộ khác. Điều đầu tiên Richard hỏi là: 'Đồ của bố đâu rồi?'"

Kể từ thời điểm đó, Stallman bắt đầu khoảng thời gian 2001 năm sống trong hai gia đình, chuyển từ mẹ ở Manhattan đến bố ở Queens vào cuối tuần. Tính cách của các bậc cha mẹ rất khác nhau và cách tiếp cận giáo dục của họ cũng rất khác nhau, không nhất quán với nhau. Cuộc sống gia đình ảm đạm đến mức Richard vẫn chưa muốn nghĩ đến việc có con riêng. Nhớ về người cha đã mất năm XNUMX, anh có nhiều cảm xúc lẫn lộn - ông là một người khá cứng rắn, nghiêm khắc, một cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai. Stallman tôn trọng anh ta vì trách nhiệm và tinh thần nghĩa vụ cao nhất - chẳng hạn, cha anh ta thông thạo tiếng Pháp chỉ vì các nhiệm vụ chiến đấu chống lại Đức Quốc xã ở Pháp yêu cầu điều đó. Mặt khác, Richard có lý do để tức giận với cha mình, bởi ông đã không tiết kiệm những phương pháp giáo dục khắc nghiệt. .

Richard nói: “Cha tôi có tính cách khó gần, ông ấy không bao giờ la hét, nhưng ông ấy luôn tìm lý do để chỉ trích mọi điều bạn nói hoặc làm bằng những lời chỉ trích lạnh lùng và chi tiết”.

Stallman mô tả mối quan hệ của anh với mẹ một cách rõ ràng: “Đó là chiến tranh. Đến mức khi tôi tự nhủ ‘Tôi muốn về nhà’, tôi đã tưởng tượng đến một nơi không có thực, một thiên đường bình yên tuyệt vời mà tôi chỉ thấy trong giấc mơ.”

Trong vài năm đầu sau khi cha mẹ ly hôn, Richard sống với ông bà nội. Anh nhớ lại: “Khi ở bên họ, tôi cảm nhận được tình yêu và sự trìu mến, và hoàn toàn bình tĩnh lại. Đó là nơi yêu thích duy nhất của tôi trước khi tôi vào đại học”. Khi anh 8 tuổi, bà ngoại anh qua đời, chỉ 2 năm sau ông nội anh cũng theo bà, và đây là trận đòn nặng nề thứ hai khiến Richard không thể hồi phục trong một thời gian dài.

“Nó thực sự khiến anh ấy bị tổn thương,” Lippman nói. Stallman rất gắn bó với ông bà của mình. Sau cái chết của họ, anh ta từ một kẻ cầm đầu hòa đồng trở thành một người đàn ông im lặng tách biệt, luôn đứng ở đâu đó bên lề.

Bản thân Richard coi việc rút lui vào chính mình vào thời điểm đó là một hiện tượng thuần túy liên quan đến tuổi tác, khi tuổi thơ kết thúc và nhiều điều được suy nghĩ, đánh giá lại. Anh gọi tuổi thiếu niên của mình là "một cơn ác mộng hoàn toàn" và nói rằng anh cảm thấy như bị điếc và câm giữa đám đông những người yêu âm nhạc không ngừng trò chuyện.

“Tôi liên tục nghĩ rằng mình không hiểu mọi người đang nói về điều gì,” anh ấy mô tả về sự xa lánh của mình, “Tôi lạc hậu đến mức chỉ nhận ra từng từ riêng lẻ trong dòng tiếng lóng của họ. Nhưng tôi không muốn đi sâu vào cuộc trò chuyện của họ, tôi thậm chí không thể hiểu làm thế nào họ có thể quan tâm đến tất cả những nghệ sĩ biểu diễn âm nhạc nổi tiếng thời đó”.

Nhưng có điều gì đó hữu ích và thậm chí dễ chịu trong sự xa cách này - nó nuôi dưỡng tính cá nhân ở Richard. Khi các bạn cùng lớp cố gắng nuôi mái tóc dài xù xì trên đầu, cậu ấy vẫn tiếp tục để kiểu tóc ngắn, gọn gàng. Khi những thanh thiếu niên xung quanh anh phát cuồng vì nhạc rock and roll thì Stallman lại nghe nhạc cổ điển. Fan cuồng của tạp chí khoa học viễn tưởng Điên và các chương trình truyền hình hàng đêm, Richard thậm chí không nghĩ đến việc theo kịp mọi người, và điều này làm tăng thêm sự hiểu lầm giữa anh và những người xung quanh, không loại trừ cha mẹ anh.

“Và những cách chơi chữ này! - Alice thốt lên, phấn khích trước những ký ức thời niên thiếu của con trai mình, “trong bữa tối, bạn không thể nói một cụm từ nào mà không được anh ấy đưa lại cho bạn, đã chơi nó và biến nó thành địa ngục.”

Bên ngoài gia đình, Stallman dành những câu chuyện cười của mình cho những người lớn đồng cảm với tài năng của anh. Một trong những người đầu tiên như vậy trong đời anh là một giáo viên ở trại hè, người đã đưa cho anh cuốn sách hướng dẫn sử dụng máy tính IBM 7094. Lúc đó Richard mới 8 hoặc 9 tuổi. Đối với một đứa trẻ đam mê toán học và khoa học máy tính, đây thực sự là một món quà từ Chúa. . Tuy nhiên, rất ít thời gian trôi qua và Richard đã viết các chương trình cho IBM 7094, tuy nhiên, chỉ trên giấy mà không hề hy vọng có thể chạy chúng trên một máy tính thực sự. Đơn giản là anh ấy bị mê hoặc bởi việc soạn ra một loạt hướng dẫn để thực hiện một số nhiệm vụ. Khi ý tưởng về chương trình của anh cạn kiệt, Richard bắt đầu nhờ đến giáo viên của mình để giải quyết chúng.

Những chiếc máy tính cá nhân đầu tiên chỉ xuất hiện 10 năm sau, vì vậy Stallman sẽ phải đợi rất nhiều năm mới có cơ hội làm việc trên máy tính. Tuy nhiên, số phận đã cho anh một cơ hội: vào năm cuối trung học, Trung tâm Nghiên cứu IBM ở New York đã mời Richard tạo ra một chương trình - bộ tiền xử lý cho PL/1, chương trình này sẽ bổ sung khả năng làm việc với đại số tensor cho ngôn ngữ. . Stallman nhớ lại: “Lần đầu tiên tôi viết bộ tiền xử lý này bằng PL/1, sau đó tôi viết lại nó bằng hợp ngữ vì chương trình PL/1 đã biên dịch quá lớn để vừa với bộ nhớ của máy tính”.

Mùa hè sau khi Richard tốt nghiệp ra trường, Trung tâm Nghiên cứu IBM đã mời anh đến làm việc. Nhiệm vụ đầu tiên anh được giao là chương trình phân tích số ở Fortran. Stallman đã viết nó trong vài tuần, đồng thời ghét Fortran đến mức anh thề với bản thân sẽ không bao giờ chạm vào ngôn ngữ này nữa. Anh ấy đã dành phần còn lại của mùa hè để viết một trình soạn thảo văn bản trong APL.

Đồng thời, Stallman làm trợ lý phòng thí nghiệm tại khoa sinh học của Đại học Rockefeller. Trí óc phân tích của Richard đã gây ấn tượng mạnh mẽ với người đứng đầu phòng thí nghiệm và ông kỳ vọng Stallman sẽ làm được công việc xuất sắc trong lĩnh vực sinh học. Vài năm sau, khi Richard đã vào đại học, chuông reo trong căn hộ của Alice Lippman. Lippman nói: “Đó chính là giáo sư của Rockefeller, người đứng đầu phòng thí nghiệm, ông ấy muốn biết con trai tôi đang hoạt động như thế nào. Tôi nói rằng Richard làm việc với máy tính, và giáo sư vô cùng ngạc nhiên. Anh ấy nghĩ rằng Richard đang xây dựng sự nghiệp nhà sinh vật học bằng tất cả sức lực của mình ”.

Trí tuệ của Stallman cũng gây ấn tượng với các giảng viên của chương trình Columbia, ngay cả khi ông trở thành người khó chịu với nhiều người. Breidbart nhớ lại: “Thường thì họ đã sai một hoặc hai lần trong suốt bài giảng và Stallman luôn sửa chúng, vì vậy sự tôn trọng đối với trí thông minh và thái độ thù địch của ông ấy đối với chính Richard ngày càng tăng”.

Stallman kín đáo mỉm cười khi nhắc đến những lời này của Briedbart. “Tất nhiên, đôi khi tôi hành động như một kẻ ngốc,” anh thừa nhận, “nhưng cuối cùng điều đó đã giúp tôi tìm được tinh thần đồng cảm giữa những giáo viên cũng thích học những điều mới và trau dồi kiến ​​thức của họ. Theo quy định, học sinh không được phép sửa lỗi cho giáo viên. Ít nhất là công khai.”

Trò chuyện với những đứa trẻ tiên tiến vào thứ Bảy khiến Stallman nghĩ về lợi ích của các mối quan hệ xã hội. Khi đại học đang đến gần, anh phải chọn nơi để học, và Stallman, giống như nhiều người tham gia Chương trình Thành tựu Khoa học Columbia, đã thu hẹp lựa chọn trường đại học của mình xuống còn hai: Harvard và MIT. Khi Lippman nghe tin con trai cô đang nghiêm túc cân nhắc việc đăng ký vào một trường đại học thuộc Ivy League, cô đã trở nên lo lắng. Ở tuổi 15, Stallman tiếp tục đấu tranh với các giáo viên và quan chức. Một năm trước đó, anh nhận được điểm cao nhất trong các môn lịch sử, hóa học, toán học và tiếng Pháp của Mỹ, nhưng anh lại nhận được điểm “thất bại” trong môn tiếng Anh - Richard tiếp tục bỏ qua bài viết. MIT và nhiều trường đại học khác có thể nhắm mắt làm ngơ trước tất cả những điều này, nhưng ở Harvard thì không. Stallman hoàn toàn phù hợp với trường đại học này về mặt trí tuệ, và hoàn toàn không đáp ứng được yêu cầu của ngành học.

Nhà trị liệu tâm lý, người đã chú ý đến Richard vì những trò hề của anh ở trường tiểu học, đã gợi ý rằng anh nên theo học một phiên bản thử nghiệm của giáo dục đại học, cụ thể là học cả năm tại bất kỳ trường nào ở New York mà không bị điểm kém hoặc tranh cãi với giáo viên. Vì vậy, Stallman tham gia các lớp học hè về nhân văn cho đến mùa thu, rồi quay lại năm cuối tại Trường West 84th Street. Điều đó rất khó khăn với anh ấy, nhưng Lippman tự hào nói rằng con trai anh ấy đã tự mình đương đầu được.

“Anh ấy đã nhượng bộ ở một mức độ nào đó,” cô nói, “Tôi chỉ bị gọi ra một lần vì Richard - anh ấy liên tục chỉ ra những điểm không chính xác trong cách chứng minh cho giáo viên toán. Tôi hỏi: 'Ồ, ít nhất thì anh ấy có đúng không?' Thầy trả lời: 'Có, nhưng nếu không thì nhiều người sẽ không hiểu cách chứng minh.'

Vào cuối học kỳ đầu tiên, Stallman đạt điểm 96 môn tiếng Anh và đạt điểm cao nhất trong các môn lịch sử, vi sinh học và toán học nâng cao của Mỹ. Trong môn vật lý, anh ấy đạt được 100/XNUMX điểm. Anh ấy nằm trong số những người dẫn đầu lớp về thành tích học tập, nhưng vẫn là người ngoài cuộc trong cuộc sống cá nhân.

Richard tiếp tục tham gia các hoạt động ngoại khóa một cách hết sức nhiệt tình, công việc trong phòng thí nghiệm sinh học cũng mang lại cho anh niềm vui và anh ít chú ý đến những gì đang diễn ra xung quanh mình. Trên đường đến Đại học Columbia, anh ấy tiến bước nhanh chóng và bình tĩnh không kém qua đám đông người qua đường và qua các cuộc biểu tình phản đối Chiến tranh Việt Nam. Một ngày nọ, anh ấy đến dự một buổi gặp mặt thân mật của các sinh viên Columbia. Mọi người đang thảo luận xem nên đi đâu thì tốt hơn.

Như Braidbard nhớ lại, “Tất nhiên, hầu hết sinh viên đều theo học tại Harvard và MIT, nhưng một số đã chọn các trường Ivy League khác. Và rồi có người hỏi Stallman rằng anh ấy sẽ học ở đâu. Khi Richard trả lời rằng anh ấy sẽ đến Harvard, mọi người bằng cách nào đó đã bình tĩnh lại và bắt đầu nhìn nhau. Richard khẽ mỉm cười, như thể đang nói: "Đúng, vâng, chúng tôi vẫn chưa chia tay bạn!"

Nguồn: linux.org.ru