Khi tôi trở thành ông chủ nhỏ nhất của tờ báo, tổng biên tập lúc đó của tôi, một phụ nữ đã trở thành một chuyên gia báo chí dày dạn kinh nghiệm thời Xô Viết, đã nói với tôi: “Hãy nhớ rằng, vì bạn đã bắt đầu phát triển nên việc quản lý bất kỳ dự án truyền thông nào cũng vậy. giống như việc chạy qua một bãi mìn. Không phải vì nó nguy hiểm mà vì nó không thể đoán trước được. Chúng ta đang xử lý thông tin và không thể tính toán và quản lý nó. Đó là lý do tại sao tất cả các tổng biên tập đều bỏ chạy, nhưng không ai trong chúng tôi biết chính xác khi nào và điều gì ông ấy sẽ nổ tung.”
Khi đó tôi không hiểu điều đó, nhưng sau đó, khi tôi, giống như Pinocchio, lớn lên, học hỏi và mua hàng nghìn chiếc áo khoác mới... Nói chung, sau khi tìm hiểu một chút về lịch sử báo chí Nga, tôi tin chắc rằng luận điểm đó là hoàn toàn chính xác. Đã bao nhiêu lần các nhà quản lý truyền thông—ngay cả những nhà quản lý truyền thông vĩ đại! — đã kết thúc sự nghiệp của họ do một hoàn cảnh trùng hợp hoàn toàn không thể tưởng tượng được, điều này hoàn toàn không thể đoán trước được.
Bây giờ tôi sẽ không nói cho bạn biết tổng biên tập của “Những bức ảnh vui nhộn” và họa sĩ minh họa vĩ đại Ivan Semenov suýt bị côn trùng đốt - theo nghĩa đen nhất của từ này. Đây vẫn là một câu chuyện thứ Sáu. Nhưng tôi sẽ kể cho bạn nghe câu chuyện về Vasily Zakharchenko vĩ đại và khủng khiếp, đặc biệt vì nó khá giống với hồ sơ của Habr.
Tạp chí “Công nghệ dành cho giới trẻ” của Liên Xô rất yêu thích khoa học và viễn tưởng. Vì vậy, họ thường kết hợp nó bằng cách đăng tải khoa học viễn tưởng trên tạp chí.
Trong rất nhiều năm, từ 1949 đến 1984, tạp chí này được đứng đầu bởi biên tập viên huyền thoại Vasily Dmitrievich Zakharchenko, người trên thực tế đã đưa nó trở thành “Công nghệ dành cho thanh niên” gây tiếng vang khắp cả nước, trở thành huyền thoại của báo chí Liên Xô và đã được chấp nhận rộng rãi. Nhờ hoàn cảnh sau, thỉnh thoảng “Công nghệ dành cho tuổi trẻ” đã thành công trong việc xuất bản các nhà văn khoa học viễn tưởng Anh-Mỹ đương đại.
Không, các nhà văn khoa học viễn tưởng Anh-Mỹ đương đại đều được dịch và xuất bản ở Liên Xô. Nhưng trong các tạp chí định kỳ - khá hiếm.
Tại sao? Vì đây là lượng khán giả rất lớn. Đây là những phát hành lố bịch thậm chí theo tiêu chuẩn của Liên Xô. Ví dụ: “Công nghệ dành cho giới trẻ” đã được xuất bản với số lượng phát hành là 1,7 triệu bản.
Nhưng, như tôi đã nói, đôi khi nó có tác dụng. Vì vậy, trong gần như toàn bộ những năm 1980, những người yêu thích khoa học viễn tưởng vui vẻ đọc cuốn tiểu thuyết “The Fountains of Paradise” của Arthur C. Clarke trên tạp chí.
Arthur Clarke được coi là một người bạn của đất nước Xô Viết, ông đã đến thăm chúng tôi, thăm Star City, gặp gỡ và trao đổi thư từ với nhà du hành vũ trụ Alexei Leonov. Đối với cuốn tiểu thuyết “Đài phun nước thiên đường”, Clark không bao giờ giấu giếm sự thật rằng trong cuốn tiểu thuyết, ông đã sử dụng ý tưởng về “thang máy không gian”, do nhà thiết kế Leningrad Yur Artsutanov đưa ra lần đầu tiên.
Sau khi xuất bản cuốn “Đài phun nước…” Arthur Clarke đã đến thăm Liên Xô vào năm 1982, đặc biệt tại đây ông đã gặp Leonov, Zakharchenko và Artsutanov.
Yury Artsutanov và Arthur Clarke thăm Bảo tàng Du hành vũ trụ và Tên lửa ở Leningrad
Và kết quả của chuyến thăm này vào năm 1984, Zakharchenko đã cố gắng thúc đẩy việc xuất bản trên tạp chí “Công nghệ dành cho tuổi trẻ” một cuốn tiểu thuyết khác của nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng thế giới có tên “2010: Odyssey Two”. Đó là phần tiếp theo của cuốn sách nổi tiếng “2001: A Space Odyssey” của ông, được viết dựa trên kịch bản của bộ phim đình đám của Stanley Kubrick.
Điều này đã được giúp đỡ phần lớn bởi thực tế là có rất nhiều nội dung của Liên Xô trong cuốn sách thứ hai. Cốt truyện dựa trên việc con tàu vũ trụ "Alexei Leonov" cùng phi hành đoàn người Mỹ gốc Liên Xô trên tàu được gửi đến Sao Mộc để làm sáng tỏ bí ẩn về con tàu "Khám phá" bị bỏ lại trên quỹ đạo Sao Mộc trong cuốn sách đầu tiên.
Đúng vậy, Clark đã có lời đề tặng ngay trang đầu tiên:
Gửi tới hai con người Nga vĩ đại: Tướng A. A. Leonov - nhà du hành vũ trụ, Anh hùng Liên Xô, nghệ sĩ và viện sĩ A. D. Sakharov - nhà khoa học, người đoạt giải Nobel, nhà nhân văn.
Nhưng sự cống hiến, bạn biết đấy, đã bị ném ra ngoài tạp chí. Ngay cả khi không có bất kỳ cuộc đấu tranh ngắn ngủi nào.
Số đầu tiên được xuất bản một cách an toàn, tiếp theo là số thứ hai, và độc giả đã mong chờ một cuốn sách dài và nhàn nhã - giống như năm 1980.
Nhưng trong vấn đề thứ ba không có sự tiếp tục. Mọi người rất phấn khích, nhưng rồi quyết định - bạn không bao giờ biết được. Trong lần thứ tư, mọi thứ có thể sẽ ổn.
Nhưng trong số thứ tư có một điều gì đó đáng kinh ngạc - một câu chuyện kể lại một cách thảm hại về nội dung tiếp theo của cuốn tiểu thuyết, được vò thành ba đoạn.
“Bác sĩ, đó là cái gì vậy?!” Cái này có bán không?!” - độc giả của “Công nghệ cho tuổi trẻ” mở to mắt. Nhưng câu trả lời chỉ được biết sau perestroika.
Hóa ra, ngay sau khi bắt đầu xuất bản trên tờ “Công nghệ dành cho giới trẻ”, tờ International Herald Tribune đã xuất bản một bài báo có tựa đề “Các phi hành gia—Những nhà bất đồng chính kiến”, CẢM ƠN NHỮNG BAN KIỂM SOÁT, CHUYẾN BAY TRÊN CÁC TRANG TẠP CHÍ LIÊN XÔ.
S. Sobolev trong tác phẩm của mình cung cấp toàn văn ghi chú này. Nó nói, đặc biệt:
Những người bất đồng chính kiến Liên Xô, những người hiếm khi có cơ hội cười ở đất nước trang trọng và trang trọng này, ngày nay có thể cười khúc khích trước trò đùa về các cơ quan kiểm duyệt của chính phủ của nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng người Anh Arthur C. Clarke. Trò đùa rõ ràng này - “một con ngựa thành Troy nhỏ nhưng tao nhã,” như một trong những nhà bất đồng chính kiến đã gọi nó, nằm trong tiểu thuyết “2010: The Second Odyssey” của A. Clarke.<…>
Họ của tất cả các phi hành gia hư cấu trong tiểu thuyết thực sự tương ứng với họ của những nhà bất đồng chính kiến nổi tiếng. <…> Trong cuốn sách không có sự khác biệt chính trị giữa các nhân vật Nga. Tuy nhiên, các phi hành gia đều trùng tên:
— Viktor Brailovsky, một chuyên gia máy tính và là một trong những nhà hoạt động hàng đầu của người Do Thái, người sẽ được trả tự do vào tháng này sau ba năm sống lưu vong ở Trung Á;
- Ivan Kovalev - kỹ sư và người sáng lập Nhóm Giám sát Nhân quyền Helsinki hiện đã giải tán. Anh ta đang thụ án bảy năm trong trại lao động;
— Anatoly Marchenko, một công nhân 18 tuổi, người đã phải ngồi tù 1996 năm vì phát ngôn chính trị và hiện đang thụ án đến năm XNUMX;
- Yury Orlov - Nhà hoạt động Do Thái và là một trong những người sáng lập Tập đoàn Helsinki. Nhà vật lý nổi tiếng Orlov đã hoàn thành bản án bảy năm trong trại lao động vào tháng trước và đang thụ thêm bản án năm năm ở nơi lưu vong ở Siberia.
— Leonid Ternovsky là nhà vật lý đã thành lập Tập đoàn Helsinki ở Moscow vào năm 1976. Anh ta đã thụ án ba năm trong trại;
— Mikola Rudenko, một trong những người sáng lập Tập đoàn Helsinki ở Ukraine, người sau bảy năm bị giam trong trại, sẽ được trả tự do trong tháng này và được đưa đi giải quyết;
- Gleb Yakunin - một linh mục của Giáo hội Chính thống Nga, bị kết án 1980 năm lao động trong trại vào năm XNUMX và XNUMX năm giải quyết khác về tội tuyên truyền và kích động chống Liên Xô.
Tại sao Clark lại sắp xếp Zakharchenko theo cách như vậy, anh ấy là ai, nếu không phải là bạn bè, thì lại có mối quan hệ tuyệt vời trong nhiều năm, tôi thực sự không hiểu. Những người hâm mộ nhà văn thậm chí còn đưa ra lời giải thích dí dỏm rằng Clark vô tội; nguyên tắc tương tự đã sinh ra Tướng Gogol và Tướng Pushkin trong phim Bond. Họ nói rằng nhà văn khoa học viễn tưởng đã sử dụng những cái họ Nga nổi tiếng trên báo chí phương Tây - chúng tôi cũng vậy, trong số những người Mỹ, biết rõ Angela Davis và Leonard Peltier hơn bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, thật khó tin - đó là một sự lựa chọn đồng nhất đến mức đau đớn.
Chà, trong “Công nghệ dành cho tuổi trẻ”, chính bạn cũng hiểu điều gì đã bắt đầu. Là viên chức chịu trách nhiệm lúc đó và sau này là tổng biên tập tạp chí, Alexander Perevozchikov, nhớ lại:
Trước tập này, biên tập viên Vasily Dmitrievich Zakharchenko của chúng tôi đã được đưa vào các chức vụ cao nhất. Nhưng sau Clark, thái độ đối với anh đã thay đổi đáng kể. Anh ta, người vừa nhận được một giải thưởng Lenin Komsomol khác, đã bị ăn thịt và bôi bẩn lên tường theo đúng nghĩa đen. Và tạp chí của chúng tôi gần như sắp bị phá hủy. Tuy nhiên, đó không phải lỗi của chúng tôi mà là của Glavlit. Đáng lẽ họ phải làm theo và khuyên nhủ. Vì vậy, chúng tôi chỉ có thể xuất bản hai chương trong số mười lăm chương. Mười ba chương còn lại đã được trình bày. Trên một trang in tôi kể lại những gì sẽ xảy ra sau này ở Clark. Nhưng Glavlit tức giận buộc tôi phải rút ngắn đoạn kể lại thêm ba lần nữa. Chúng tôi đã xuất bản toàn bộ Odyssey muộn hơn nhiều.
Thật vậy, Zakharchenko đã viết một bản giải thích cho Ủy ban Trung ương Komsomol, nơi ông “tước vũ khí trước đảng”. Theo tổng biên tập, "hai mặt" Clark "một cách hèn hạ" tặng phi hành đoàn các phi hành gia Liên Xô “tên của một nhóm phần tử chống Liên Xô bị truy cứu trách nhiệm hình sự vì những hành động thù địch”. Tổng biên tập thừa nhận đã mất cảnh giác và hứa sẽ sửa chữa sai sót.
Vasily Zakharchenko
Đã không giúp được gì. Tạp chí không bị đóng cửa nhưng đã bị chấn động hoàn toàn. Hai tuần sau khi bài báo phương Tây tiết lộ, Zakharchenko bị sa thải và một số nhân viên có trách nhiệm của tạp chí đã phải nhận các hình phạt với mức độ nghiêm trọng khác nhau. Ngoài ra, Zakharchenko còn trở thành một “người cùi” - thị thực xuất cảnh của anh ấy bị thu hồi, anh ấy bị trục xuất khỏi ban biên tập của “Văn học thiếu nhi” và “Đội cận vệ”, họ ngừng mời anh ấy đến đài phát thanh và truyền hình - thậm chí cả chương trình do anh ấy tạo ra về những người đam mê ô tô, “Bạn có thể làm được điều này”.
Trong lời nói đầu của Odyssey 3, Arthur C. Clarke đã xin lỗi Leonov và Zakharchenko, mặc dù Zakharchenko có vẻ hơi chế nhạo:
“Cuối cùng, tôi hy vọng rằng nhà du hành vũ trụ Alexei Leonov đã tha thứ cho tôi vì đã đặt anh ấy cạnh Tiến sĩ Andrei Sakharov (người vẫn đang sống lưu vong ở Gorky vào thời điểm cống hiến). Và tôi bày tỏ sự hối tiếc chân thành tới người dẫn chương trình và biên tập viên tốt bụng ở Matxcơva Vasily Zharchenko (như trong văn bản - Zharchenko - VN) vì đã khiến ông gặp rắc rối lớn khi sử dụng tên của nhiều nhà bất đồng chính kiến - hầu hết trong số đó, tôi vui mừng ghi nhận , không còn ở tù nữa . Tôi hy vọng một ngày nào đó, những người đăng ký Tekhnika Molodezhi sẽ có thể đọc được những chương của cuốn tiểu thuyết đã biến mất một cách bí ẩn.”
Sẽ không có bình luận nào, tôi sẽ chỉ lưu ý rằng sau chuyện này, việc nói về tính ngẫu nhiên có phần kỳ lạ.
Bìa tiểu thuyết 2061: Odyssey Three, nơi xuất hiện lời xin lỗi
Trên thực tế, đó là toàn bộ câu chuyện. Hãy để tôi thu hút sự chú ý của bạn đến thực tế là tất cả những điều này đã xảy ra vào thời Chernenkov, và thực sự chỉ còn vài tháng nữa là đến perestroika, tăng tốc và glasnost. Và cuốn tiểu thuyết của Clark vẫn được xuất bản trên tạp chí Công nghệ dành cho tuổi trẻ, và trở lại thời Xô Viết - năm 1989-1990.
Tôi thành thật thừa nhận - câu chuyện này để lại cho tôi ấn tượng kép, thậm chí gấp ba.
Bây giờ thật ngạc nhiên là sự đối đầu về ý thức hệ vào thời đó có ý nghĩa như thế nào nếu số phận con người bị hủy hoại chỉ vì một chuyện vặt vãnh như vậy.
Nhưng đồng thời, đất nước chúng ta hồi đó có ý nghĩa như thế nào trên hành tinh này. Ngày nay, tôi khó có thể tưởng tượng được một tình huống mà một nhà văn khoa học viễn tưởng phương Tây hạng nhất lại dành một cuốn sách cho hai người Nga.
Và quan trọng nhất là tầm quan trọng của tri thức ở nước ta khi đó lớn đến nhường nào. Rốt cuộc, ngay cả trong bài báo tiết lộ của International Herald Tribune người ta cũng đã ghi nhận rằng “Người Nga là một trong những người hâm mộ khoa học viễn tưởng cuồng nhiệt nhất trên thế giới”, và số lượng phát hành một triệu rưỡi của tạp chí khoa học đại chúng là bằng chứng rõ ràng nhất cho điều này.
Tất nhiên bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Ở một số mặt thì tốt hơn, ở một số mặt khác lại tệ hơn.
Nó đã thay đổi nhiều đến mức hầu như không còn gì còn sót lại trên thế giới nơi câu chuyện này diễn ra. Và trong thế giới mới đầy dũng cảm, không còn ai quan tâm đến những nhà bất đồng chính kiến đã làm công việc của họ, hay tạp chí “Công nghệ cho thanh niên”, hiện được xuất bản với số lượng phát hành không đáng kể nhờ trợ cấp của nhà nước, hoặc - thật đáng tiếc cho tất cả mọi người - thang máy không gian.
Yuri Artsutanov qua đời khá gần đây, vào ngày 1 tháng 2019 năm XNUMX, nhưng không ai để ý. Cáo phó duy nhất được đăng trên tờ báo Troitsky Variant một tháng sau đó.
Nguồn: www.habr.com